深入热带雨林三千里——草类学大师蔡斯
摊开世界地图，由巴西的亚玛逊河河口，上溯到秘鲁高地，一共有三千哩长，其中的二千五百哩，至今还被称为『世界文明的边缘』。暴雨、巨蟒、食人鱼、蚊虫、车蚁、密林、瘟疫……使人望而却步，尤其亚玛逊河切入安地斯山脉的那一段，连当地的印地安人都不敢去。连续十七哩的湍流漩涡，被称为『铁口』(IronGateway)。
一九三O年，一个勇敢的女性，因带着一支探险队，划着独木舟勇闯铁口河道而举世闻名。更惊人的是，她探险的目的只为采集当地的一种羊齿植物，这人就是植物学家蔡斯女士，二十世纪最杰出的丛林科学探险家。
〖小草的贡献〗
在人类文明的初期，大地上就长着青草。人类能在青草里，找到赖以为生的食物，如水稻、小麦、燕麦。但是有了农业以后，人类就忘记青草的重要了。有谁在乎野地里的一株小草呢？既不能吃，又不能提供坚固的木材供人建筑。青草有什么用呢？春天发芽、夏天茂盛、秋天结实、冬天枯死，周而复始，寂静平凡。
直到小草的知音蔡斯(AgnesChase)，在草中研究六十年，才又唤起人类对小草的重视。现在人类知道，小草不仅可以提供绿草如茵的景观、放牧、保持土壤肥沃、增加土地生产力、减少地表冲刷、抑制土石流灾害，草地更是野生动物的栖息地，是自然界生态系统的重要一环。若没有绿草，大地会显得分外孤单。
〖无悔的婚姻〗
被称为世界『首席草类学家』(DeanOfAgrostologists)的蔡斯，一八六九年四月二十日，生于美国伊利诺州伊诺阔伊斯城，她本名是米洛(MaryAgnesMeara)。米洛的父亲是从爱尔兰移民来的铁路工人，在她两岁的时候就病故了。母亲毅然搬家到大城芝加哥，努力工作维持家计，并坚持让她上最好的学校。米洛虽然以优秀的成绩念到高中毕业，却没有机会再升学，因为家里实在是太穷了。
米洛的第一份工作，是到名叫校园先锋(SchoolHerald)的杂社当编辑。这份小刊物的主编是年轻的科学家威廉·蔡斯(WilliamIngrahamChase)，他具有教育热诚，希望能用通俗的方式，让乡下教师知道科学新知。但是这份刊物连年亏损，可怜的主编，几年下来背了一身债。米洛后来回忆到：『我的丈夫最吸引我去追随他的，首先是他的热诚，而后是他的理想。』两年后，米洛嫁给蔡斯。
他们蜜月回来，医生就诊断出威廉·蔡斯患有严重的肺结核，不到一年半，他就去世，杂志社也倒了。之后的七十四年，蔡斯继承先生的遗志。她没有孩子，也没有再嫁。
为了替先生还债，蔡斯继续工作，又在其他的杂志社当编辑，下班后去当清洁工。她每天只吃豆子加麦片，四年后才将债务还清。这一段难捱的编辑工作，为蔡斯将来的工作耐力打下稳固的基础。
〖娃儿引进门〗
有一天，蔡斯帮侄儿打扫房间时，发现他房里有很多植物标本和书籍。她不过是多看了几眼，马上被十三岁的侄儿邀请一起辨认叶子，谁能知道一个植物学大师竟是一个小孩引进门的？蔡斯从此利用晚上，到大学上植物的相关课程。
不久，她认识了一位年迈的希尔牧师(Rev．Hill)，他不但是宣教士，也是杰出的苔藓植物学家。希尔牧师有很多苔藓标本，他请蔡斯将标本一一画下，并教她分类学和如何使用显微镜。一九零一年，蔡斯就以这些技术考进美国农业部，当屠宰场内的肉品寄生虫检查员。
不久，希尔牧师鼓励她去考农业部的工作，那是一个高级研究员的职务，她本来因学历而自卑，不敢去考，谁知道鼓起勇气应考后，竟以第一名获得录取。
蔡斯日后回忆说：『我这一生是幸福的，一度拥有爱我的先生、启发我对植物兴趣的小侄儿，和热心帮助我的希尔牧师。』
〖看啊!小草〗
一九O六年，蔡斯发表『稷』(Paniceae)的分类报告。以后八年，她在美国各处旅行，寻找新的草类品种。一九一三年，她前往波多黎各，发现了从未为人所知的高山蕨类。
她一直努力充实草类知识，然后再去教别人。终其一生，她发表了六十六篇有关草类的研究，还为一般人写了入门书《草类初阶》(FirstBookofGrasses)，上面写道：『愈了解野地的草，愈能感受它们的价值与美丽……就更多地充满感恩。』
一九二二年，她在奥地利研究雀稗(Paspalum)与地毯草(Axonopus)。一九二四年前往牙买加，因为她认为欧美大陆的草大多已经为人所知，但其他地区的草所知甚少。由于她对热带雨林与安地斯山脉的草原深深着迷，于是又前往巴西。她说：『照顾草类，是人类原来在伊甸园的工作。』
在牙买加的山地，她学习用绳索攀登悬崖，与在湍流中控制独木舟航行。对一个五十五岁的女人来说，这些技术需要很大的勇气与毅力才能完成。
一九二四年，她进入秘鲁人迹罕至的朋哥高地，那里仍有许多外界还不认识的植物品种。朋哥高地非常炎热，她却调皮地写道：『脚上起水泡的植物学家有福了，因为她将比别人看见更多美丽的花朵、听到更多蜜蜂的嗡鸣，吃到更多种的野果……』
〖爬烟囱的女人〗
一九二五年，她进入萨尔瓦多，爬到勒西菲海湾峭壁上，摘取陡岩上的小草，她的笔记簿上又增加许多草类的资料。而后她去爬阿加斯黑山，该山又称『黑针山』，因为山势自地平线凸起，以接近垂直角度耸向天空。蔡斯当时已经五十六岁了，她写道：
『在黑色的花岗岩壁上，只有窄细的裂缝、与生长在裂缝里的矮灌木，我几乎找不到路径可以攀爬。我两脚踩着灌木，手指伸进裂缝，用力把身体攀上。有些地方根本就陡得像烟囱，我改用绳钉钉壁攀爬而上。末了有巨大的岩石直凸出来，我仔细看遍，似乎没有着力点可以爬上去，忽然看到一道小小的裂缝，由岩壁绕到岩石上，我立刻像壁虎一样，把手脚插在裂缝中，用力爬上去。在山顶，我找到一种从未见过的草类。我把一条大毛巾绑在身上，把草放在毛巾中，再慢慢地爬下山。
这趟攀爬其实只花了两天，却好像经过很长很长的时间。
我这些努力没有白费，在南美洲，我已经收集了两万种植物标本，其中五百种的草类，是不为人知的。』
〖丛林笔记〗
一九三O年，她再访巴西，目的是远征亚马逊河。她称这次旅行是她『一生最艰苦的一次旅行，但想着将会找到的草种，心中不禁泛起一阵甜蜜』。
旅程起初的困难是大雨连连，『淋得我全身没有一处是干的，好不容易找到一个山洞躲雨，才发现地上都是吸血跳蚤，我与骡子狂奔而出。找个没有跳蚤的地方真不容易，我只好把床挂在两枝树干间睡觉，半夜大风袭来，把床吹得像荡秋千一样。雇来的土着，没有一个隔天还愿意再去，我只好只身向前。
我也有会害怕的时候，有次掉到三公尺深的沼泽里，水里有巨大的鳄鱼。我拼命游上船，心里还是很紧张，只好大声地唱起诗歌『苦难终将过去，末了终必得胜』……
那时，我还不晓得我背后已埋伏许多印第安人，他们已经跟了我一段路，后来才知道他们没有攻击我的原因，是因为我唱的诗歌——在印第安人心目中，唱这种曲调的都是好人，不是与他们争战的族类。他们从密林中走出，热情地招待我一锅肉汤，香喷喷的肉拌着辣椒和香菜，我问他们这是什么肉，他们居然指着树上的猴子！另一锅则是鹦鹉，我恶心得几乎要吐，但是如果我要在亚马逊河雨林中生活下去，就必须学着吃印第安食物，还是奋力吞下去吧。』
蔡斯记录了亚马逊河近五千种植物，为日后留下雨林里生物多样性的第一手资料，这对研究热带雨林是很重要的贡献。
〖化沙漠为绿洲〗
一九四O年，蔡斯七十一岁了，她决定退休，写信告诉朋友：『总算可以全时间去做自己真正想要做的事了。』退休是另一波工作的开始。
她出发到委内瑞拉，开着吉普车穿梭沙漠，找到四百种生长在沙漠的草类，她也替委内瑞拉政府培育出一大片草原与牛只放牧区。一九五八年，她的杰出成就荣获伊利诺大学荣誉博士和美国植物学会金质奖章，当时许多记者争相采访，她回答说：『我没有时间谈话，要做的事情太多，剩下的时间太少。』
蔡斯去世于一九六三年，死前不久，还在研究她的草类。她的遗嘱，是将她埋在先生的坟旁。蔡斯证明了婚姻的精髓，不在于相处时间的长短，而在彼此相爱的品质。
资料来源：
1.Bonta,M.M.,1991.AgnesChase-DeanofAmericanAgrostologists.WomanintheField.chapterl4,pp.132-143.TexasA&MUniversityPress.USA.
2Fosburg,F.R.andSwallen,J.R.1959.AgnesChase.Taxon,pp.145-151.