读书 圣洁的悲怆——克尔凯郭尔的一生
    多年前曾经写过一篇关于克尔凯郭尔(以下简称克)的文章,那是信主前写的,发到网上后引来不少阅读者,才发现关心他的人很多,大多数是在网上查资料查到了我这里。我因此不安,因为那是一篇很不成熟的阅读随笔,而且写他的时候竟然只知道他是个哲学家,不知道他还是个神学家,与上帝有着如此密切的血缘关系,这就决定了文章无法抵达克的实质,所以决定重新写一篇。

    克的“人生道路三阶段”理论被全世界广泛接受,他认为凡有些思想的人都会经历这三个阶段,既:美学的阶段,贪图享受的人生阶段;道德的阶段,开始考虑生命的意义后严肃的人生阶段;宗教的阶段,个人面对上帝的人生阶段。

    克认为宗教是人的绝对任务,而道德只是相对任务,因此可以为了宗教把道德摈弃一边,比如亚伯拉罕,为了忠诚上帝,宁可杀死儿子。亚伯拉罕是克一生模仿的偶像。克认为:宗教的方式是一切生活方式中最好的一种,因为只有选择这一方式,才能由于取得真正的信仰而成为一个完全的人。

    克的一生是悲怆的一生,他的生命中始终有一种不安的感觉,或者说是畏惧感,当然是对神的畏惧。他曾经预言自己只能活到34岁,也就是耶稣死时的年纪,所以他从20几岁开始就一直在紧张和恐惧中度日。这种感觉严重影响到他尘世生活的幸福指数,以至于不能够继续灿烂的爱情,恐惧感活生生切断了他和深爱的恋人的关系。克和周围的人群也几乎没有什么联系,用他自己的话说:“我真比墓地还要孤寂。”

    为什么会这样?也许这正是许多人关注他的原因。

    我在多年前是把他作为偶像来写的,在厌倦了物欲横流的尘世后,突然发现克,就像在沙漠中发现了一朵鲜艳的花,他的聪明,他的诗性,他的纯粹,他的高贵,他的“摈弃肉体,成为精神”,他的“独自沉思的恍恍惚惚的幸福时刻”,简直就是我渴望的生命状态。

    可是现在我不了,成为基督徒以后,我不孤独了,我变得快乐了,过去的紧张,抑郁,恐惧感离我而去了。克是为什么呢?我越发渴望了解这个丹麦人。

    1813年5月5日,克出生在丹麦一个富足的商人家里,父亲虽然是个商人,但是却喜欢把时间花在读书和与教授、主教们聚会上面。父亲是克的偶像,从小他就把自己全部“归于”了父亲。父亲是虔诚的基督徒,以旧约精神治理着家庭。小克可以说一生下来就是上帝的孩子,血管里流淌着神的血液。

    稍微大一点以后,小克发现父亲在独自凝望圣像时,或者作完一次长长的祷告之后,总会出现痛苦、歉疚甚至恍惚的神情,这让小克很不安,父亲的忧郁给他幼小的心灵蒙上了一层阴影,让他产生了一种大祸临头的感觉。他有时会闪现出一个念头:上帝并非无限的爱。这个念头又让他更加地有了罪恶感,整日忐忑不安。从此一生再也没有能够摆脱这种不安。

    1830年,克走进了哥本哈根大学神学院,孤独的性格使他觉得不管在哪里自己都永远是一个陌生人。不久,他的不安就被证实了,父亲深藏在心底的秘密终于被他发现了。大概是在一次酒后,父亲向儿子透露了内幕,这个压得他喘不过气来的秘密与性有关,是肉体对神的背叛。

    这种背叛在我们看来不是什么天大的事情,但是对于一个传统的基督世家来说,绝对是不可饶恕的罪,是要受到神的惩罚的。对小克来说更是一个沉重的打击,心中的偶像瞬间垮了。他突然明白,父亲也许从来没有相信过神的拯救,他只是相信神的惩罚,与其说他是爱神,不如说他是怕神,与其说他是虔诚,不如说他是在忏悔。此时的小克,就像是所罗门发现行淫的大卫躺在地上,起身离去。

    他在日记中写到:“从童年起,我就把一切归于父亲。”在他的眼中,父亲几乎就是上帝。现在,一切都变了。小克开始了疯狂的享乐生活,抽烟,喝酒,去游乐场所,最可怕的是,他走进了妓院……

    1936年11月10日,他第一次也是唯一的一次和女人发生关系,让他如同掉进了泥潭深渊。回到家里,他在日记里反复写着:“我的上帝,我的上帝……”他感到自己的罪永远也无法洗清了。

    可见,一个神的孩子一旦远离和背叛了上帝,将会遭遇怎样的痛苦啊。在我们的身边,犯罪司空见惯,谁会如小克般痛苦?心中无神的人是不会的,他们没有畏惧和内疚,犯罪得以周而复始。

    只要有痛苦,心中就是有神的,是神在你心中做工。

    上帝当然不会离开克,神的种子早已经深深地埋在克的心底了,所以他注定会痛苦万分,注定会痛不欲生,这种痛苦注定会伴其一生。可怜的孩子。

    后来他又得知父亲在很小的时候曾经因为生活的艰难诅咒过上帝,也正是因此,父亲从小就有一种对上帝的畏惧感。害怕被神惩罚。果然,父亲一共生了7个孩子,有5个先后死去,母亲也早早离开了人世,80岁的父亲在绝望中苟活。克和父亲都坚定地相信,这就是上帝对他们的惩罚。他认定自己必定在34岁时死去。

    就在这时,一个可爱的姑娘来到了他的身边。悲剧性的爱情拉开了序幕。就在订婚3天之后,那种原罪感从心头长出,想到自己罪的家庭,想到自己34岁的大限,想到自己曾经犯下的罪……他无法再继续甜美的爱情了,罪恶感完全抵消了幸福感,他提起笔解除了婚约,“忘掉我吧,我绝不可能让你幸福。”

    此时这个姑娘已经深陷情网,不顾当时的礼仪和指责,主动找上门来请求他收回他的话,并且说她可以不过问他过去的一切。然而克已经打定主意永远告别爱情了。

    感谢上帝的美意,正是在结束了爱情并深陷痛苦之后,克成为了一个作家、哲学家和诗人,痛苦化作奔腾的灵感,激起奇异的浪花,从此后一年一部大作问世,直到42岁,歇了一切的工,到上帝身边休息去了。

    正是他心爱的姑娘列琪娜促使他成为丹麦乃至全世界著名的思想家、哲学家和神学家。“由于女人,理想才出现在世界上,没有她,男人会是什么?许多人会由于一个姑娘成为天才,成为英雄,成为诗人,成为一个道德高尚的人,但是如果这个姑娘被他弄到手……可曾听说有人由于他的夫人而成为一个诗人?只有男人还没有占有她,她才成为鼓舞。”

    上面这段话曾经是那么地打动过我,准确地说正是因为这段话才使我几乎就爱上了他。谁说克狠心,谁说克不懂爱情,他比其他人更渴望和懂得爱。

    但是,克是错的,他的错是他没有把自己完全地交托给上帝,他没有能够完全地走进上帝,没有能够彻底地破碎自己、否定自己从而重新建立自己。或者说他缺乏对上帝完全的信和望。

    按照我现在的体会,我们的上帝是充满了爱和宽容之心的。谁能没有罪,谁能不犯罪,但是上帝更加看重的不是你有没有罪,而是你愿意不愿意忏悔。对于诚心忏悔的人,他是会原谅的。我们怎么可以忘记耶稣对那个撒玛利亚女人说的话:去吧,我也不追究你,以后不要再犯了。

    谁是没有罪的?亚当,挪亚,大卫,亚伯拉罕,以撒,彼得,保罗……谁没有罪?有罪就没有权利幸福吗?有罪就该在恐惧中了其一生吗?我就是这样在心里责备克的。

    但是,克真的错了吗?如果他不这样惩罚自己的肉身,他还能如此辉煌地走向精神吗?如果他真的结婚了,我们还能看见他那些震撼灵魂的文字吗?如果他不是这样极端地“成为自己”,我们又怎么能在100多年后反复地阅读他述说他诠释他?

    克认为只有在这种惩罚中,“上帝才可能进入我的内心。”他必须作出牺牲。

    父亲对上帝的虔诚要用他的幸福来作牺牲,他对上帝的虔诚要用爱情来作牺牲,这在本质上和亚伯拉罕对上帝的忠诚要用以撒来做牺牲是一个道理。他在一本书里写到:“没有任何一个人像亚伯拉罕那么伟大。”他的伟大在于他的不可思议,他是一个伟大的信仰骑士。“他是一种荒谬,把杀亲转化为一种令上帝高兴的神圣行为。这种荒谬能把以撒归还给亚伯拉罕,对此,任何思想都无法支配,信仰恰好发端于思想停顿的地方。”

    妙极,“信仰发端于思想停顿的地方”,多么准确而形象。为了这句话,打住。