莫泊桑(1850--1893)是法国十九世纪末期现实主义创作作家中的一员。他出生于没落的贵族家庭,他的父亲游手好闲,荡尽家财,最后在巴黎寻得一份银行工作,全家迁居巴黎后,父母离异。莫泊桑随母亲回到家乡诺曼底地区生活。中学毕业,他去巴黎攻读法律,次年因为普法战争爆发,莫泊桑应征入伍。退役后,先后就职海军部和教育部。
1880年莫泊桑发表了短篇小说《羊脂球》一举成名。他自嘲说自己像流星一样进入了文坛。现实是莫泊桑自幼热爱文学,从师于福楼拜,经过多年勤奋练习,最终在短篇小说的写作上取得成就。莫泊桑的老师福楼拜告诫他说:“才能就是持久的耐性。对于所要表现的东西,要长时间很注意去观察,以便发现别人没有写过的特征。”莫泊桑正是坚持了这样的教导。他深刻观察生活,从自己生活的家乡和身边人的生活中,提炼素材,写出了《项链》,《我的叔叔于勒》,《老人》,《伞》,《骑马》等著名短篇。其中一些作品被选为中学语文教材。
我最早读过莫泊桑的作品就来自中学语文教材。莫泊桑善于描绘生活中平常人举止的细枝末节,因此他的作品,读起来饶有趣味。他往往寥寥数笔,就把人物刻画的栩栩如生。像《我的叔叔于勒》对家庭成员一系列形态描述,把乡下庸常人的思想宣泄的淋漓尽致。莫泊桑在运用和再现生活细节的写作上,投入了大量的心血,这是值得我们学习的,但他从不表达作家思想观念的写作理念,往往带给大众思考的模糊性。这样的艺术创作方法完全不同于巴尔扎克,雨果,左拉,司汤达等,他们多运用宏大叙事去激动人心,这种写作被认为是浪漫现实主义流派。巴尔扎克,司汤达,雨果等人的作品像宏大壁画,而莫泊桑的作品像小巧的素描。
在文学的写作上,莫泊桑精雕细刻,值得肯定,但他对生活缺乏信心,从来没有塑造过高尚的正面典型,始终被一些评论家认为格调不高。莫泊桑曾在教会学校就读,后因为受不了其刻板. 苟刻的管理,青春期的逆反情绪高涨,处处与学监作对,后来他为了要出嫁的表姐写了一首诗,夹在案头的《圣经》里,不久被学监发现,并触怒校长,学校以莫泊桑蔑视宗教为名,将他开除。从此,莫泊桑对宗教深含敌意,纵情人间,似乎要和当年的教条刻意作对,特立独行。因此他也刻意把宗教或信仰排斥于生活之外。莫泊桑钟情于小说艺术,是一位不折不扣的法国短篇小说之王,这归咎于他的勤奋和对艺术的执着追求,也归功于神的看顾和怜悯,让他成为继福楼拜而后的新一代著名现实主义作家。莫泊桑本人,虽取得了写作上的辉煌成就,因为始终没有怀抱主的灵命,最后导致自己对生命和人生失望,他生命的后期,生活放荡,身心不自律,加之遭受梅毒的侵扰,忧郁绝望,在43岁的壮年就离开了人世。
借着他在小说《漂亮朋友》的一段情节,可以窥见莫泊桑本人的内心世界。莫泊桑的小说虽然不直抒胸臆,但作品中人物的所思所想隐含着作家本人对人生的看法。比如书中的诗人诺尔贝对走向权力辉煌的主人公说:“既然到头来万事皆空,聪明多一点和少一点又有什么关系?”主人公杜洛华心里觉得很快活,他微笑着说:“亲爱的老师,您有点悲观。”诗人回答说 :“我总是悲观的,孩子,若干年后,你也会和我一样悲观。生活就像一个山坡,眼望着坡顶往上爬,心里会觉得很高兴,但一旦登上顶峰,马上就会发现,下坡的路就在眼前 ,路走完了,死亡也就来了。上坡很慢,但下坡很快。”
在这里诗人诺尔贝对杜洛华的坦言正是莫泊桑对自己生命后期的预言。在莫泊桑不多的几部长篇小说中,《漂亮朋友》这部小说,是他最深刻触及的批判现实主义的一部力作。作品通过报界混混杜洛华的发迹史,描绘了法国当年的社会现实——那些上层人物过着腐败而堕落的生活,玩弄肮脏的政治交易,他们贪婪的捞取金钱和权力,豢养情妇,制造虚假新闻,迎合高高在上的政客和金融大腕的需要。他们没有任何是非和罪恶理念,只是不断的采用下流的欺骗手段,愚弄民众。毫无疑问,我们可以预见到杜洛华只能怀揣着撒旦的幻想迈向罪的深渊。
由于莫泊桑秉承福楼拜的创作理念,他深深隐藏起作者自己对事件的观点,书中没有任何笔墨痛斥杜洛华,也没有丝毫迹象表述杜洛华像一位怀揣着撒旦幽灵的魔鬼。作品只传递出实现了权力梦的杜洛华自鸣得意,甚至陶醉在有人说自己长得很像凌波图中救世主而沾沾自喜。这样的结尾忠实的呈现了莫泊桑所坚持的艺术创作观。但是显然,这使读者对作品所描绘的现实,激不起憎恶,不能在净化人们灵魂上有积极的意义。这可谓是这种小说艺术观的局限性。
有超人的天才份,却没有敬虔的心灵,充其量只能停留在忠实的素材描写,却不能提升任何心灵的品质,这是莫泊桑的小说令人感到惋惜之处。小说艺术是文学艺术的一个最重要的组成部分,它最能触动人们的良心和灵魂,尤其在引导大众的真善美意识上具有无可替代的力量。因此作为艺术家不能推卸自身在思想上所负有的引导职责。为什么传之久远的作品,人们往往会追寻作者个人生活和灵魂诉求。因为他们有权力了解写作者是否在标榜为艺术而艺术的口号下,却行着私售毒品之实。现时代写作小说已经成为一种风尚,一些五花八门,靠色情、凶杀拼凑文字的方式去吸引读者眼球的写作者们,是否需要在为艺术而艺术的口号下,先学会敬畏神赐给他们这个表现艺术的权力呢?