第二章南京城內
北京——「北方之都」，建立在華北多風沙的大平原上。古時的帝王常在這里建都，當時這高大壯麗的城牆裹住著是清朝的慈禧太後，她在金碧輝煌的王宮里，統治著這龐大的國土。
南京——「南方之都」，躺在揚子江流域的青山綠水之旁，古時帝王也常在這里建都，因為它是華東的政治中心，滿清政府**之後，民國就在這里建都。其地在長江(就是揚子江)南岸，距江口約六百華里，城高垛大，順著地勢起伏而築。城內面積廣大，有九個城門，立在城樓上，可以看見下面那些川流不息的行人，有背著貨的工人，軋軋聲的小車，拉著人力車正在跑的車夫，有破舊的馬車，也有發亮的汽車，從城門進進出出。每種車輛都多少可以說明這古城所經歷的幾許滄桑。
我是在南京出世的，姐妹中我排行第七，人家因此也稱呼我叫「七小姐」，誰能夢想到我可以看見南京脫下滿州的黃袍，穿上民國的衣服，又曾換上日本的軍裝，不久仍舊穿回民國的服裝。
我的父親當年做江甦藩台的時候，坐著綠呢大轎進城，同時在這城外，有一只小船，里面住著開荒的外國傳道人，等著找房子。由于他們的呼喊，後來傳道人絡繹不絕的來南京，不久人數就愈來愈多。禮拜堂、學校、神學院、大學、醫院分布全城，這是他們熱心事奉主的事實證明，居民的生活與社會的風氣的不斷轉變，顯示著已產生恆久忍耐屬靈的果實。一九一一年，民族革命份子從南京四周的青山綠水，攻取了南京城，趕走滿州人，奠定了民國的基礎，並舉孫逸仙博士——**的國父為**的臨時大總統。十六年之後，蔣介石率師北伐，也進了這城，並定南京為國都。一九三七年，僅僅過了十年，日本攻破了南京城，奸掠燒殺，大肆屠戮。八年後，日本戰敗投降，于是蔣先生又回到南京。
我記得我的家在王寵街，它像一座大迷宮，圍牆很高，院子很大，包括住屋和花園。大門之旁，一邊一個大石頭獅子，朱門上嵌滿銅環，門旁兩邊都放著長板凳，是供跟班的(又叫做當差的——就是僕從)人坐的，進去是個大院子，前面有個大廳，里面的家私，都是雕刻的紅木桌椅，牆上掛了幾幅大的字畫；再經過一扇門，又是個大院子，院子的盡頭又是個大廳。這院的兩邊都有個像滿月形的圓門(我們叫做月門)，從一個月門進去，有個很精致的廳，朱牆金柱，雕花格子門，天花板漆了美麗的圖案，里面都是桃木家俱，這就是我父親的會客室。當父親不留客的時候，他只要舉起他的茶杯，跟班的立刻喊著說︰「客人要走了。」
一院又一院，一廳又一廳，一重又一重，這邊花園里有假山假屋，和許多美麗的花卉；又有一個水池，池里有假山，池外有垂柳，孩子們在那里玩，看池中鴛鴦戲水；另外又有荷花池，池上建有一座亭于，我們常在那里品茗嗑瓜于。家里也有藏書摟，藏著好多珍貴的書。此外還有個戲台，每逢喜慶大事，便找戲班子在這兒做戲。真是應有盡有。至于所有的門，各式各形，有像月亮，或像樹葉，或像扇子，或像花瓶，每個窗戶也是設計得形形色色，空地里不是樹就是花，一切都很精致美麗
另外的一方，是一排一排的房屋，為住家用的，每排有七間房，門都是方格的，進出必須走當中的一間，那是每家的客廳，廳中有個八仙桌，是吃飯的桌子，廳的兩邊房間都是臥房，房里的床，都是漆過的，方架雕花，並且瓖著珍珠貝殼，床上放著很整齊很美麗的錦被、被單和繡花枕頭。
每一個廳和每一個花園，都有個名字，如祖宗堂、紫藤涼亭、蓮齋、白鶴塔、萬竹林、花狐樓等等。
現在我謹將我家庭的情形向諸位介紹！
當我年幼時，家里沒有結婚的還有八個人，我們每個人都有兩個僕人侍候，內中一個是隨身，終日跟隨著我們，我們到甚麼地方，隨身也跟到那里。奶媽要照料我們最小到三歲，好像孩子的親生母，我的奶媽照料了我十六年，所以我們彼此十分相愛。
中國的兒童從小要學習的禮節，就是對人說話的禮貌，尤其是對于長輩。我們見面不是說︰「早安」、「晚安」、或是「再會」，而是喊各人的稱呼，例如「父親」、「母親」、「大哥」、「二哥」、「六妹」、「大伯父」、「二嫂」等等。我們從來不準直喊人家的名字，因這是極不禮貌的。為了練習這樣的稱呼，我們不得不見了動物都喊︰「貓妹」、「狗弟」與「馬哥」。我的父親為我們請了兩位男先生教兄弟，兩位女先生教姐妹，還有音樂與縫紉先生各一位，因為父親要我們知道中國的歷史，又特地請了兩位講歷史故事的先生。
女孩子滿了六歲，就要纏腳，雖然父親不贊成，母親卻重實際，知道社會上仍舊認為名門淑女，應該纏腳，將來才能嫁得出去。她命令我纏腳，但是我的奶媽見我痛得淒慘，晚上她總替我解開纏腳布，並且輕輕地替我撫摩，所以我的腳沒有傷，而我的姐姐，她們都是纏腳，越纏越小。可是到了新年，母親不準我穿繡花紅緞子鞋，指著我的腳說︰「照你這大一對船，你一輩子別想嫁出去，你只配穿黑鞋」。
我有八個哥哥都結了婚，他們同嫂嫂帶孩子們全住在家里，只是各人有一個院子，各有各人的僕役，至于已經出嫁的姐姐，當然是住在她們的丈夫家里。和我們一道住的還有二十幾個堂兄弟姐妹，堂兄們均已結婚，與他們的家人僕役住在他們自己的院子里。親嫂嫂和堂嫂嫂們都有隨身女僕侍候梳頭穿衣，打理一切。
我家的廚房，有一個總廚師，十五個助手，各院的飯菜全由他們做，只是各在各的院里吃。各院的僕役，我們待他們很好，有指定的住處，和不錯的食用。花園是有專門的花匠負責，他也有好些幫手。裁縫師傅有一個獨院，也有許多幫手，全家上下的衣服是由他們做。另外有馬夫、轎夫，夜里還有兩個更夫打更巡夜。又出錢雇了兩個小偷頭兒，專門負責不許別的小偷入屋，他們常在夜間，躍登屋面，吹起口哨，警告其他小偷不得近屋，有時把我們嚇得不得了。這些人由幾個總管負責管理，他們也有許多幫手，和一個房，經管銀錢支付。母親主管一切——兒子、女兒、兒媳、佷媳、孫子和所有男女僕役。總管有事，必須向她報告，她的命令也由總管傳達。她督理一切，按著規矩，使這麼大的一個家庭有條有理。她的治家秘訣是︰她嚴格地使全家上下大小，謹守禮節，彼此尊敬，服從長上，但是各家自己內部的事，則由各家主負責自由處理。
每日早晨吃過早點之後，做兒子、女兒、兒媳和表兄弟姐妹的，都要到我的父母房間來請安，喊「父親！母親！」若是沒有甚麼吩咐，他們可以各自回房。
父親身材瘦長，威嚴而持重，每天晚上坐著綠呢大轎回來，當他沒有下轎的時候，僕役穿著號衣，在大門的兩旁，整齊的站著，舉起燈籠，下轎後有隨身的跟班接著送入內院，喊著說︰「大人回來了！」這是一個信號，使我們做子女的听到聲音，立刻在廳里按序排立，向他請安，他也點頭答禮。小玉——父親的姨太太這時走上前去，替父親脫下繡花官服，另外將家常的袍子給父親穿上。除了這類刻板的場合，或者有要事外，我們做子女的很少見到他。