第十章我的了望台
我在磨石街的家，自己用一層樓，有臥室、書房，面對著高牆的花園，在院子里的一角落，里面斜著上去有座玻璃台，我可以坐在里面，低著頭能看見在花園的樹杈，和那邊大花園襄的花草樹木，又可以看見四鄰的灰瓦屋頂，遠遠處可以望見城牆。雖然在冬天，我的花園也有許多花卉。開黃花的臘梅樹，尤其在雪天里開得更鮮麗，氣味芬芳，沁人肺腑，我們叫它「十二月梅」，就是臘梅。在我們的花園里，有許多這樣的樹。到了和暖的春天，飛鳥也喜歡我們的花園。知更鳥，它那黑色的羽毛，黃色的嘴，是我的園中經常有的歌鳥。初夏間，我有時被一種活潑嘹亮的歌聲喚醒，我四周眺望，看見鮮黃色的一閃掠過窗前，就知道金鶯要來同我渡它的假期。到了農人收割的時候，晚間我不時听到印度的布谷鳥從空中飛過，聲聲叫喚，它在通知農夫︰「麥子已經成熟了，快種稻吧！」這座台和它的全景，成了我禱告的地方，這里也是我過著快樂時候的所在。
一天早晨，我正在書房里面寫東西，女僕送來了幾封信，內中有一封，是由美國來的。那信封的筆跡和郵局的戳記是五年前的，當我還在甦州讀書時，這種通訊便已開始了，現在看這信的郵戳，倍覺珍貴。我記得那天我的校長白馬大小姐喊我到她的辦公室。這位美國小姐，是我理想的老師，每次她派人找我，我總是有點懼怕。在這次的場合里，我的牧師也在座，他們向著我微笑，並叫我坐下。這位牧師將一封信放在我的手里叫我看，那是一間男子大學里的一位青年教授的求婚信，我曾看見過他，也知道是甚麼樣的人。每次音樂獨唱會後，我總要收到許多這樣的信，但是我從來不理會，我讀了這封信後，臉也紅了，一聲不響的還給牧師，因我不曉得如何回答。
「蔡小姐」我的牧師說︰「你的校長同我商量過，我們覺得這一位優秀的青年，他是個超群的教師，也是一個好基督徒，我們勸你慎重考慮這封求婚書。」
「是的，克萊絲娣娜(蔡小姐的英文名字)，」我的校長接著說︰「我知道這個青年，是他家唯一的基督徒，他在教職員中算是一位優秀的青年，他的校長也寫過一封信給我，請我為他做媒。我不知道甚麼時候起，像這樣的請求，給我有更大的愉快，因為我看重你們兩個人，也覺得這是理想的婚姻，請你慎重的考慮。」
我很敬重這位青年，心里覺得不好意思，我就沒有回答他們，也沒有回信給他。後來這個青年繼續寫信來，其他的人也知道一點。有幾位老師勸我，我卻一直的不予注意。當我回到南京之後，他仍不斷地寄信給我。我的哥哥，信札經常都是從他轉過來，因見了太多他的信，以致怕他看出那是男人的手筆，所以我心里很為難。
「寄這樣多信給你的這位朋友是誰？」有一天當我們一塊兒吃飯時他問我，雖然我盡力表示不當一回事，可是我的臉紅了，「啊！啊！她的臉紅了！我一定要看看這信，那是男人的手筆。」
母親現在加入談話說︰「你從來沒有告訴我關于這個人的事，你一直和他通信嗎？他叫甚麼名字？」
我就把那青年教授求婚的事告訴了他們，「這樣說，那人好像是個好青年，你是說他廿一歲麼？我沒看見你要怎樣打算一個更愉快的婚姻，為甚麼你不回復他的信呢？」她問。
「她不好意思寫，」哥哥說︰「讓我來替她寫吧！」從此我們開始通信，我由敬重他而羨慕他，由羨慕而愛他，這位大學教授，成為我心目中的愛人了，我們同意在我們結婚之前，他到美國再去讀博士學位。所以他去美國時，我就留在家里，他在美國大學最後的一年，在他的來信里，看出他的靈性開始在改變，他本來是一位徹底的基督徒，從他到美國去讀書之後，他便懷疑了聖經，他的信里寫︰「所有聖經里的故事，關于耶穌是童貞女生的，和 在世所行的神跡，不可能是真的，那不過好像希臘的神話。」另有一次他嘲笑聖經學院的學生說︰「他們想他們的手上僅拿著一張福音單張，坐在搖椅上，這樣就可以立刻得救。」我那時正在讀聖經函授課，他這種話，給我很深刻的痛苦！我一再的寫信給他，要他明白每一頁聖經，都是聖靈的感動寫成的，並且「隱秘的事，是屬耶和華我們的神，惟有明顯的事，是永遠屬于我們和我們子孫的，好叫我們遵行這律法上的一切話。」(申廿九章廿九節)很痛心的，我的信，沒有改變了他的意志，我也不能改變我的信心。母親——她贊成這個婚姻，所以很熱心在為我預備嫁裝，然而我不能將我內心的傷痛告訴她，只有把一切隱藏在我的心里。
一晚又一晚，我在我的花園里走來走去，或在了望台里跪著，為他禱告，祈求我的主︰「他是個基督徒，也曾承認他自己是神的孩子，如今他不信在主里的神性，若是我們的信仰不相通，將來怎能有個愉快的生活！我怎樣辦呢？如何是好呢！」
一天我注視一封新來信，我的感覺相當復雜︰有希望有前途也有痛苦，他會不會最後被神的話改變了他的心思呢？當我把信拆開一看，我的心變成一塊石頭——他告訴我，他畢業了，得到了博士學位，極願回國到我這里來，可是在那信里，並沒有提到他有否改變他的意志——我認為極關鍵重要的事，反而對我沒有表白。
我拿著這封信，到我的了望台，但我的腳非常沉重，好像是綁著鉛！我將信展開在主的面前，這是一場屬靈戰爭的開始，我將跟隨我的愛人拒絕我的主呢！還是跟隨我的主拒絕我的愛人呢？
我將跟隨我的愛人去拒絕主，或我將跟隨我的主去拒絕我的愛人呢？
我的主或是我的愛人？我的愛人或是我的主？
我兩樣都不能犧牲，我離開那里的時候，這個戰爭依舊勝負不分，一天一天過去，一夜一夜過去，戰爭仍是繼續著。一天在台里，我的眼楮忽然看見基督在客西馬尼園里的一幅圖畫，我被聖靈充滿了，我知道 的痛苦， 也知道我的痛苦，我就放棄我自己， 便立刻滿足了我。記得我由台里出來時，我能贊美，但，當我坐在打字機前，我的手指不能打字，我將如何寫信，割斷了我們五年來愉快的情誼和美滿的夢想呢？終于我不得不那樣做了，**著加給我力量的主做了！直到如今，我從不後悔，自從那天，我救主的愛從來沒有離開我！我們的交通更是一年比一年甘甜！