第一章樂園的小鳥
消息像燎原的野火一樣，傳遍了賓州的鄉鎮︰李曼小姐帶了一個中國人回來住！
真的！當我從那廣大無邊，多彩多姿的中國，初到賓州樂園鎮來住的時候，確實覺得自己好像多年前我在上海買的那只火雞惹人注意一樣。因為火雞在南京很少見到，我听說美國人有個特殊風俗，喜歡在感恩節的時候吃火雞，于是我費了九牛二虎之力買到了一只，準備送給我最敬愛的宣教士李曼牧師全家。我抱著這只放在籠子里的珍品，從上海搭火車到南京去。同車的人都擠過來，要看看這只怪禽。“它吃什麼？”我不得不紅著臉承認，我也不知。很可惜，一到南京，有人喂它麥精牛奶，結果李曼家來不及把它調制成精美的大餐，它就夭折了。
我終生的摯友和同工李曼小姐，用愛心把我帶到美國來，就住在樂園鎮的李曼家。那時我已經躺在病床上十九年了，正像那只火雞困在籠中，根本不能逃出來一樣，有如以下這首詩歌的情景︰
“我是一只關在籠中的小鳥，遠離青蔥花草佳美田郊，為禰被囚，我心何等高興，終日向禰歌唱吐露柔情。”
因為我的主啊，這是出于禰的美意！到美國後，我才體會到美國宣教士跟我一道去中國鄉下布道的心情。人人都對他們的金發、蘭眼楮、白皮膚好奇，問東問西。通常只有我一個中國人陪著他們，因此有些鄉下女人毫不客氣地撩起我的袖子，要看看我的皮膚是不是真的跟他們一樣顏色。有時還問︰“你是道地的中國人嗎？”
我非常喜愛在美國的新朋友，可是我們需要彼此學習的地方非常多。他們曾羞怯地排隊進來看“中國女孩”，事實上當時我已經五十九歲了。他們又常常不知道怎樣開口，在找不到話題來跟我談天時，總是提出這個問題︰“中國人吃什麼？”
我盡量以最禮貌的態度回答他們，並述說我的童年，確實過得非常奢華。家中五打以上的僕婢听我們的使喚。所以我回答他們說︰“在我的家鄉，我們早上吃稀飯，配上饅頭，咸板鴨、油雞、炸油條，還有幾種小菜，中午飯有一湯三葷三素，下午四點吃茶吃點心。兩餐之間還有許多水果零食。晚餐是……”
我還沒有說明正餐的山珍海味，他們已經睜大了眼楮，驚奇地說︰“啊！我們還以為中國都是窮的只有飯吃，住茅屋，指甲長長的，留辮子，纏小腳的呢！”不錯，美國的生活方式與中國的那個時代，大不相同，我生活在清朝末年一個官府之家。慈愛的神沒讓我預料到，我曾大半生，過“金魚缸”式的生活︰常常展覽在人前，極少有獨自安靜的機會；而且我曾這樣病弱無力，非受人照顧不可，而我幼年是最怕這種拋頭露面的生活的。
記得小時，我哥哥們最喜歡玩的游戲，就是捉弄我這個“最平凡的小妹妹”。他們常嗤笑我長得跟我廿三個兄弟一點也不像。他們有的長得像父親那樣英俊，有的生得像母親那樣美麗。在親友之間母親素有“北京美人”之稱。因此他們常嗤笑我︰“你不是我們的同胞妹妹，你一定是從茅屋撿來的！”他們這樣使我變得又敏感又害羞。我常跑到奶奶那兒哭︰“為什麼媽**美麗一點兒也不傳給我呢？”我怕見生人，就是踫上新年耍花燈那樣熱鬧的場面，也只敢躲在奶奶背後，抓住她的圍裙偷看人。如果要與生人同桌吃飯，我的咽喉就像堵住了似的，什麼也吞不下。
中國富人家的女孩子，十歲以下可以和兄弟們一同在家中念書，過了十多歲，女孩就分開，另請女教師教書、教女紅和音樂。這時候我也就少受兄弟們的騷擾了，但到了過新年，在大家聚在一起慶祝的時候，他們又故態復萌的捉弄我。過年的時候，在我們家後花園里，父母听不到的地方，我們真是盡興而玩，不受打擾。我們有十八天的慶祝，大吃大玩，演戲、賭錢。哥哥們圍著我跑，當著我的臉兩手擊鈸，笑我說︰“看！看！你的臉盆這樣圓！”我在鏡子前照來照去，又著急，又傷心想發明一種新發型，可以遮掉半邊臉就好。于是我變得更加孤獨了，整天不想見人。
再大些的時候，我開始念中國古書。我喜歡寫字，毛筆在手，就什麼都忘記了。我也喜歡看書，什麼書都看得津津有味。“書比人更能做我的好朋友！”我這樣跟自己理論︰書真是為我打開了另外一個天地。那時我有三個願望。這三個願望，當時我以為絕沒有要求得過分。我對將來的夢想，是過一個安靜的生活，因此三個願望，都集中在這方面。第一，如果我有一雅致的書房，里面放一張寬敞的書桌，一張舒適的椅子，一盞台燈可以無限期地安靜讀書寫字，那就滿足了。誰知我的大半生卻是在床上度過的，連最起碼的需要都不能自己料理。毯子成了書桌。又因疾病損害了視力，我必需用放大鏡才能吃力地稍微看點書。室內的燈和窗戶都要用黑布遮起來，因為我的眼楮對光特別敏感。這樣差不多五十年來，我做了“暗室之後”。
我的第二個願望是有一架漂亮的鋼琴，不是為了表演，只是為了表達我心中涌出的詩歌。自從我脫離佛教歸向基督以後，主耶穌將喜樂和諧帶入我生命中。我喜歡彈中國樂器的七弦琴，又從西教士處學彈鋼琴。可是差不多半個世紀以來，我的病不容我摸任何樂器，也不能听什麼聲音，別人很難听得見的聲音，在我的耳膜上卻像是敲響了一千片鑼。門外公路上的貨車聲，像是瀑布在怒吼。初來美國的時候，許多個黑夜，我都用手指塞住耳朵，苦惱萬分地想︰如果他們要開得這麼快，為什麼不在白天開呢？每當疾病再度發作時，我總像听見幾百個紡線機在我腦子里轉動似的。
我的第三個願望是擁有一間精美的圖書室，里面整齊排列著各種我喜愛讀的書籍，分門別類——要我找得到。可是我珍藏的中西書籍，都因每次的逃難散失了。剩下的幾本重要書卷、信件，就塞在床底下的紙盒里，只綁了不同顏色的彩帶，以資識別。想當年，在那麼養尊處優環境中長大的我，哪肯床底藏放東西，現在要不想麻煩別人，就只好把最需要的東西藏在床底下，可以自己彎身去找。
我還有些簡單的願望，譬如在涼爽的樹林中散步，在田野間跳跑，在清澈的溪水中赤足嬉戲，爬山到書上念過的地方去游歷。我剛生病的時候才卅九歲，正是生命最旺盛、事奉主最熱烈的年頭。那時醫生警告我說︰“你可能要臥床三個禮拜”，我忍不住哭了，“三個禮拜就差不多一個月了，我怎麼受得了這麼久的病？”誰想到現在竟然躺了幾乎半個世紀！
我早年的願望差不多都沒有實現，是不是神對我殘忍呢？不！“ 未曾留下一樣好處，不給那些行動正直的人(詩84:11)。”我怪神不公道嗎？不，“泥土豈可對摶弄它的說，你作什麼呢？(賽45:9)”在這麼多年來的病痛中，我絕對不敢問神為什麼叫我受苦受這麼大？我只問他︰要我做什麼？我可以學保羅見證說︰“我無論在什麼景況，都可以知足……(腓4:11)”我相信一切發生在我身上的事，都是神替我作的最好的選擇，比我所有的願望更能滿足我的心。在 所安排的事中，我決不失望。
一九五三年寫完“暗室之後”以後，我以為我的生命史就此完結，下一頁無疑問是我想望的“完”這個字。然後我要從暗室中回到天家與我光明之主，耶穌基督面對面相見。所以寫“暗室之後”那首詩，因為我想未完之路實在不長了。可是我的主有不同的計劃，在賓州樂園鎮，這個新舞台上，我生命史的續集將要上演。
神從世界各地帶領人到這個偏僻小鎮來，而病弱的我，常常不知道該說什麼來迎合他們靈性上的需要。但是聖靈總在我心里，一次又一次地親自供應話語，通過我這個軟弱的器皿說出來。耶穌基督，我暗室中唯一的光，也是世上的光，繼續不斷地照亮那些來到我床邊諸男女老幼的心，深願一切的榮耀都歸與神！