小時候在中國南京，一早醒過來就听見窗外的鳥在歌唱，真高興，接著奶媽們進來服侍我們這一群幼小的孩子起床，替我們穿上花花綠綠的絲緞襖坐在床上。我們就像一排饑餓的小燕子似的，等她們拿一盒盒英國餅干進來。那些餅干形形色色有的像扇子，有的像花瓶，有的像蝴蝶，都是英國商人為要得到政治或經濟上的利益，送給父親的禮品。我們小時候不大懂得父親是個名人顯要，後來慢慢看見人家對他的禮品尊敬才明白了些。他來自傳統的儒教之家，代代都是中舉的舉者。父親在清政府手上任過許多重要的職位，最後就是江甦省的制台。我們孩子們就是在這個大富大貴的家庭中生長的，可是我們的心靈卻一片黑暗。
我們對父親的顯著地位也不大在乎，在乎的倒是洋商送他的禮物。還記得他收到好幾箱汽水，那時汔水是極其珍貴的產品，可是我們不敢喝這種洋東西，喝了變成洋鬼子才糟，結果叫佣人把汽水倒進溝里，瓶子才留下裝醬油、麻油。還有亮亮晶晶的煤爐，一套套的連管子帶爐頭都齊全，多漂亮，可惜我們都不曾欣賞使用。這些名貴的禮物，成打的讓佣人堆在花園的角落里生銹，我們小孩們就圍著這些怪物，大發揮其想像力，玩各種各樣游戲。
我們跟父親的關系，一點也不像西方孩子跟“爹媽”那樣親熱得近乎友情的關系。我們對父親總是肅立起敬，鞠躬為禮，新年的時候才能跟他同吃飯。
我們最高興的事，就是新年看舞龍踹高蹺的節目了。官員們都坐在高高的看台上，父親穿著繡花官服(每個節期都有特定的吉服，穿後就收藏起來，等待明年再用)，前面堆滿了銀牌，是為他以制台的身份賞給表演的人的。
鑼鼓齊鳴的聲音由遠而近時，我們就更加興奮起來了。一條長長的絲質瑞龍，由兵士們高撐而來。舞動時，只見蛟龍時而翻騰，時而滾動蜿蜿跳躍，最後分開排列成“天下太平”四個大字。同時爆竹、煙花放得滿天通紅，震耳欲聾。這種場合，我總是緊緊抓住奶媽又怕又要看。
父親不是基督徒，但對西人非常友好。一九零零年義和團**時，他是代理總督，當時慈禧太後頒令，命他殺盡所有的外國人。他冒生命的危險把詔令中的“殺害”改成“保護”，救了我們那一省的西國人。慈禧太後至終沒有發現這個改動，因為她自己也在逃亡中，八國聯軍，這時已攻進了北京，營救受監禁的西人。
我們小時不知道圍牆外的天地。我們住在寬敞的房屋里，哥哥們婚後，就另住一座廳房，還是在圍牆以內。結果一百上下的人住在那所大宅中，我們做夢也想不到以後會跟一般的人民混雜而住。
可是這種隔離並沒有將我們與罪惡隔開。我們不是不知道善惡之別，然而我們常常故意犯過。
我對奶媽比對母親還親近，母親坐在牌桌上的時候，我曾溜到她房里去偷蠟燭給奶媽，好讓奶媽帶到鄉下去送親戚。那時一百枚銅錢穿成一串，母親有個小櫃子放了串串的錢，我有時也曾去偷一串給奶媽。
我家大部分的人都吸鴉片，吸上了癮。起因是西方列強與中國通商時，堅持要用印度的鴉片換取中國的絲茶等。中國政府當然不答應這種毒害人民的條件，但當時的商人並沒有這樣的良心。
我們家每個吸鴉片的人都有自用的煙槍，銀質雕花的，細致玲瓏，佣人經常擦得雪亮，以備隨時使用。鴉片一抽，精神振作，痛就止了，可是力氣跟著也消失了，一種懶洋洋的感覺侵佔了全身，食欲也減少了。(我常常听人說，中國就要被瓜分了，因為抽鴉片的人根本不想抵抗)。
看見我家里的人這樣受鴉片之害，我甚至在信主以前就恨透了鴉片煙。我常常肚子痛，但是我決定不用鴉片來止痛。有一次肚子痛得特別厲害，家人勸我只要抽一口就行。果然，痛馬上止了，舒服得很，我反而害怕起來。後來肚子再痛的時候，也想再抽一口，可是我下決心，寧死也不做任何毒品的奴隸。
我信佛教十分虔誠，常常燒香默念、恭誦佛經。我常在嫂嫂的陪伴之下，去杭州山上的靈隱寺拜佛。通往山上的石級很長，我們許了願三級一拜上去。我當時很熱心，什麼善行都想修，甚至想預備作尼姑。可是我身體虛弱，常常心有余而力不足，以致往往等到快近山頂時，才開始每三級一拜。
和尚常到我家來念經，我們全家人都相信他們的法力，也就是因為這樣迷信算命，才改變了我婚姻的道路。
我還很小的時候，就有一家來央媒提親，拿了我的八字跟那家小男孩的八字放在一起推算。推算結果是︰我將來的命運不極端好就是極端壞。結果那男孩的家人不敢冒這個險。神奇妙地計劃我們每個人的出生年月日，甚至人的迷信，他也關顧到了，保護我脫離不幸，直到進入 的羊圈中。(當然任何迷信……都是神所禁止並恨惡的)。
十六歲的時候，我的心靈開始渴望想飛到一個新的天地去學習新事物。那時我早已讀完了家庭教師認為女孩子應讀的書。附近剛好有一間女子學校，是一位西教士李曼小姐開的。我就求父親準我去那女校讀書。我的乳名叫‘太多’，是我出生時父親順口說的(因他已經子女滿堂了)。
雖然這樣，我還是個孝順的女兒，父母也都愛我。可是父親認為他對我的寵愛，仍不夠理由去打破傳統——讓女兒出去念書，受高等教育。我不管這些，一直要求他。最後，他無可奈何，只好警告我說︰“可不許吃洋教！”
“爸爸！我答應您了！”我快樂得叫了出來。