我是在貴族化的學校念書，每項科目都用英文教授，老師也都是美國人，有的住校專任，有的是附近一所大學的教授太太。記得有一次，一位神重用的宣教士明美麗小姐，帶我們幾個“較高等”的學生到她**布道的船上去各地舉行布道會。我們平時佣人侍候慣了，連自己都不知道怎樣照顧，更別說做普通家事了。所以我們都袖手旁觀地坐在那里，讓她一位宣教士煮呀、洗呀、清理呀，甚至倒髒桶也由她。她真像佣人那樣，等我們吃完了就用我們的盤子吃。她確是為主舍己感人的宣教士！
以後的年日中，我常常與這位親愛的宣教士一同禱告，一同工作至深夜，將她的信息譯成中文。我一向深深佩服宣教士，他們為了福音的緣故拋鄉離井，許多人甚至為了神，為了我的同胞，犧牲他們的生命。
畢業後，我在中國政府辦的省立第一女子師範做音樂、家政等科目的教員。課余我常向學生傳福音，結果二百多名學生中有七十二名接受了基督。她們常常來我家，也來我們教會查經班。這時，報紙開始攻擊我了，罵我︰“這個音樂教師原來是傳教的，教學生呼求神呀，神呀，唱天堂是我家。引起了家長們的震怒。”真的，許多學生實在為了信主受到家庭的逼迫，但他們在試煉中站住了，忠心到底。現在有些也住在美國，常來看我呢！
與我一齊出去旅行布道的宣教士，多半對基督徒講道，我就常常對非基督徒證道。我們到過許多大城市，對公立學校、教會大學、中學的師生，對醫院的護士，對普通老百姓，講過無數次的道。有時人數多得沒地方容得下，要搭帳蓬，我常住進學生宿舍，只為了要接近她們。
有時，一天講完三次道以後，我還要忙到深夜，接見慕道的人，個別談道。我們也到過許多窮鄉僻壤過簡單的物質生活。我們坐過火車、輪船、也坐過轎子，獨輪車、人力車、帆船。我們遭遇過許多反對和試煉，但主是我們的先鋒，在各式各樣的人中，預備了無數的心田，接受他自己的救恩。
最後，我終于放棄了許多高職位的機會，與我最親愛的同工李曼小姐一道事奉主。神在我們共同事奉中，賜給我們深摯的友愛與和諧。我因此也可以繼續住在自己家里，要不然，沒有基督徒可能進到我們家里來。因為當時門第觀念太深了。許多年後，我取笑李曼小姐，說她並沒有正式邀請過我與她同工。是真的，我毛遂自薦，她總是靜靜地說︰“願主耶穌引導你。”每次我征求她的意見，問她做什麼好的時候，她總是用同樣的這幾句話回答我，從不表示她自己的看法。我必得供認，初初信主的時候，真給她這句話激惱了。我心里想︰“為什麼她不把這句話印出來呢？每次回信給我的時候，夾上一份不就得了。
可是，她的回答多麼正確，在人生的路途上的許多抉擇中，我們都應當直接從神那兒得指示。我們可以請教屬靈的長者，或者和主內的兄弟姐妹商量，但在最後的決斷上，應該是神直接對我們的心靈說話。
李曼小姐和我一起生活、一起工作，在疾病、戰爭生死關頭和幾乎沒法解決的困難處境中彼此照顧。當我剛剛開始與她在南京同工時，引起了一大堆的疑問。甦州的校長貝小姐和安汝慈小姐，還有別的宣教士，一個一個專誠地來問她，為什麼留住我，不讓我做全國性的事奉︰“南京只是一個地區呀！”她們這樣責問她。
但是，李曼小姐實在沒有“留住”我，是主自己領我倆在一起事奉 。所以從這件事情又看出來，她是多麼有智慧，常常用那句話回答我——“願主耶穌引導你！”
一九三0年初，李曼小姐開始了她的杰作，一連十一年半才完成。原來她堅決相信大多數是文盲的中國人，應該有一本比漢字更簡化的聖經閱讀。那時中國政府已經正式采用了注音符號，于是她動手把中文新舊約聖經全本每行漢字旁邊都加上注音符號。這真是一項千古不朽的杰作。
李曼小姐可以說是最沒資格，又最有資格從事這項偉大事工的人。她經濟拮據，辦公的地方局促，校對員是義務的，又只有一位鑄字匠鑄這種符號的字模。那時她已因健康關系退休了，身體虛弱，又周身疼痛不止，她的目標似乎不可能達到。而且不但沒有人同情她，還有許多想不到的人士反對她。然而，她有高深的中文造詣，鋼鐵般的意志，無限的信心，深信這是神呼召她的工作。這本注音符號的中文聖經又遭遇第二次世界大戰的攔阻，在卅多年後才正式問世。
一九三一年冬天的一個早上，我醒過來，覺得眼楮刺痛得好厲害，房子好像在打轉，額頭發燒，全身僵硬。就這樣九死一生的躺了十七天，不能吃也不能動。以後的八個月，喉頭只能出一點咕嚕聲，一年半之久，眼楮都睜不開。我病得這麼厲害，李曼小姐只好放下她白天的注音工作，整天來服侍我。僅剩下累極了的三更半夜做她的校對工作。
六個不同國籍的醫生，請來看我的病，都異口同聲地宣布無望。一位最著名的中醫也請了來看我(我們還要付他一大筆錢，如果他在出診中被人綁架的話)，他握住我的手說︰“你好像一盞燈，油干燈盡了，最多只能活三天。”我的家人為此替我做了殮服，買了棺材。可是，神的大能藉著李曼小姐的禱告，信心及勇氣，帶我經過了死蔭的幽谷。在以後的年日中，又經過了許多類似的幽谷。
一九三七年，正當李曼小姐的注音工作做得頗有起色時，日本侵略中國了。但是她並沒有停工。一九四一年，日本偷襲珍珠港後，她也不肯跟其他宣教士一道調遣返國，為的是想完成她的注音聖經工作。因而，她被關在日本集中營里兩年，跟別的殘廢病弱的外國人關在一起。我呢，在那整整兩年之中，也一直被困在病床上，患著不治之癥，骨髓里藏著許多瘧原蟲。那年的聖誕前夕，我還活著，真是使大家驚奇不已。有一位醫生公開對他的家人說︰“我留意蔡小姐的病狀很久了，從她的病我知道——一定有位真神。現在我們母子倆決定相信耶穌做我們個人的救主。”神也奇妙地救了我家看門的。他在我家卅五年，我父親做官時，他總管我家門口，花園、庭院等的安全職責。當他听見我的病沒有希望時，跑去見牧師說︰“我也要去蔡小姐去的地方。”于是牧師指教他怎麼信主，領他得救。他接著受了洗，幾個月後就被主接去。有一次，當我瀕臨死亡邊緣的時候，我看見天堂的異像，也听見美妙的歌聲。我想︰我的時候到了，多麼隆重的歡迎！
可是我似乎听見有聲音說︰“不，不是正式的歡迎，只是預演而已！”我的病癥，經過十六年漫長的痛苦的日子，才得到正確的診斷，那時已經太遲了，來不及治療了。瘧疾連帶許多附屬的癥狀，使我永遠不能再像以前那樣行動自如的服事主了。人的耳朵里面有三個半規管，是保持人體平衡的，我耳朵里面所有半規管都分開了，所以我的平衡系統也完全破壞了。我走起路來就像個螃蟹，前搖後擺地，沒人扶住就要摔倒下去。我的眼楮受不住光，在窗簾低垂、燈光密罩的暗室里，還要戴上深黑的眼鏡。
到美國來以後，有一天一位耳鼻喉專家到我房里來，高聲說︰“蔡小姐，我知道你是個難民，而我是個專家，你是請不起我的。不過為了好奇心的緣故，我願意好好檢查你一次，要查出你不能走路的原因來。”
他把房間弄黑了，將我仔細檢查一番，等他終于停下來的時候，我真是得了解救似的，感謝主。然後他指著天說︰“蔡小姐，只有那位天上的醫生可以使你再行走。當然你知道，每個耳朵有三個半規管，保持身體平衡，你兩耳的半規管都分開了，因此你今生永遠不能走路了。”他並不知道致使耳朵半規管分開的原因。我要求他替我動手術。可是他只微笑地說︰“我說過了，只有天上的醫生能使你再走路。”這是一九五0年以後的事。