這是個寒冷的十一月早晨，天還未亮，我抖索著手撥電話給我的朋友麗安女士。她住在馬利蘭州的銀泉鎮。電話鈴一直響，我一直默默禱告。如果她今天沒空，我們要坐救護車到醫院去的話，這一程長途旅行，一定會要了我們的老命。
一聲睡意朦朧的“哈羅”，接著是熱烈、甘心的同意，草率的安排，我們的朋友就上路到我們家來了。她破記錄地用二個半小時完成了一百廿五英里的路程，一路開車到我們家來。
兩天以來，我們想像中最糟的事終于發生了。中國瑪麗眼楮疼痛得厲害，頭也痛。起初，她像往常一樣，盡量瞞住我們。後來，實在痛得忍不住了，我們才發現，趕快打電話給醫生。幾年前，醫生就警告過我們，如果中國瑪麗眼楮劇疼的話，就是白內障(青光眼)到了無可救藥的地步了，而且延遲開刀的話，還可能致命。所以我們這邊在四小時內，諸事都預備妥當，動身上路了。
所謂的“我們”是一個很謹慎的說法。你知道“我們包括誰嗎？除了病人中國瑪麗以外，還有同工甦珊娜還有一滿車我們認為非帶不可的“必需品”。麗安開的旅行客貨車是最大型的，卻給我們擠塞得只留下一點點空位，好讓她從後窗中得到一細絲的能見度。在中國住院真是什麼日用品都要隨身帶，甚至家人還送飯給病人吃，留在醫院里照顧她。我們沒有在美國住院的經驗，所以還是“有備無患”的多帶點好。我們的眼科專家，黃路加醫生在費城的眼科醫院當職。他跟我們很熟，知道我們的情形，所以我一定堅持跟中國瑪麗一道來醫院的時候，他也不勸阻我。我和中國瑪麗自從回美國以來，廿三年之久，從來沒分離過一天。現在我怎麼樣也不能讓她——年老，幾乎全盲，又正在痛苦中的她——一個人離開我到醫院去！黃醫生神跡地(這是他用的字眼)辦好了我也同時住院的手續，雖然醫院已經擠滿了病人。病歷表上，黃醫生注明我早就應該利用特殊精密的光學儀器，來接受一系列的檢驗。第二個神跡是，從醫院當局得到許可，讓甦珊娜跟我們住在同一間病房里，做“助理護士”。我們答應替她付病人住院的同等費用。第三個神跡是真的得到了一間三人住的空房。誠然，我們的主常常做不可能的事。醫生曾經叫我們每十五分鐘，替中國瑪麗滴一次眼藥水，減輕她眼部的壓力和痛苦，就是到醫院去路途中，也要照時點。至于我，像這麼長的旅途，廿年來只有過一次，那就是去費城考美國公民證的時候。我不能坐輪椅，更怕人推，因為一推動我就頭暈眼花。想到要再去費城，坐這麼久的汽車去，真好像去月球而沒有壓縮艙一樣，想到都要嘔吐了。
我請求麗安︰“請你能開多慢就多慢。每十五分鐘在路邊停一會，讓我恢復一下平衡。”她很巧妙地試圖解釋給我听，“高速公路的規則”，又是什麼“最低速度”。我不大懂，我只曉得我可能半路就暈車暈死了。她真的盡她的本份，把速度降低為急速的爬行，又每十五分鐘就打信號，在那四條線道的公路邊停下來，讓我喘一口氣，讓甦珊娜替中國瑪麗滴眼藥水。我們大家都隨著旅程的進展，緊張得滿頭大汗。我們不住的禱告，有時出聲，有時無聲，祈求主帶領我們平安度過這一關。當麗安開到公路的最後一個三叉口，要轉入通往費城的公路上時，她把車停在“只準緊急時停車”的牌子下。甦珊娜又點了一次眼藥水，我呢，抓緊前面椅背，免得天地在我身邊游走。那時，龐重的貨車，瘋狂的汽車，，緊靠在我們車窗邊，飛擦而過。我們車子兩邊的窗子，還是用紙板擋著的。因為幾天前下過一場小雪，我們兩個老人都受不了那白燦燦的反光。麗安沒時間看地圖，或者問清楚路線，我們五點鐘就把她從床上叫起來了，她也即刻就離開了家里，她已經把這件事交托給主，相信到了時候，神必預備。
在她再次換檔開車以前，尖銳的警笛聲突然響起，兩輛警車即刻“哧”的一聲停在我們旁邊。一個彪形警察，穿著筆挺的制服，戴了太陽鏡，大踏步地走近麗安的車窗︰“你到底想干什麼？你停在緊急地帶，知道不知道？”“警官，”麗安回答，“我們是緊急事呀！我在盡量趕快送這兩位老人家到醫院去。”
他一看我們情形，即刻明白而同意了。麗安又告訴他，自己不熟去醫院的路，他馬上叫一輛警車去執行別的職務，他自己對麗安說︰“跟著我就行了，只要緊跟在我後面，紅燈、車速都不用管。”這是我平生第一次看見警車上的紅燈，又閃又轉的活動。總有半小時之久，警官領我們沖過紅燈和擁塞的車輛。那時正是大家上班的時候，我們在車輛中竄進擠出。我相信我當時已經昏眩過去，以為醒過來第一眼看見的，一定是我天上的父親在天門口迎接我。
終于，我們以急剎車方式停了下來，正精確地停在醫院的掛號部門口。警察替我們找到黃醫生以後，以手揭帽表示回答我們的致謝，就離去了。這位警察做了神派給我們的天使！因為神曾應許︰“因 要為你吩咐 的使者，在你行的一切道路上，保護你……免得你的腳踫在石頭上。(詩我91︰11、12)。這次對我們來說是︰“免得我們在費城的市區迷宮里走錯路。”
電梯離大門只有幾碼遠，麗安還是叫了兩架輪椅，實習醫生幫忙扶我們出來，入電梯。麗安留在車上看行李，而且車子只暫時以雙停方式停在大門口。同時，她請電梯生再開下來拿我們的“必需品”。這個電梯生是位年歲大的人，他管我們叫“三位祖母”。他送我們上去後，真的再開下來，以為只有三個那種出門過夜的小旅行包好拿，誰知麗安大包小包的，一包包拖出車來，有器械、有行頭，還有“古古怪怪的東西，像古時鄉下包扎東西那樣扎成一捆捆的”。他真以為自己的眼楮老花了。“你在跟我開玩笑！”他驚駭地說。除了數不清的大小箱盒以外，還有墊手臂的、扶住走路的架子、茶壺。泡茶的草藥、熱水瓶、吃的東西、枕頭、毯子等。“沒有人，從來沒有一個人，帶這些家伙到醫院里來的。”樓上他們一定不準，“等下我又要一樣樣搬下來。好心的太太，算了吧。”他請求著。
麗安解釋給他听，每一包，每一件，都是那三位“祖母”維持生命的必需品，同時給他一筆可觀的小費撫痛，才解決了問題。等麗安上來時，看見電梯生還在搖頭嘖舌，把我們的東西都放在走廊上。這時，走廊上擠滿了護士、實習醫生、工友，大家都听說有某種侵襲來臨了。後來傳呀傳的，又傳到全院，說是一位中國皇後和她的侍從搬進一間私人病房里了。
可是我們的病房里，沒有一件事可以讓我的“王權”統治。房間很大，在電梯邊的角頭。里面已鋪好了兩張普通的病床。還有一張低矮的小行軍床靠在牆邊，是為“助理護士”預備的。我被推進去的時候，中國瑪麗已經給他們抬上病床了。我要護士把我推到行軍床邊去︰“這張才是我要睡的床，”我正式宣告。“但是那是照顧你的人睡的”年輕的護士跟我爭辯，“那不是病床，我不能放你在那兒睡。”"我一定要睡在那兒”我說，“我從來不敢睡高床。我有不平衡的毛病，睡高床會頭暈會掉下床來！”"床邊有圍桿呀！”她緊張的請求。“我不要圍桿，我要睡在矮床上！”“對不起！女士！我不能讓你這樣做。”"啊！但是你一定要讓我！”我堅持。“我去問主任！”她軟弱地說。說完就把我的輪椅停放在床邊，跑開了。不一會兒，一位體態豐腴神氣十足的女士來了。她穿著白衣，手拿一塊夾板，夾了許多紙張。從她的雙層眼鏡後面，她迅速地查閱那些紙張。然後她轉過頭來大聲審問甦珊娜︰“到底誰是病人？”“這兩位，”甦珊娜指著中國瑪麗和我說，“我是陪她們的，我跟來幫忙。”“病人只能睡在普通的醫院床上，任何人違反此條例，會引致保險的注銷，那時我們大家都有得麻煩了！”她像打雷似的大吼。那時黃醫生已經在場了，眼看著我們上演的戲劇一步步進入高潮，他很溫柔卻很堅決地解釋給我听，我一定得睡在醫院用的病床上。我終于答應了，心中祈求主保守我在那座白山上，正像 以前保守我經過許多山谷一樣，護士長看見我不再鬧事了，高興得吻我，謝謝我合作。
我們兩幾乎立刻就開始了接受檢驗。我們被推下樓，從這間房推到那間房，一架架的機器凶狠狠地瞪著我們。對于我們兩人，這些檢驗真是試煉與苦刑。中國瑪麗已經又虛弱又疼痛，我又累又暈，而且日常的生活程序都大大搞亂了，使我們非常難受。那天晚上我們受更詳細地檢驗，檢驗了整天。到晚上十一點，外科主任才把我的輪椅推到一邊，跟我說︰“我很抱歉的告訴你，李曼小姐眼楮從前斷過一條血管，留下了疤，所以我們根本就不能替她開刀。”“如果開了，她會怎樣呢？”我驚惶地問。“她可能會大量出血，死在手術台上。”醫生很嚴肅地回答。“不開刀怎樣呢？”我探索地再問，“她會極其痛苦至死。”醫生不太情願地回答。
太空人飛往月球的途中，一直要跟德州休斯頓的總部保持聯系，取得指示和修正；我也照樣將我的心，藉著禱告，時常保持與我的總部主耶穌聯絡。我求 現在給我清楚的指示， 真的給了。我接著對醫生說︰“好的，如果她兩條路都是面對死亡的話，我寧願她從手術台上到主那兒去，不願她這樣慢慢痛苦至死。”“很好”外科主任說，“等我跟另外三位醫生商量一下。”那時已經十一時半了，她和三位美國醫生舉行了一次密談。似乎過了極長的一段時間，他們才再叫我，好像叫到法庭去似的︰你願意簽字，負她在手術台上出血死亡的責任嗎？”
我的主清楚地引領我回答︰“是的，我準備好了，隨時都可以簽。”我倆被推回房中時，差不多早上一點了。那晚還有好幾位護士來，替中國瑪麗準備開刀的事。我真是感覺到慈悲的主耶穌，一直與我們同在。第三天清早，麗安從她住宿的地方回來了。我們立刻一起禱告，求我們的主親自做“至大醫生”。不久，幾個男護士進來，將中國瑪麗從床上移到床邊的推床上，要推她到手術室去。他們做得那麼輕柔，那麼快捷，又那麼純熟那麼安靜，真使我驚奇不已。在我長年的疾痛中，我曾在中國進過七個不同的醫院，還進過日本大阪的聖巴伯醫院，可是我從來沒見過這樣輕柔的手法。麗安跟著推床出去，但她只能跟到最後一道門的十尺之外。那扇門內躺著許多病人，等待著開刀的時間來到。
我的心再次與天上的總部聯絡，“一切都在控制之中”，是的，一切都在我主的控制之中。
中國瑪麗開刀開了四個鐘頭，開刀完，黃醫生連手術外衣都來不及脫，就沖進了我的房間，上氣不接下氣地說︰“贊美主！手術成功了！”在“至大醫生”的看顧下，這些技術高明的醫生完成了縫補的工作。中國瑪麗還是要很小心，像這樣的危急事件還是可能發生，但是我們感謝主，這次在 的各方安排之下，我們能及時趕到醫院，接受手術。我的檢查也給醫生們更清楚的診斷，使他們知道怎樣保存我僅有的視力。
我們曾經謝絕訪客，因為我們需要完全休息。可是，各方友好打來問候的電話，仍絡繹不絕。有一位親愛的老朋友，居然想盡辦法，通過了醫院的禁關，來到我們床邊。他就是密勒博士，雖然他擔任宣教士四十年以後，正式退休了，可是他為主做的工作一點也沒停止。暗室之後的伊朗文譯本，就是他負責預備的。听說他每次在醫院里坐電梯的時候都跟身邊的人做見證，分福音單張給他們。正是做了一次宣教士，永遠都是宣教士！
我們在醫院住了十天。要出院的時候，我送給外科醫生和護士長，每人一本“暗室之後”。消息就這樣傳開了，到我們要離開的時候，有卅五位住院醫師和護士來要書。還有許多人要我在書上簽名留念，我都來不及數有多少位了。
回到李曼村的路上，沒有那麼多事故，可是有更多的喜樂。主讓我們在 的課室中，學習到了另一課程，名為“信靠我，甚至遠征費城！”