干媽和我身體還好的時候，我們有時談到將來的問題。我老是這樣說︰“假使主遲延不來，而我們必須分離的話，我要您祈求神，讓我先上天堂，沒有您，我是絕對活不下去的！您在主里面的信心這麼堅強，我卻這麼軟弱。”
中國瑪麗總是輕柔地責備我︰“別這樣說，親愛的，你該讓主來決定什麼是 最好的旨意。”
她最後一次生病的時候，我知道病勢嚴重。我不但自己禱告而且重復對她說︰“干媽，請您祈求神先將我取去，因為您能面對困難，我卻不能。”我又告訴她說︰“假使主真的先將您取去的話，我要您知道，我再也不見人，不寫東西。我什麼也不做，就坐在那兒等。我要像我們中國人說的那樣︰‘關店’。”
她病得那個樣子，還很忍耐地輕聲說︰“素娟，收回你所說的話，收回！你必須遵行 的旨意。”
一九七二年一月十九日晚上，我的心跳得很厲害，我感覺得到她的生命在急速溜失中。我在每個人的反對之下，堅持要留她睡在我床上，跟我在一起。我們不能在這麼寶貴的時候分開。她這次生病以後，就一直睡在我身邊。有時她在半昏迷狀態中，翻來覆去，幾乎都把我推到床下去了。她的病，一個禮拜比一個禮拜、一天比一天更沉重。在那天晚上，仁慈的護士和我，分別握住她的左右手。許久以來，她的手是我們之間唯一交通的辦法。她看不見了，話也說不清楚，可是她的手常常伸過來觸摸我。我四十一年久病中，是干**手，慈愛而忍耐地照應我。最初的十六年，醫生診斷不出我的病癥，我發高燒，所有的手指關節都裂了開來，八個指甲也脫掉了。干媽將我的手浸在溫水中，輕輕地按摩我的手指，一日復一日。當我已經不能吞咽的時候，干媽為了救我的命，強喂我吃。她每次一滴滴的把桔子汁滴進我口中，然後輕輕用手抹我的喉頭，把果汁抹下去。這樣小心地維護我的生命，足足整整一個月。就在她忽然病倒的前一天，她還照常每天早上在我瘧疾發冷的時候，用她溫暖的手來撫摸我的冰冷的手。她把我的手放在她溫暖柔軟的手中，說︰“讓我暖暖你的手吧！”更有甚者，這雙親愛的手為我的同胞預備了注音符號的聖經，使不認識字的可以閱讀而明白神的話。我們到美國來以後，她的手又服侍了許多中國青年、海員、留學生，預備了許多的美味給他們享受。我可以用很多篇幅來敘述這雙親愛的手，這多年來，為我為他人所做的美事。那個最後的晚上，我握著她的手的時候，護士一直查听她微弱的心跳。忽然，她一點聲音都沒有，只略略動了一下肩頭。我沙啞著喉嚨輕喚︰“干媽！干媽！”她回答一聲︰“嗯！”我再叫她，她不再回答。立時，萬物都變得寂靜了。
護士說︰“她已經離開我們去了，我去請醫生來。”
多麼慘重的打擊！當她的手終于停止伸向我時，我知道她已經與主同在了，正像保羅說︰“離開身體與主同在。(林後5:8)”
史耐德醫生到了。他檢查完以後，嚴厲地對我說︰“素娟，我堅持要你離開這個房間。她已經去了，現在你要保重自己。你一定要休息！”這位醫生非常仁慈，替我想得非常周到。他照顧干媽和我，已經廿多年了。我告訴他，雖然干**靈魂到了天上，我還是想跟她在一起呆一會。他很嚴肅地回答︰“沒這回事！出去休息！”他在客廳里簽死亡證的時候，好心的布朗先生——殯儀館老板，走來輕聲對我說︰“素娟，不要緊，我了解你，我需要兩個小時的準備，才能回來取她。”事實上他的地方很近，從我們家望過去都幾乎望得到，我知道他也許只需要十分鐘就可以回來。但他剛剛听到醫生的吩咐，他也知道我的心多麼傷痛，我需要較長的時間與干媽同在。他是教會里的一位長老，跟我們有許多年的交情。我們招待青年、海員、留學生時，就是他把摺椅借給我們，又替我們排好為大聚會時用。他總是說︰“我要在神的工作上有份。”
夜已深了，大家都離開了我的房間，只剩下干媽和我。她現在正與她親愛的救主面對面，而我還握住她冰冷的手。我們曾同工服事主五十八年之久，除了珍珠港事變後，她被送入集中營兩年以外，從來沒分開過。現在她進入了天堂的榮門，而我由此又回憶起她在中國進集中營的情形，她自己坐在黃包車上。我因身體不好，不能送她一程，只能含著眼淚孤獨地目送她的雨傘消失在遠處。那些朋友也只能送到營地門口，日本衛兵站在那兒，她下了黃包車，提著衣物包，單獨走入營門。所有的朋友都只能含淚目送她的身影消失。在我八十二歲的歲月中，這是第一次看到死亡權勢的可怕，把我親愛的人掠取了去。我巴不得能替她死，可是死亡毫不睬我。當我看著她的手終于止時，我贊美主耶穌基督的奇妙救恩。我知道干媽要與主永遠同在。我感謝 ，因 救贖的恩典，使我有把握要和干媽在天家見面。我現在也了解到一個不信主的人，在面對死亡、獨自進入那未知境界時，該多麼恐懼驚惶！
因為我們從主耶穌那里得到復活的希望，永生的把握，我與干媽離別雖然暫時悲傷，卻含著喜樂勝利的因素，知道不久我們仍在神的寶座前重見。所以那個時候，我沒有眼淚，甚至也不能禱告。忽然，我似乎看見一異象︰在烏雲遮蓋的一片廣大曠野地上，有一個人出現，急速地向一個無底坑走去。我看清那個人的面貌，然而我听見一個聲音三次叫我︰“素娟！阻止那個人！”
我忽然從異象中醒過來，明白這是主在忍耐地教導我一個功課︰仍然有工作給我為主而作。我低下頭來禱告；“主啊！赦免我以前說的話。我不要以自憐來傷禰的心，來違反干**心願。主啊！求你幫助我跟隨禰的引導，不論你要我作甚麼。”老人家是不需要新衣服的。我已經八十二歲了，還需要“新衣”嗎？我惟求干**基督化生活和可愛的屬靈的見證，像以利亞的外衣那樣落在我身上，使我的手也能在每件事上服事那復活的再來的主耶穌基督吧！
那時現實開始喚醒了我，干**喪禮有許多細節需要我處理呀。在中國，我從來沒有過安排喪禮經驗。父親死的時候，有哥哥們料理一切。母親死的時候，我剛巧出遠門，不在身邊。我怎麼知道到美國來，卻要負全責安排喪禮、遺產、法律等等問題。身居異邦，風俗習慣都不熟悉，我幾乎不能相信，主卻把三個喪禮都交在我手中，而且是三個我最親愛的人︰李曼倆姐妹和堂妹瑪麗。在我悲痛的時候，還要管理遺產的事務與律師、法律接頭，做遺囑的執行人，辦理法律的手續等等。中國瑪麗從前非常能干，頭腦非常實際，可以處理任何危急事件。但八年前堂妹瑪麗去世，四年前妹妹露西去世的時候，她已經身體太弱，不能辦她們的後事了。而今，她自己又離開世界，只剩下我一個人，連她的智慧、忍耐和扶持都沒有了，但是，主像往常一樣，做我“隨時的幫助。(詩46:1)”
喪禮以後，我的朋友、同工，臨時來幫忙的都非常累。突然後門的門鈴響了。甦珊娜去開門，一個穿得很整齊的美國人站在門口，“你是誰？”她問。他很粗魯地回答︰“我不告訴你”。他走到餐廳里，黃小姐請他簽賓本，他又拒絕了，“我不要簽名！”他說。他進到我房間里，我模糊看得出，他很年輕英俊。第一句話我就問他貴姓，他又不肯回答，只坐在沙發角上雙手蒙住臉大哭。我這一生從來沒見過一個年輕男人哭得這麼厲害。他坐的位置正是干媽每天清晨坐的地方，我想他一定是認識干媽，為干**去世而哭。我試著問他一些不同的問題，都沒有反應。我禱告說︰“主啊！我不知道這位先生的傷心事，但你知道，求你對他說說，安慰他。”同時我的同工們懷疑他是壞人，來害我的。她們坐在房外，謹慎地注意他。最後，我藉著聖經的幫助，對他說︰“先生，按著命定，我們都是有一死，死後且有審判。(來9:27)”他不理我，還是哭。聖靈幫助我繼續解釋救恩給他听，告訴他永生對于信徒的意義。天色已晚了，黃小姐進來說︰“先生，你要不要到客廳去休息一下？”那時他沒有哭得那麼大聲了，但還是在啜泣。他站起來，眼楮盯住我看了一會兒，然後說︰“謝謝您，您給我救恩的鑰匙，我會在天上與您再見。再會！”到今天，我還不知道他是誰，也不知道會不會再看見他，只有神知道！
他一走，一個朋友進來說︰“怎麼辦？我知道你很累，但是一隊美國年輕人來了。他們連中國瑪麗到主那里去都不知道。”我回答︰“我們一定要讓他們進來。”我記得干媽一向態度︰不論主帶甚麼樣的人來到我們生活中，都要“安靜候用”。“我只跟他們打個招呼就是。”這些可貴的年輕人，安靜地走進我的房間。我的眼楮累得不得了，簡直看不清他們是甚麼樣子。我跟他們說︰“在耶和華眼中看聖民之死，極為寶貴。(詩116:15)”然後我差不多用十分鐘跟他們分享救恩的奇妙，後來朋友問我︰“你邀請他們信主的時候，你看見有六個人舉手接受基督嗎？”
主耶穌多麼忍耐，多麼有憐憫。他赦免我，“使我的靈魂甦醒(詩23:3)”。雖然 剛剛引領我經過死蔭的幽谷， 的杖和竿不但安慰我，並且慈愛地鞭策我繼續向前，去安慰、服事他人。神不許我“關店”，我該照常“辦天父的事務”。
友人的長途電話、電報、慰問信，紛紛而來。都關心我以後的生活問題。干媽不在了，又沒有別的親戚在美國，我怎麼辦呢？真的，干媽比我的生母還親。三年前，我們替妹妹露西立墓碑時，決定把我們三個人的名字都刻上去。干媽還要在碑石刻下這些字︰“耶穌永不離開我們(來13:5)”是的，干媽不得不離開我，但耶穌永不離開我。我要求朋友們在禱告中，紀念我下列幾件事︰
(一)不掛慮，下一步的路途。(箴言4︰12，希伯來文譯本)
(二)不遠看未來，未來全在主的手中。
(三)不選擇自己的道路，因為神的道路高過我的。
(四)不把想像中的重擔壓在背上。 看顧我。我知道我的主要我繼續往前。