戴維揚
為什麼好花不常開?為什麼好景不常在?為什麼良辰美景總是稍縱即逝?愛情與死亡一糾葛,淒美的篇章就不斷哀鳴、贊嘆,看「神交已久的路益師——英國近代最著名的作家的黃昏之戀,再度勾起當年在牛津、左劍橋的溫馨故事。
路益師一九五三年和他的筆友戴喬伊(JOyDavidman)初次在牛津會面,非常驚訝地發現女友的童稚、孩子氣,引發他在一九五五年寫下他的第一本「自傳」︰《驚喜之旅》(SurprisedbyJoy)。此書英文名字Joy一語雙關︰一則論及心靈上的愉悅——他們倆都從不信神到懷疑神,再驚奇的發現神的存在與關愛;再則他原本寫了七本童話故事只是紙上談「愛」,如今他遇見一位有血有肉的「白雪公生」,使壞的時候又活像書中的女巫。這位名叫Joy的女士真像是柏拉圖式的遐想,如今他漸漸「體」會有笑有淚,需要彼此交流的真愛。
到一九五六年(路氏58歲,戴40歲時),他為了「愛」,「技術性」地和喬伊公告結婚,然而旋即發現喬伊已經罹患骨癌,行將人土,他在此時才真正體會「愛」是真正關懷,因而在病榻上再次正式結婚。結果皇天不負苦心人,喬伊的病情竟然受到控制得以出院,補度蜜月、這種「神跡」讓《神跡》這一本書的著作者路益師再一次驚訝,原來當年(一九四七)他寫書的時候,只是推理而論基督信仰有神跡的可能,如今親自感受到「神跡」的神奇。
然而英國電影取比較陰沉、低調(undertone)的處理方式,來看這段相當淒美的愛情故事,美的如影子那麼朦朧,那麼捉摸不定。所以本來有兩個孩子改為獨子,本來還可兩度出國度蜜月也改成單獨一次。雖一再重復「閱讀使人不致孤獨,進而愛才能解決孤單」,然而一下子喬伊死了,路氏悲慟不已,不願接納這個事實,也不接受安慰。其實在真實的人生,他親見經歷了苦難,在患難中見真情,因而寫下了《卿卿如晤》(AGriefObserved)及《詩篇擷沉思》(ReflectionsonthePsalms)安慰了許多破碎的心。
使徒保羅在哥林多前書十三章斬釘截鐵地述說愛比先知講道,比移山倒海的神跡都要重要。可是他也筆鋒一轉,感嘆地說︰「我們如今彷佛對著鏡子觀看、模糊不清(如同猜謎)。到那時,就要面對面了。」(TillWehaveFaces,路氏以此為書名)才能真知真象。愛也許就是這麼神秘、奇妙,凡人難以捉摸。
(作者為師範大學英語系副教授,本文轉載自基督教論壇報1469期)