九、殉難
你們要紀念被捆綁的人，好象與他們同受捆綁。也要紀念遭苦害的人，想到自己也在肉身之內。(希伯來書十三章第三節)
情勢劇烈變化，我妻和孩子們離開禮拜堂後兩日，一個中國人，疑是日軍的奸細。忽在禮拜堂出現。他一口咬定我和一家人都匿居禮拜堂里面。“沒有，他們不在這里。”史母鎮定地回答他。史母暗喜我妻和一家人在一發千鈞之際逃脫。她苦無其事地招呼那個奸細到禮拜堂各處查看，然後帶他到禮拜堂的禮台。
“我們一起禱告好不好？”史母對那奸細說。無可奈何，那個奸細只得低了頭。臨行他留下一張中文字條給我。大意寫著︰自動投到的，都安置在舒服的米惹摩大廳，禮遇有加。日本當局保證自動投到者的安全。繼續和軍部抗拒者死，識時務者為俊杰，請善作抉擇。
在那些找機會變節投順的人眼中，這是一張請柬。在那些決心抵抗到底的人看來，這是一張哀的美敦書。那個奸細把這張宇條交給史母，當然是希望她向我轉達。
奸細在禮拜堂撲了個空，改往馬尼拉東郊我們奎松市的住宅，找我母親。多方盤問，不得要領。可憐我母兩眼已漸失明，詰問時，流淚不停。
我妻的父家也被另一個奸細糾纏。這個奸細原系我岳父家的醫生，因犯案被軍部扣押。軍部發覺他和我岳父有來往，釋放他，以協同緝捕我歸案為條件。這個好鋼在我岳父家找不到線索，也跑往我們奎松市住宅。
一個奸細接著另一個奸細的盤問，加重我母親的麻煩與憂懼。我母于是決定遷往鄰村與一位親戚同住。這是一個好決定。不久日軍便佔據我們奎松市住宅，我們在友安洗禮時用的新汽車也被拿了去。
我們的報館工廠早被標封沒收，現在住宅也沒有了。我帶給我的母親、妻子、親屬許多禍患。人生至此，確是悲哀。但我們也有喜悅的理由︰象紅海分開一條生路一樣，上帝使我下山回城，及時阻止我妻自投敵人羅網。並且讓我們夫妻與兩女共同在一處生活。
我妻日夜不斷地為李呈芳先生禱告。兩星期後，一個大清早，她在禱告後如釋重負。“我深信李先生已釋放了。”我妻對我說。我們央托丹士往禮拜堂查問。
丹士歡歡喜喜帶口好消息︰“史母听說李呈芳先生已獲準離開米惹摩集中營了。”淪陷期間，人被關進牢去容易，放出來可不容易。呈芳的釋放，確是天開了監獄的門。
呈芳本身和他的親屬，雖經種種壓力，始終無法把我交出來，證明他們不知我在何處。日軍同時查出呈芳平日不曾參加反日活動，並非問題人物。如果我妻為呈芳投到，軍部將以為呈芳和我關系密切，反會因此涉嫌。
呈芳釋出後，楊光��總領事、莫介恩領事與領館全體高級職員和華僑社會各領袖均被押往皇城內仙爹戈軍事監獄，訂期開軍事法庭審問。
華僑社會空氣異常緊張。蔡牧師跑往禮拜堂向史母報告，才知我妻和孩子們離開禮拜堂了。他通知史母，情形日形嚴重，奸細四出查尋我的蹤跡，憲兵急欲抓我一同押往軍事法庭審問。他問史母，我們現在何處？史母對他說，為著我們的安全，也為著蔡牧師本身的安分．他最好不知我們現在何處，因為奸細會跟蹤監視他。
在這緊張時刻，另一位朋友也到禮拜堂查問。他是淪陷前菲律賓《前驅報》的總經理文禮士道•法羅蘭，這時在紅十字會工作(戰後任菲律賓駐印尼大使)，自願替我們看顧小孩子。史母也對他說，我妻和孩子們都離開禮拜堂了。
耶和華所親愛的，必同耶和華安然居住。耶和華終日遮蔽他，也住在他兩肩之中。(申命記三十三章第十二節)
這段應許是我妻和我同住在丹士家的第二天清早讀經得著的。此時日本軍部和華僑社會的聯絡員明說他們曉得我在馬尼拉，軍部從每一個角度在尋覓我，他們所要抓的人先後抓去了，誰敢想象我能夠活在城內，避過他們的耳目？“上帝實在是終日遮蔽我們，每一日每一分鐘都在遮蔽我們。”我妻屢次說。
我們在漆黑一團的避難所度地又逢炎熱夏天，暑氣迫人。每天切望夜幕早降，好乘鄰居都睡了，打開後面小門，仰望天空，呼吸新鮮空氣。
門外曠野，流螢來去，夜蛙唱和，使我們回憶家後時園中景色。那條陪伴我們的瘦狗，也乘機走往外邊奔逛一陣。“媽媽，為什麼狗可出去，我們不容出去呢？”友美有一夜這樣問她母親。我妻默默不答。
“可憐的孩子，我們此時。連一條狗可以享受的自由都沒有！”我手撫兩個女孩子，仰天長嘆。我不敢說的太激動，怕孩子會哭起來。
我妻吞了一口氣，變更話題。“你們看天上的群星，有些排成十字架，同我們在家時看到的一樣。”她說。
黑暗籠罩世界，無法打破天上光明。
丹士夫婦仁愛慈祥，為我們預備一日三餐。他們把二樓地板鋸開一個空洞，用繩系竹籃盛飯菜吊下樓給我們。每次我們听見樓上鈴響，就曉得飯菜來了。兩個女孩子總是熱心等候樓上鈴聲。處境越艱難，飯菜越有限，越覺好吃。
我們兩家交情日深。丹士與羅大姊每夜小心走下樓來，參加我們禱告，同心向上帝呼求。我們聚會時用黑紙包掩電燈泡，防外邊窺見。有時天上月亮添給我們一點銀光。
是史母先向丹士開口，請他收容我們。丹士對這個危險性的請求，毫不遲疑，馬上接受。他們夫婦平日待史母如同親母。“如果我因此喪生，也無遺憾。”丹士向史母保證。
羅大姊的意見，她的丈夫一向尊重。無論何時，丹士必先與羅大姊商量，才會決定，獨此事竟然完全自作主張，不特羅大姊深感詫異，丹士本人也自覺希奇。
“我夫告訴我，他已接受史母的建議。使我十分驚駭。”羅大姊有一夜這樣坦白告訴我們。我問他曉得不曉得你們是日軍特別注意搜捕的人物？他答曉得。但若上帝引領他們到我家來與我們同住，我是誰，敢去阻止他們嗎？自是以後，我們夫婦同心祈禱︰若是上帝的旨意，願上帝開路，若不是，願上帝把門都關起來，自從你們到來後，我們滿心平安。現在深深明白，上帝要我們分享你們逃亡中的信心經驗，幫助我們靈性成長。”
菲律賓大學自珍珠港被襲擊時起，直到淪陷初期，一直停課，丹士靠賣水果為生，清淡過日。我們到了丹士家，彼此聯在一起，過著合作生活。丹士不再去賣水果，用全部時間看顧我們。
每當日暮，丹士便冒險到朋友處，秘密收听美遠東軍在巴丹半島電台由魯比士廣播出來的自由之聲。魯比士是報界一位同業，聰明能干，戰後出任菲律賓駐倫敦、巴黎大使，後任菲律賓大學校長。從收听自由之聲的廣播，我們始知麥克阿瑟元帥離開巴丹半島往澳大利亞去他從自由之聲，我們听到麥帥的謊言︰“我必回來！”
由廣播得來一點一滴的消息，使我們曉得美遠東軍副統帥約納單•溫德來，正在繼續孤軍苦戰。
這年的復活節在四月初。靠近復活節，巴丹半島戰局已臨嚴重關頭。我在這時讀使徒保羅寫給哥林多人書，下面這一段使我大受感動；
我們四面受敵，卻不被困住。心里作難，卻不至失望。遭逼迫，卻不被丟棄。**了，卻不至死亡。身上常帶著耶穌的死，使耶穌的生，也。顯明在我們身上。(哥林多後書四章第八至十節)
一九四二年四月初九日，巴丹半島失陷。美軍殘部退守戈黎希律炮台山，日軍轟炸，日夜不停。不久，歷史上殘酷的一頁︰加巴示死亡行軍——揭幕。被俘的美兵與菲兵，饑餓、衰弱、被刑被迫，在炎日之下，由半島徒步至呂宋島轆省，許多士兵死在路上。
日軍認為勝利之局已定，態度突變。楊光��總領事被迫在被處死與向華僑社會籌募大筆獻余之間，做一個抉擇。總領事不肯附敵，偕同莫介恩領事與其他六位館員，忠勇面對死亡。日軍不顧國際公法，把他們押上華僑義山斬決。
楊總領事與英領事等八位領館官員殉國之前，抵制日貨小組委員七人被迫在華僑義山自掘墳墓，浴血斷頭，為國犧牲。華僑教育界報界幾位有名之士同時就義。
一班華僑社會領袖保持忠貞，拒絕變節事敵，被判坐牢，終身或幾年不等。他們被關入軍事監獄，只有隨身衣服，象獵狗一般，睡在地板上，苟延殘喘。
我聞耗痛哭悲哀，正如流淚的先知耶利米所說的︰但願我的頭為水，我的眼為淚的泉源，我好為我百姓中被殺的人，晝夜哭泣。(耶利來書九章第一節)
死有不同的意義，或重于泰山，或輕于鴻毛。
宋信國公文天祥拒絕降敵，臨刑寫正氣歌雲︰是氣所磅礡，凜烈萬古存，當其貫日月，生死安足論。
主耶穌基督告訴我們說︰“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他。”諸位烈士的慘酷命運，隨時都會臨到我們身上。夢寐之間，我屢次和他們同在墳墓里與監牢中。
你們要紀念被捆綁的人，好象與他們同受捆綁。也要記念遭苦害的人，想到自己也在肉身之內。
(希伯來書第十三章第三節)