突然，我惊讶地坐起身来，现在几点了？我瞧了瞧床边的桌子，但是他们把闹钟取走了，其实……其实，咦，我的东西跑那儿去了？火车时刻表、手表呢？！
我四周望了一下，发现自己在一间从未见过的小房子里。借着夜灯的亮光，我看出这张床差不多已填满了整间房子；靠门边有一张白色的木椅，连同床、桌子，全部就是这么多！
我到底在什么地方？
还有，我是怎么跑到这里的？
我试着回想一下，X光机器——对啦！他们把我带到照射X光的部门，然后……我大概是昏倒或怎么了。
啊，火车！我会赶不上火车！我惊恐地跳开床铺，寻找着自己的衣服。X光部门的人当然不知道我要赶火车的事，所以他们把我摆在这里，而没有送我回到等吉普车的地方。
我的制服不在椅子上？！我前后左右找了一回，连行李袋也不见了。这么一间小屋中，他们又能把东西藏于何处？大概是床底下！于是我转个身，刹时僵在那里——床上有个人躺着！
我倚近了一步，看出他是个短棕色头发的年轻人，静静地躺着。但……这是不可能的事啊！我自己刚刚才从床上跳下来的呀！瞬间，我纠缠在这件神秘的事件上，越想越发令人感到奇怪——管他呢，反正我时间不够了。
病房小弟？对，也许我的衣服在他的房间里！我急忙冲出这小房间，四处张望。病房中，两排夜灯映照在墙上，我觉得自己似乎从未到过这间病房，但是难讲呢，这些病房看来都是一模一样的。
我正对面的贮藏室的门开着，灯也亮着，但是病房小弟不在。我踏了进去，虽然架子上摆的仍是相似的装备，但却看不到衣鞋的踪迹。医生、护士的办公室里一片漆黑——也没有人！静寂地走过这间大房子里两列睡着的士兵当中的狭道，我疑惑着，他们会不会把我的东西放在这儿的某个地方？但是灯光微弱得什么也看不清楚。此时，除了鼾声和偶尔爆起的咳嗽之外，一片死寂。
我回头经过了办公室，踏进了走廊，这时候，一位中士拿着一个布盖着的工具盘，迎面而来，也许他是什么也不知的，不过我很高兴能发现至少有个人是醒着的，因此朝他走过去。
“对不起，中士，”我说：“你没有看到这单位的病房小弟呢？”
他并不回答，甚至瞄都不瞄我一眼，只是径直冲着我，毫不减速地笔直走过来。
“小心啊！”我叫起来，并闪开一边去。
刹那间，他已越过我朝长廊走下去，仿佛没看到我似的。我简直不明白刚才是怎么回事，我们竟没有撞在一块？！
然后我发现有个东西激起了我的新念头。走廊远远的另一端是一扇通向外面的后重金属门，于是我朝着它匆匆过去。即使赶不上火车，我总得找其它的法子到达利趣门啊！
几乎是不知不觉地，我发现自己已置身外面，迅速地往前飞奔着，事实上，我移动的速度之快，是有生以来所不曾发生的。而且，天气也不象早些时候那么冷——其实我即不觉冷也不觉热。
低头一看，我惊觉那在我脚下的不是地面，而是豆科灌木的顶端。当我加速飞跃那黑暗冰冻的沙漠时，巴克利营早已远远地落在后头。思想不断地告诉自己，我现在所做的乃是不可能的事，然而……毕竟是发生了！
一座村镇在我底下一闪而过，有些警戒灯在交叉路口眨着，简直是不可思议！不靠飞机，人类是飞不起来的——话又说回来，飞机也无法像我飞得这么低呀！
底下的乡村，现在树越来越多：一片白雪遮盖的地面有黑黝黝的树林围绕着。偶尔我会看见一条路，但在这种夜深时刻，几乎是没有交通可言，而且我所越过的村镇全部是黑漆漆而静悄悄的。
我正前往利趣门，这是从我冲出医院门口的那一刻就知道的，而且我比世上的任何火车都要迅速百倍地奔向利趣门。
但是……既然想及此，我怎么能确定这是通往利趣门的路？从德州到维金尼亚州，我只旅行过一次，而且是反方向的呢，何况当时火车大半是在夜晚行进的。为什么我会认为自己能单独找到回利趣门的路线？
有一条十分宽广的河流正在我底下，其上有一座长而高大的桥梁，而遥远的对岸还有一个大城市是我必须过去的，我盼望能下到那里去，找个人指示我方向。
几乎在同一刹那，我注意到自己缓慢了下来。在两条街道交汇处的下面，我瞥见一团闪烁的蓝光，那是来自一间红屋顶、一层楼建筑的门上的霓虹灯，它随着那“派伯蓝带啤酒”的招牌立在前窗。门上有个慌张闪烁的字“咖啡”，而灯光就从窗口射在人行道上。
瞪向那些灯光，我明白自己已在此时停止移动了。但发现自己不知怎的竟悬在五十尺空中，感觉上比刚才旋风似地飞行更加奇怪。然而我实在没有时间困惑了，因为下面的人行道上，有个人正轻快地走向这整晚开放的咖啡店。至少我可以向他打听，这是什么城市？我正朝哪个方向走？我想。就在这念头临到我的同时——似乎思想和行动变成同一回事——我发觉自己已在人行道上，急急地走到他身旁。他是个约四十或四十五岁的老百姓，穿着外套却没戴帽子；很显然地，他忙着在想某桩心事，因为**在他身边踱步时，他丝毫没有瞄我一眼。
“拜托你告诉我，”我问：“这是什么城市？”
他依旧走着。
“先生，拜托你！”我大声些讲：“我对此地完全陌生，如果你能告诉——”
我们走到了咖啡店而他转身去扭门柄，莫非这家伙是聋子？于是我伸出左手去敲他的肩膀。
但我什么也没摸着！
我站在门前，张着嘴，望着他开门消失进去。那仿佛就像再摸……稀薄的空气！就象根本无人在那儿一般。然而我是清楚地看见了他，甚至看出他下颚冒出的短须是再需要刮一刮了。
因着无形体的男子的神秘疑云，我倒退了几步，倚在一支电线杆的拉绳上，准备好好想一想。但我的身子穿过了拉绳，仿佛它也不存在似的。
在这无名城市的人行道上，我想了些不易令人相信的是，是我从来没有出现过的奇怪、困难的想法。那咖啡店中的男子、这支电线杆……假设这些都是全然正常的，而又假设我自己是唯一改变的？万一是在某种不可能而无法想像的变化中，我失去了我的——我的硬壳！失去了那种与世界接触的抓东西的能力？甚至无法被人看见？刚才那家伙？对，很显然的，他根本没有看见或听见我。
由于我正在面对事实，因此回想及医院里的中士，他也没看见我？！不是吗？对这两人来说，似乎我根本不存在一般！
如果那两个人无法看到我，何以我认为维金尼亚医学院的人就能够看得见我呢？这种令人困惑的思想不停地翻腾着。如果我到达利趣门而没有半个人知道，那么我鲁莽地冲往那里又有何意义？
圣诞节也一样——万一我回家过圣诞节，竟连家人都看不见我？一种可怕的寂寞感淹没了我。不知怎的，我又决定设法回到——那个别人能看见也能反应的硬壳里去。
突然间，我想起我见过那位躺在医院小病房的年轻人，万一那是……我？或者说，是我那物质、坚硬的部分，是以某种不可解释的方式而与我分开的。万一留在德州医院病房中的那个身躯，正是我自己？！
我又开始移动了，飞快地离开这个城市。在我下面就是那条宽阔的河，显然我正在往回跑，徇着原路回去。而且我似乎比先前更迅速地、闪电般越过了空间！当我以一种坚决的直线途径飞越过黑夜里的大地时，高山、湖泊、农场都在我底下轻轻滑过。
终于，下面的树木稀少了，接着出现熟悉的感觉，我看见底下出现德州西部的豆科灌木与无水溪谷。巴克利营的兵营屋顶在白雪遮满的大地上显出黑而长的轮廓。现在我降低了些，速度缓慢下来，接着我站在基地医院前面。
我积极地进去，这是十天前我办报到入营的部门。很明显的，时间还在半夜，因为办公室还关锁着。我沿着左边的长廊开始找起，不过当我看见它通向大众餐厅时，我停了下来。早些时候我睡醒的房间在何处呢？
穿过几个回廊，我终于来到一间状似熟悉的大房子，沿着两旁的墙各排着一列有形的躯体睡在其上的床，但我所要找的那一位——如今我确信是属于我自己的那位——应该是在靠门的小房间里，这是我相当有把握的。我急切地查过这三间房子，但其中两间是空荡荡的，而最后一间里，一个男子的两只脚包裹在石膏模里，高悬吊挂着。
我回到走廊，左叹右望犹豫不决。何处是那个小房间？他究竟是在这庞大医院的哪一侧呢？
我绞尽脑汁，希望记起一些东西——什么都好——只要能帮助我找出位置！但是丝毫无效。他们从X光室是把我移到那里时，我准时在昏迷中，加上我一醒来，满脑中缠绕着的都是赶往维金尼亚的念头，因此我头也不回地冲了出去。问题是，在这两百多个营房中，只有某处的一个小房间，对我而言，具有无比的重要性——偏偏他又可能是其中的任何一间。
接着产生了一个前所未有、最奇怪的搜索——寻找我自己。我急忙地经过这大而复杂的医院，一间挨一间的，我停在小房间里，弯身去审视那睡在床上的人，然后又匆匆离去。这里有成百放单人床的狭小病房，一间间看来完全相似，而大病房又都一模一样，所以很快地，我便迷糊了，搞不清自己进过哪些病房？亦或只是再三地重复自己踏过的脚步而已？
逐渐地，一种令人更加惊异的真相开始形成。
那就是，我从未见过自己啊！
并非全然如此，而是我从未以观看别人的方式看过自己。当然我见过胸部以下这范围内的自己，但是肩膀以上呢？现在我明白了，原来我只曾从一面镜子里望见过那两度空间的影像吧。偶尔拍的一些照片呢？同样也是两度空间而已！症结就在这儿！那种圆浑、生动、而占住空间的自己，是我从来不知的。
现在我才发觉，我们彼此辨认的方式，并非单凭着鼻子的模样或是眼睛的颜色，而是借着所有的特征同时交会于三度空间而认出的。
当然罗，我知道自己的体重与身高，“六尺二寸，一百七十八磅。”我不断地呢喃着，仿佛在牢记一个陌生的人的特征。话又说回来，如果这人躺在床上，那么我记着这些又有何益？此处一排排的军人几乎都与我同高同重，大半像我一样，年纪在十九、二十岁左右，都穿着医院的睡衣服盖在棕色军毯底下，而且每个人都剪着陆军头。
我唯一能抓住的要领是，我要找的身躯比是在大病房前端三间单独的小卧室中的一间。然而我所巡过的房间里，约有十来人和我想象的自己看似完全相同——可是我几乎才在“开始”搜寻这个迷宫呀！我又怎能认出自己呢？会不会刚刚我就经过自己而丝毫辨认不出？
我不停地徘徊、停下脚步、认一认脸、转身而去。方才在陌生城市中所感受的寂寞，现在正达到痛苦的巅峰；我已与这世界上的每个人断离关系，与物质界的硬质分开……甚至与自己的本体也隔离了。
倘若望见床上的人是个胖子，或有金发，或长雀斑，我就迅速越过。然而在微弱的夜灯亮光中，甚至连这一点特征也不易辨认。简直毫无希望！**着墙，（墙壁和家具均无法支撑我，这个事实我是熟悉的，不过这种姿势却已成了习惯），我苦思着一些身体上的记号，一些生理上的特征，以便我能从这些睡着的二十岁左右的士兵中把自己认出来。手上或是脸上有什么记号，肿瘤或疤痕之类的？
那只费·加玛·德塔戒指！
对啊！那只上头镶有金色猫头鹰的卵形黑玛瑙戒指……刚才我为什么没想到呢？现在只得从头开始，我必须回到每个房间，其中每张床上总有一个家伙好像我已看过一般。于是我循原路回去。
看来看去就是这么一回事，一切都显得如此混淆；相同的病房通向相似的走廊。我急急地在那一个个单独的小房间中穿进穿出，如果发现是左手露在外面，我则谨慎地瞥一眼，然而，他们的左手通常总是藏在被单底下，这时我只好等待那睡着的人改换姿势了。
有一次，我在一位黑发年轻人身旁坐了许久，他的嘴和下巴在昏暗的光线中，令我想及父亲。他轻轻地呻吟着，向左侧而睡，并将左手压在枕头下；我越瞧越相信他就是我肉体上的自己。我三番两次地想抓住枕头而甩开一边，然而我的指头总是抓空。最后他自己以手肘撑起身子，摸索着黑暗中桌上的水罐，此时，他的左手上露出一只金质结婚戒指。
我一间接一间的搜寻，经过了不少醒着的士兵，他们沉默地瞪着天花板，或坐在床沿吸着烟。也正是因为这些醒着的人，让我的孤寂感显得格外可怕；踏进别人睡着的房间而不被注意，这是一回事，但若碰到别人正面望着你却一点不觉得你存在似的，那完全是另一回事。在通道上遇见一个护士或侍者时，我总是改不掉的向旁边闪开，明知现在我们是不会撞在一起——甚至摸都摸不着对方——不过，让别人穿过我所站立着的空间这种想法，我总是不能适应。
终于我漫游到X光部门。起初我所遇见的那位穿白衣的技术人员，他坐在书桌前，阅读者书报夹上的纸，他就是最后一位与我讲过话的人。
“看着我，”我对着他叫道：“我站在这里！”
他拿开笔套，在纸上匆匆记了些东西。我被放在担架并抬进这房间是否仅是数小时前的事？恐怕是数星期之前，数年之前吧？或者……只是几分钟而已？在空间、速度、实质体等定理都被丢弃的境界中，时间也是很怪异的观念。对于一个经验是否发生于一瞬间、或者延续数小时，这种直觉我已全然失落了。
我深深发觉自己很不情愿离开这位刚被我认出来的人，但最后，很难说经过多久，我还是继续游荡下去。更多的走廊与病房不断出现；沿右边墙有十二张床，沿左边墙也是十二张床，另外在门边有三间办公室，他们正对面也有三间房。处处是睡着的人，醒着的人，厌烦的人，畏惧的人，但从未见过带有猫头鹰戒指的人。
在一间小房子里，一个年轻人啜泣着，也许是思乡吧！尤其在这圣诞节时分，我们之中很多人趁没人注意时哭个不停。第二间小卧室——没人，床上的被单剥走了。至于最后这间——
我震惊地倒退几步，因为在床上有个人躺着是没错，但被单竟一直盖到他的头，仅留下手臂露在毛毯外面。颇奇怪地，那双手硬梆梆而且直挺挺地，看来很不自然，而且比手反转，手掌下垂……
在左手第三根指头上带着一只卵形黑玛瑙戒指，戒面上有只金色小猫头鹰。