从空门到教堂
    信仰基督前,我是个出家的尼师,在佛教界有二十三年。

    二十五年前,那是在大学念书的时期,虽然读的是外文系,却常跑图书馆借些哲学书籍;因为我在大学联招填选志愿原是「辅大哲学系」,虽然分数足够,但因女生名额有限,所以就改分发至「东吴外文系」,为了满足这样的心愿,只好自修哲学来补足。

    当时诸如外国古典名著──柏拉图、苏格拉底、亚里斯多德、希腊神话、荷马史诗、但丁神曲、浮士德游地狱,乃至近代存在主义哲学、尼采、叔本华等,我都相当有兴趣,而且我对中国老子「清净无为」的道家思想也有莫名的欣赏。但是心灵上还是空虚莫名。曾经也想参加学校的「基督徒团契」,但不得其门而入。在学校毕业后第二年,偶然与一群爱好写作的朋友到花莲旅游,来到一座佛寺;当晚就在声声的佛号中深受感动,泪水直流,似有归家的感觉,于是出家的念头油然而生,当时认定了我要寻找的人生就在这里。

    二十六至四十九岁,是人一生中最宝贵的岁月,我却在出家的日子中耗掉了。而出家生活并没有想像中的「清净」,反而更忙,更有做不完的事,过的也是一种不能免俗或更虚伪的生活,承受了超过体能的负荷,与精神的摧残。

    二十三年出家的日子,前五年是「劳工」阶段,接着离开了「剃度」的地方,在某一「佛教会」担任秘书工作五年,随后便有机缘在佛学院担任教职与行政职事。其后的十三年还算差强人意,略能发挥所学,而且也因专职之故,才有较多的时间致力于佛法经藏的钻研;虽然还是忙,但比起之前的劳苦,还算平顺也得到人的一点尊严。

    生活虽然诸多劳苦,但生命最大的冲击,及至今天改变宗教信仰的导火线当可追溯到一九九六年十一月,我当时正在台中慈善佛学院任职教务长,却平白无故的被卷进一桩轰动全台佛教界的大丑闻里,至此可算是历经了人生的惊涛骇浪,看尽了人性种种的丑恶,对人的软弱虚伪,真是倍感痛心,更可叹的是自己也轧上一角,虽不是最重要的主角,却可算是举足轻重的配角,那时的心境真是恶劣到极点;想想自己一生──从一个纯洁的大学生,原本以为「佛门」是最清净的乐土;打从出家至今,只能用四个字来形容自己──「力争上游」;而到如今,却落得这样的角色──生命硬是「一块白布染成了黑布。」我好伤痛,我怀疑自己是否还有活下去的勇气?

    这种绝望的心情曾经请教过教会牧师,他教我翻看圣经罗马书七章:18-19节,保罗说:

    「我也知道在我里头,就是我肉体之中,没有良善。因为立志为善由得我,只是行出来由不得我。故此,我所愿意的善,我反不做;我所不愿意的恶,我倒去做。」

    这段话,对我而言,真是心有戚戚焉;我又明白如罗马书七章:21-25节所说:

    「我觉得有个律,就是我愿意为善的时候,便有恶与我同在。因为按着我里面的意思,我是喜欢上帝的律;但我觉得肢体中另有个律,和我心中的律交战,把我掳去,叫我附从那肢体中犯罪行为的律。我真是苦啊!谁能救我脱离这取死的身体呢?感谢上帝!靠着我们的主耶稣基督就能脱离了。这样看来,我以内心顺服上帝的律;我肉体却顺服罪的律了。」

    太妙了!保罗真是有智慧啊!这段圣经的话真把我释放出来;人全凭自己,实在不行。在佛教界,一意信靠自己努力修行,但结果却是一次次尝受失败与挫折,难怪要说:「道高一尺、魔高一丈」。却不知这样的争战要到何时方能止息。一般人都说宗教──「皆是劝人为善」,但是不要光说不练,如果您真是去做,才能体会个中的酸甜苦辣;过去佛**也曾向我诉苦,提出种种的抱怨,后来自己也尝受了类似的辛苦、疲累,也同样不知如何是好;现在在罗马书里保罗的话是最好的答案;宗教虽是劝人为善,但只有在耶稣基督里才能得到信靠、拯救与保守。

    因为在罗马书八章:1-4节说了:

    「如今,那些在基督耶稣里的,就不定罪了。因为赐生命圣灵的律,在基督耶稣里释放了我,使我脱离罪和死的律了。律法既因肉体软弱,有所不能行的,神就差遣自己的儿子成为罪身的形状,作了赎罪祭,在肉体中定了罪案,使律法的义成就在我们这不随从肉体,只随从圣灵的人身上。」

    接续前面的记事,我在一九九七年九月三日,第一次到美国,落脚在纽约Flushing的佛教精舍;是在六月离开佛学院后,再度叫自己燃起希望,接受美东一位老和尚的邀请,计画在美国兴办一所佛学院。老和尚首先聘请我当副院长,让我为他策划佛学院的事宜,双方几经洽谈、却一再让我失望;「廉价劳工」四个字在我脑海中不断盘绕,为了不愿做违背良心的事,我彻底醒了。决定离开佛教界;不想再背负这么大的重担;而且也背不起了。

    对佛教界的失望,让我对佛法再做了一次的省思;当初出家,向往的是清净无为的洒脱,以为从此努力向道,必然可以成佛成圣,可是多年的奉献,换得的是「多做多错,少做少错,不做不错」的退缩与消极。于是有人劝我还是「老实念佛」吧!

    「佛说阿弥陀经」有一句说:「不可以少善根福德因缘得生彼国」。所以要蒙阿弥陀佛接引,您必须整日竟夜不停地念佛,甚至最好睡觉时也持续在念。我也照着做,梦中虽有瑞象,但在现实生活中,仍然还是经历了许多的挫败与罪恶,我的努力与罪在交叉运行着。虽是「良心」战胜了,可是却得从「世界的舞台」退落下来,让我承受极度的疲累,身心交瘁,几乎要死,这样的痛苦,只有圣经上的保罗明白。「悲观的念头」吞噬着我,让我没有活下去的勇气;感觉活得越久,造的、看的罪越多,活着简直是一无是处。

    感谢上帝,十月的时候和以前大学最要好的同学联系上,感谢她带我上教会。第一次到新城教会听牧师讲道;牧师一再以自己为例,大谈人的罪性、缺失,这样的说辞颇让我惊讶,和佛教法师开示所表现的「自我标榜」和带权威口气的教示迥然不同。第二堂查经讨论,第一句「因信称义」让我深深感动,使已经心灰意冷的我似乎又燃起生命的光和希望,又提到「圣灵感动」更觉心动不已。

    于是我心中开始有了对不同宗教取舍的挣扎。唯恐自己真会背叛原先的佛学信仰,还跑去一位弟兄家里斩钉截铁地对他说:「二十三年的佛法薰习,现在要我改变信仰,去信耶稣基督,那是不可能的。」言犹在耳,就在两、三天后,第二次上新城教会竟莫名其妙地上台分享见证,不知怎地,我对大家说:「经上说,我在众人面前认了耶稣,耶稣也必在天父面前认了我。」

    约略有看过这段经文的印象,却不记得出自何章节。奇妙的是,在我说完这句话后,才坚定了我信上帝的决心;于是心急地希望能受洗、信上帝。今后重活的是一个新造的我、新的生命。感谢上帝,人生半百,得获重生,有甚么会比这更教人喜乐的呢?

    之前,有人劝我说:「这样是不是太冒险了?代价付出是不是太高了?」是吗?我也曾思考过;目前在佛教界虽然能「安居乐业」,但那是我当初所要的吗?难道原地不动,就安全了吗?这不是「鸵鸟」的行为吗?「追求真理」是我一生唯一的目标,这一点是我永不会动摇的坚持;「我追求真理,真理必迎向我」。而如今认识了:

    「恩典和真理都是由耶稣基督来的。」

    由于长期在佛教界,为了持有一位法师应有的庄严,并与信徒保持相当的距离,使得这颗心变得非常冷漠。现今面对一群很有爱心的弟兄姊妹,常觉格格不入;思想起来,不免啜泣。夜里,忍不住哭诉道:「上帝啊!我不快乐,虽然你爱我,主内弟兄姊妹爱我,但是我却不能爱你、爱人,不是我不愿意,实在是因为我没有爱;我没有;既然没有,我总不能欺骗你假装说有。」一瞬间,在我眼前出现了这样的景象:一座干裂的枯井,从底部渗出水来,而后水满溢出了井口;此时的我,心中顿觉满了喜悦,轻快。我懂了;原来是上帝给我的爱满溢出来,所以我才能爱他、爱人。之前我之所以没感觉,是因为过去二十三年来将「爱」压抑、剥削,让自己如久旱的干地,所以现今只知把别人的爱尽吸净光。唯有上帝的大爱才能把爱满溢出来。「哦!感谢主,我爱你,我也要开始能去爱更多的人。有上帝,生命真是充满了活力。」

    经由纽泽西若歌教会牧师们的热心安排,以及纽约新城教会的资助,今年一月六日我来到加州康邵的基督工人神学院就读;经过一学期的造就;培育了属灵的功课,增强自己对上帝的顺服,藉圣经的话语,更有了信靠上帝的确据。我们的上帝是「自有永有」、「昔在今在永在」胜过一切的神。犹记得当初刚信耶稣时,思及要去面对台湾过去的佛教信徒,心中难免有些胆怯,有如耶利米对主说的:

    「主耶和华啊!我不知怎样,因为我是年幼的。」

    但是,现在我能坚强壮胆起来,因为:

    「靠着爱我们的主,在这一切的事上已经得胜有余了,因为我深信无论是死是生、是天使、是掌权的、是有能的、是现在的事、是将来的事、是高处的、是低处的,是别的受造之物,都不能叫我与上帝的爱隔绝,这爱是在我们的主基督耶稣里的。」——罗马书八章:37-39节

    基督教义说是「神」开启,创造了人类及其生命;而佛法说「三界唯心,万法唯识」,一切唯心所造,因缘和合、唯识所变现,无始无终。这两者有着迥然不同的「人生思辩」。过去二十三年在佛学里的「心法功课」,今日,若不是上帝把我提升出来,我可能还在那个《华严经》的「帝网天珠」里「重重无尽」地「乐此不疲」或「安居乐业」。

    这世间是无常的,充满着苦难;佛法的「阿含经」佛陀教导弟子们要时时观照「苦、空、无常、无我」,弟子们做了这样的功课,有导致厌世而自杀的例子。

    圣经传道书对世事的看待是:

    「虚空的虚空,凡事都是虚空。」

    「我专心用智慧寻求查究天下所做的一切事,乃知上帝叫世人所经练的,是极重的劳苦。」

    是的,普世的经历,人多半会有共同的历练和体认,所不同的,在于你如何处理。圣经上说:

    「我将这一切事放在心上,详细考究,就知道义人和智慧人,并他们的做为,都在上帝手中;或是爱,或是恨,都在他们的前面,人不能知道。」

    「人活多年,就当快乐多年;然而也当想到黑暗的日子,因为这日子必多,所要来的都是虚空。」

    「所以你当从心中除掉愁烦,从肉体克去邪恶,因为一生的开端和年幼之时,都是虚空。」

    「这些事都已听见了。总意就是敬畏神,谨守他的诫命,这是人所当尽的本分。因为人所做的事,连一切隐藏的事,无论是善是恶,神都必审问。」

    面对一群佛**,为我,他(她)们深表惋惜,甚至希望我能回心转意;不当「**」当他们的「老师」也行。然而这是不可能的事情,因为我是多么喜乐地在耶稣基督里得到真正的平安、喜乐。

    「耶和华是我的牧者,我必不至缺乏,他使我躺卧在青草地上,领我在可安歇的水边,他使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在,你的杖、你的竿,都安慰我。在我敌人面前,你为我摆设筵席;你用油膏了我的头,使我的福杯满溢。我一生一世必有恩惠慈爱随着我,我且要住在耶和华的殿中,直到永远。」——诗篇廿三篇

    佛教的「修行」为的是──「了生脱死」。用「厌离心」、真能解脱而「离苦得乐」?却只是无端地产生对生命的消极。而信靠耶稣基督,人生的道路有真正「盼望」,因为:

    「基督若在你们心里,身体就因罪而死,心灵却因义而活。然而,叫耶稣从死里复活者的灵若住在你们心里,那叫耶稣基督从死里复活的,也必藉着住在你们心里的圣灵,使你们必死的身体又活过来。」——罗马书八章:10-11节

    哦!赞美上帝、感谢上帝。孩子的身、心、命要全仰望在天父的保守里,是的,我并且愿意,满心欢喜见证这美善的福音:

    「凡我所行的,都是为福音的缘故,为要与人同得这福音的好处。」——哥林多前书九章:23节

    感谢上帝,阿们!