列夫•托爾斯泰懺悔錄卷四
我的全部生命停頓了。我能夠呼吸、吃、喝、睡覺，而且不能不呼吸、吃、喝、睡覺，但是生命不存在了，因為滿足任何願望在我看來都是不合理的。如果我想要什麼，那麼我預先就知道，無論我這個願望能否滿足，都不會產生什麼後果。
如果一個女巫跑來，答應我滿足我的願望，我會不知道說什麼。如果在不清醒的時候我有的不是願望，而是原先的願望的習慣，那麼在清醒的時候我知道，這是幻覺，沒有什麼可希望的。我甚至不能希望認識真實，因為我是悟出來的。真實的是，生命毫無意義。
我似乎是在經歷了漫長的生活道路之後，走到了深淵的邊上，並且清楚地看到，前面除了死亡以外，的什麼也沒有。欲停不能停，欲退不能退，閉眼不看也不行，因為不能不看到，前面除了生命和幸福的幻象，真正的痛苦和死亡——徹底滅亡以外，什麼也沒有。
生命已經使我厭煩，某種難以克制的力量誘使我找機會擺脫它。不能說我想自殺。誘使我擺脫生命的力量比生的欲望更強大，更充沛，更帶有一般性。這種力量和原先求生的力量相仿佛，只不過方向截然相反罷了。我竭盡全力要拋棄生命。自殺的念頭自然而然地產生了，就好比過去產生過改善生命的念頭一樣。這個念頭的誘惑力很強，為了避免貿然實現這種想法，我不得不采用一些巧妙的辦法來對付自己。我之所以不願意倉促行事，只是因為希望全力以赴地去解開這個疙瘩！我對自己說，如果疙瘩解不開，再干也不晚。因此，那時候，我——一個幸福的人——在自己的房間里（我每天晚上一個人在這里）脫下衣服就把帶子拿出去，生怕會吊死在衣櫃的橫梁上。我也不再帶獵槍打獵了，因為擔心不能控制自己而用這種極簡單的辦法擺脫生命。連我自己也不知道我要什麼，我害怕生命，力圖擺脫它，同時又對它抱有某種希望。
這些情況發生在我從各方面都得到了所謂完美幸福的那個時期，那時我還不到五十歲。我有一位善良的、體貼的、可愛的妻子，一群好孩子，巨大的田產，我不花力氣它也在不斷地發展，擴大。我受到親戚朋友們的尊敬，比過去任何時候更加為人稱頌，我可以認為（這不是一種特殊的自我陶醉）我有名望。同時我的肉體、精神都沒有病，相反，我的力量——精神的也好，肉體的也好，在與我同年齡的人中間是少見的。拿體力來說，我能刈草，不會落在莊稼人後面；在智力方面，我能連續工作八至十小時，不會因為這樣緊張工作而產生不良的結果。就是在這種情況下，我得出了活不下去的結論。因為怕死，我只好采用一些巧妙的辦法來對付自己，以免扼殺自己的生命。
這種心理狀態在我是這樣表現的︰我之所以有生命，是某一個人對我開了一個荒唐而惡毒的玩笑。雖然我從來也不承認"某一個人"創造了我，但是這種思想模式，即某一個人把我送到塵世上來是對我開了一個荒唐而惡毒的玩笑，是我的最自然的思想模式。
我情不自禁地想象，在我不知道的某個地方，有一個人，他冷眼看著我生活了整整三四十年，看著我一面生活，一面學習、發展，肉體上和精神上都逐漸成長；而現在，當我在智力方面已經完全成熟，登上生命的頂峰，全部生命的奧秘已經一覽無余的時候，我卻傻乎乎的站在這個頂峰上，清楚地懂得了生命的空虛，過去、現在、將來都是子虛烏有，——這個人一定覺得挺開心。"他覺得好笑……"
這個嘲笑我的人存在也罷，不存在也罷，我都不會因此覺得輕松一些。我不能認為我的任何一種行為，乃至我的全部生命是合理的。使我驚訝的只是，我如何未能一開始就理解到這一點。這一切早就是盡人皆知的了。不用多久，疾病和死亡就回落到（也已經落到）心愛的人和自己身上，除了尸臭和蛆蟲以外，什麼也不會留下來。我的事業，無論是怎樣的事業，會被統統忘掉，或遲或早，連我本身都不會存在。那麼又何必忙碌呢？一個人怎能對此視而不見，並且活下去——真令人吃驚！只有陶醉于生命的時候才能夠活下去，而頭腦一清醒，就不能不看到，這一切都是幻覺，而且是荒唐的幻覺！正是這樣，一點兒可笑和俏皮的成分也沒有，簡直就是殘酷和荒唐。
很久以前就流傳著一個東方寓言，講一個旅行者在草原上遇到一頭猛獸。為了躲避猛獸，旅行者跳入一口枯井，但他看到一條龍伏在井底，張開大口要吞噬他。于是這個不幸的人，既不敢爬出來，怕被猛獸咬死，又不敢跳下井底，怕被龍吞掉，只好抓住長在井壁裂縫中的野生樹岔子，吊在上面。他的手勁快用完了，他感到，他不久就要听任在兩邊等著他的死神的擺布，但他一直堅持著，他環顧四周，看到有兩只老鼠，一只黑的，一只白的，在他抓住的那根樹杈上從容地爬著，啃著。眼看這樹杈子就要折斷，他掉下去必然落入龍口。旅行者看到這一點，而且知道，他難免一死。但當他還吊在樹杈上的時候，他四下張望，發現樹葉上有幾滴蜜，于是就伸出舌頭舔蜜。我也是這樣掛在生命的枝丫上面，知道那條準備把我撕裂的龍一定在等著我死，而且不理解為什麼我會遭到這樣的折磨。我也想吮吸原來使我感到快慰的蜜，但那幾點蜜已經不能使我高興了，而白鼠和黑鼠，即白天和黑夜，都在啃著我牢牢抓住的樹枝。我清楚地看到龍，蜜對我來說也不甜了。我看到的只有躲避不了的龍和老鼠，而且也不能把我的視線從它們身上移開。這不是寓言，而是真實的、無可辯駁的、每個人都能理解的真理。
原先的生的樂趣的幻覺曾經掩蓋了對龍的恐懼，現在卻不能欺騙我了。不管多少次對我說︰你不能理解生命的意義，別去想了，活下去吧，但我都不能這樣做，因為過去我這樣做得實在太久了。現在我不能不看到，交替著的白天黑夜在引我走向死亡。我只看到這一點，因為只有這一點是真實，其余的一切都是謊言。
對于家庭的愛情和對于被我稱之為藝術的創作的愛好是兩滴蜜，它們比其他的蜜更
長久地使我看不到嚴酷的真實。現在我已經不覺得這兩滴蜜是甜的了。
"家庭……"我對自己說，但家庭就是妻子、兒女，他們同樣是人。他們所處的環境
和我的一樣，他們要麼得生活在虛偽之中，要麼得看到可怕的真實。他們為什麼活著？我又為什麼愛他們，保護、培養和照顧他們？還不就是為了和我一樣絕望或者做個痴人嗎？因為愛他們，我不能不讓他們知道真實。在認識上每前進一步都把他們引向這個真實。但真實就是死亡。
"藝術，詩？……"我一直處于交口稱譽的影響下，硬要自己相信，這是一項可以做
的事業，雖然死神一來就會毀滅一切——我自己，我的事業，以及對它們的記憶。但不久我就看到，這也是一種幻覺。我很明白，藝術是生命的裝飾品，是生命的誘惑。但生命對于我已失去吸引力，我怎麼能去吸引別人呢？當我沒有獨立的生命、而是別人的生命帶著我隨波逐流的時候，當我相信生命有意義（雖然我不會表達這意義）的時候，任何一種生命在詩和藝術中的反映都給我以歡樂，看到這面藝術之鏡中的生命我感到高興。而當我開始探索生命的意義，當我感到自己必須獨立活下去的時候，這面鏡子對于我就是無用的，多余的，可笑的，或者是折磨人的了。當我在鏡中看到自己的處境愚蠢，無望的時候，我無法感到快慰。當我在心靈深處還相信我的生命有意義、並對此感到高興的時候，我是心情舒暢的。這時候，這種光和影的嬉戲——生命中喜劇性的、悲劇性的、動人的、美好的、可怕的東西，使我開心。當我了解到生命毫無意義、而且可怕的時候，鏡中的嬉戲就不能使我感到有趣了。當我看到龍和啃嚼我的支柱的老鼠的時候，蜜的任何甜味都不能使我覺得是甜的了。
然而這還不夠。如果我單是明白生命沒有意義，那麼我還能心安理得地知道這一點
，知道這是我的命運。如果我是生活在森林中的人，知道走不出這座森林，那麼我還能夠生活下去。但我像一個在森林中迷了路的人，因為迷路而感到恐怖，到處亂轉，希望走到正道上，知道每一步無非是更加糊涂，但又不能不來回折騰。
可怕的正是這種情況。為了擺脫這種恐懼，我想自殺。我在我未來的結局面前感到
恐懼，我知道，這種恐懼比結局本身還要可怕，但我不能驅散它，也不能耐心地等待到底。心髒里的血管遲早總會破裂，或者別的什麼會破裂，然後一切就都完了，不管這種論點如何有說服力，我不能耐心地等待到底。黑暗的恐怖實在太厲害了，因此我想盡快地用繩索或子彈幫自己擺脫它。正是這種感覺最有力地吸引我去自殺。