因怕死而為奴僕（來2︰15）死亡，是眾人的結局，但它是一個不受歡迎的結局；死亡，是每一個人生的終點，但它是一個似乎神秘的終點。
醫學關注死亡，但無法醫治死亡；文化關注死亡，但無法跨越死亡；哲學關注死亡，但無法解釋死亡；人人都在思考死亡，但沒有人不感到恐懼和困惑。死亡猶如一把“達摩克利斯劍”始終懸在每一個人的頭
上，以致死亡意識猶如一張巨網緊緊籠罩著那些人生旅途日趨終點或垂暮老人的整個心房。本能的求生欲總是試圖避開種種生命障礙，“知其不可為而為之”地為生命的延續苦苦掙扎、奮斗。甚至想與這些難以逃脫的死亡進行“討價還價”。
也許有人認為這完全是一種求生本能的趨勢。可什麼是“本能”呢？《心理學詞典》這樣說︰“本能是動物遺傳的、具有保證個體和種族生存的生物學意義的無條件反射活動”。
如果解釋人為什麼不想死，原來是因為“無條件反射活動”，那這個答案是否過于簡單、抽象？因為這實質上是犯了“循還定義”的邏輯錯誤，等于沒有說。其實，人所以畏死，有許多可以具體體驗或推知的各種因
素。首先，人有一種尋求“懸念”結局的心理需要。人生如戲，活著時往往平平淡淡，從從容容，好像沒什麼變化似的。一旦重病纏身，進入彌留之際而不久于人世，世界上所有的事都可
20能成為令人不可捉摸的“懸念”。至于對身後世界究竟如何更是把握全無。小孫子是否依然淘氣？中國何時才能申辦奧運會成功？這麼多下崗職工怎麼辦？等等，一個又一個大大小小
的問題在他十分衰弱的心靈中涌起。活著時，可以“騎驢看唱本——走著瞧”。人死了，好像是一個只看了半場電影的人，無法明了這“懸念叢生”的結局，真叫人受不了，更令他困擾不安的是，雖然，偶而也听見別人說過，死後可去什麼“西方極樂世
界”，又有說是“天堂樂園”，活著健康時賺錢都來不及，誰會理睬這玩意兒，可人到了現在這地步，不想去想這個問題。但時不時偏偏從腦海里冒出來。真後悔當初該打听個清楚！現在倒好，假如死後真有靈魂，我不知該去何方？沒有著落，沒有歸
處，這懸著的靈魂不知去向，怎能使其死而瞑目呢？莎翁在《惡有惡報》一劇中，讓歌地奧嘆露這樣的心聲︰“死是多麼恐怖，死後不知要去何方。僵硬躺臥的身體不能動彈，直到完全腐化，溫暖的身軀化作粘土……”
即將從人生舞台上下台的人，對生命的“幕後”的迷惆常常是他們拒死的一大原因。這也難怪，有誰的家一旦被洪水沖走了而又一點不為自身的去向憂慮呢？在封建時代，有一位名叫葉衡的人。曾任過朝中宰相。到
了晚年，因故而被罷免。回到浙江金華，結交了許多朋友，日夜談古論今，作樂暢飲，借此消愁。有一天，他郁郁寡歡，朋友就問︰“何事惹你不樂？”葉衡答道︰“昨晚不知怎的，忽然想到人死後的問題，以致一夜難眠，心中好生憂悶！”朋友便道︰“死是
人人必經關口，所謂有生必有死，愁又何用？”葉衡說︰“我已年逾古稀，發落牙脫。自知不久于人世，但不知死後好不好？”在座中∼位好友應聲就說︰“死後一定很好！”葉衡轉頭便問︰“何21
以見得？”好友答︰“假若死後不好，那麼誰都一定會逃回來，可是人死後都一去不復返啊！”這自然是一個無稽與怪誕的回答，實際上顯出人類對來世的無知，這是人自己對自己的嘲弄而已！
從前有一位青年病重垂危，在彌留之際，忽然問身邊母親︰“媽，唐詩上有一首詩說；‘床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月……’下一句是…•”“‘低頭思故鄉’阿，你怎麼忘了呢？”當母親再要與他說話時，不料，他已與世長辭了。母親悲
痛欲絕︰“傷心欲拍靈床問，兒往何處是故鄉？”面對人人都必須面對的死亡以及死後歸宿問題，人的知識顯得多麼蒼白！生命是屬于自己的，可是何時結束卻由不得自己作主。
又有一位比較算是有學識的人。在病勢嚴重，生命垂危時，一改他健康時那種傲慢盛氣的狀態，顯得極度焦慮和懼怕，也許此時彌漫在他心頭的是一片漆黑和恐怖不安，因此，當“死的請柬”接到手里時，他忽然從床上掙扎著起來，大呼三
聲︰“誰能指示我一條光明大道呢？誰能指示我一條光明大道呢？誰能……”就在極度悲痛和恐懼中息了他的氣。今天活在世上有的人為了生存而奮斗，實際上也是為了怕死而掙扎。勞力，為糊口，事實就是怕餓死；辛苦，為衣暖，最
終也是怕凍死；奔忙，為求醫，到底還是怕病死……人的執著是挽留生命，可生命還是不理睬人的熱情。相反，死亡並沒有被邀請，可它卻猙獰地破門而入。都說那些沒有骨氣苟且偷生的人是“貪生怕死”者，可是，
平心而論，除了少數對生活極度失望，感到無所歸屬的人，誰會去“貪死怕生”呢？22
有一位村婦十分潑辣，要是夫妻吵架，她常用尋死來威脅丈夫，嚇得大男人連連求饒！可是此方法用多了，也就不那麼靈了。丈夫也不再被對方的“不想活了”而受到震懾。不料，有一天婦人真病了，醫院檢查結果令醫生搖頭，這下，婦人整天
哭得像個淚人。丈夫在百般安撫無效後便埋怨地嘆道︰“你不是常說‘不想活了’麼？怎麼現在也沒有……”婦人大嚷︰“誰說我不怕死，那是我說給你這個沒良心的人听的……”難怪有哲人說︰“自殺的人是最怕死的人”。話的確有理，
要是一個人連死都不怕，他還有什麼可怕？俄作家陀思妥耶夫斯基說得好︰“人畏懼死，是因為愛惜生的緣故”。人是一切社會關系的總和，生命是維持現有社會關系的
基礎。活著時，人總有一定的社會角色。例如，是妻子的丈夫。兒女的父親，部下的上司等等。可以享受因特定角色所帶來的種種關懷、尊重和愛。但倘若人死了，一切都化為烏有，無法再收到生日賀卡了，無法再听到朋友的稱贊和屬下的擁戴了，無
法享受家庭的天倫之樂了。死亡，是最大的孤獨，永遠被逐出了生活的“伊甸園”。單就這種失落感所帶來的悲信已經夠人難受了！這也就是那些身居高位或生活富有者比一般不被人尊重下流社會普通平民更畏死戀生的原因吧！
余光中說︰“凡是天才，沒有不怕死的，愈是天才，便越活得熱烈，也愈怕喪失它。”還得再提秦始皇，他身歷百戰，統一中國後，仍要面對三
種敵人︰第一是知識分子。這班讀書人因太有頭腦，很可能成為他霸權的威脅。于是，就有了“焚書坑儒”的惡劇。第二是外23
寇。他怕外敵入侵中原，于是就不惜巨資修築聞名中外的萬里長城，為把外敵擋在牆外。按理，他可高枕無憂了吧！誰知還有第三類大敵虎視眈眈︰每逢夜深人靜，他總是隱約听聞死亡的腳步聲在漸漸逼近。這是他千軍萬馬所無法抵御的。這可
恨的死會奪去他的寶座，嘶噬他的權力和享受，想到此，但巴不得馬上采到長生丹。然而，歷史的事實記載是，他專政共三十七年，終于被死擄去，崩于沙丘。“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇”。(《六尺巷》）
春秋時代，齊景公和他的三個侍從官正在談天之時，忽而相對大哭。號陶的聲音驚動了晏子，問他們因何而哭？景公說︰“我想到百年之後，錦繡江山，不能享受，不禁悲從心來；他們也是怕將來一瞑不視，舍不得離妻別子，于是陪我同淚。”晏子
哈哈大笑，景公問他為啥而笑，晏子說︰“我笑一個怕死的傻王和三個迎逢主人的官員，死有何可怕？好人有死，可以安息；壞人有死，好受報應；有什麼可哭的呢？你愛江山，舍不得死，但若是前王不死，你祖你父哪有齊國江山？你祖你父不死，你又
怎能坐這王位？”不知晏子這一頓話有否喚醒景公那班人面對死亡的悲泣？事隔二千多年，怕死的人不但無減而且有增。腰纏萬貫有家有室的人怕死，貧困潦倒無牽無掛的人也同樣愛生。身體壯
健者不想死去，病入膏肓者又何嘗想去？“今天雖疲累病痛、困擾，但比起那死亡的恐怖，寧視今生的苦惱為天堂”。說它珍愛生命也好，說它是十足的“好死不如懶活”也罷，
總之，死是要被下逐客令的。有人時常感到生活在這世界上有種種煩惱痛苦，覺得生24
活確實不是一件容易之事，甚至有時也會爆出一句︰不如死算了！但是，一旦真要是與這“苦海”決別；登上死亡的列車，他又覺得活著真好！這世界的陽光、小鳥、花草多麼充滿詩情畫意，生命大珍貴了！
古希臘有這樣一個神話。當俄底修斯和希臘最偉大的英雄阿喀琉斯在冥界相會，俄因阿在冥界享有崇高威望而向他表示祝賀。可是，阿喀琉斯說︰“不，不，偉大的俄底修斯啊！
不要那麼輕松愉快地向我談論死亡吧！我寧願在人世做一個幫工，跟隨沒土地、沒財產的窮人干活，也不願在所有死者中掌大權”。
神話畢竟是人創作的，其中所要透露的信息也不過是人的心聲而已。人活著的時候，一般不會覺得自己活得很平庸，死到臨頭時才會想到自己白白來世一趟，如許多名著還沒讀過，不少風
景名勝也只有在電視上才見過。一生中沒有留下值得驕傲的回憶……似乎∼下子就跑出大多的遺憾來。是的，活著可以糾正以往一切錯誤，盡管再延長某個人的生命，他也不一定就會履行臨死前的意願，但更新願望或說延長生命的欲望在臨死
前強烈地表現出來。“當我們告別這世界時，我們這顆備受折磨的心會顫抖起來，發出嘆息，乞求活下去。甚至低聲下氣地說，對這世界還沒有看夠，還想再看一遍”。（《一本淺藍色的書》）
歌德在《浮士德》中，描寫浮士德進入獄中準備搭救甘淚卿時，她在精神恍惚惚之中，把他當成了劊子手，于是甘淚卿痛25
苦哀號︰“啊！啊！他們來了，痛苦的死！”其哀求苦苦之聲，嘶碎人的心腸︰“憐憫我，讓我活下去吧！
難道不能等到明天早晨嗎？我還這麼年輕，這麼年輕，可是已經不得不死……”報載一位死刑犯人，法院允許他在槍決前十天內可提出
上訴。這犯人覺得自己確實罪該萬死，已沒有上訴必要了。可是到了第十天，明天就要執行了，他忽然號淘大哭，叫嚷著非要上訴不可。其目的十分明顯，因為只要他提出還要上訴，法院就得再延長10天時間。對一個不久告別人間的人，10天是
多麼寶貴啊！因此他是非爭取不可的。曾看過一部描寫死刑犯人槍決前心理狀態的電影，發現一個等待死亡即將來臨的人，他的恐懼感是何等強烈，為了延長那怕只有幾分幾秒，都會付出任何代價。完全听不到那種“二十年後又是一條好漢”
的“豪言壯語”了！正如莎士比亞在《李爾王》中說的︰“寧願每小時忍受著死亡的慘痛，也不願一下子結束自己的生命”。
賴生畏死似乎是一種人人都具有的心態。當《聖經＞＞人物舊約中的希西家王得知自己“必死不能存活”的“噩耗”時，便轉臉朝牆，向神苦求，不失皇帝尊嚴而涕泣成聲，此情此景委實叫人感嘆不已。約翰遜在一本叫《人類欲望的虛幻》中寫道︰
“給我壽命增添歲月吧！無論是健康的，還是多病的。祈求者這樣禱告，他諱言自己的狀況，而且不想知道延長了壽命26
正是延長了痛苦。”詩人海涅晚年提出了一個與眾不同的觀念，即︰“寧為活狗，莫為死獅”。他在他的一首詩中道︰“上界最苦的農奴，也強似冥河的閻羅”。有人說，這是海
涅及時行樂觀念的表露。及時行樂，倒可以看作是摯愛生命的一種形式，古人所謂“生年不滿百，常懷千歲憂；晝短夜苦長，何不秉燭游”，即是一例。暮年的海涅從根本上失去了享受生命的能力。51歲的時候，他患了脊髓病，完全癱瘓。一張鋪有
6層墊子的床，成了他永無寧日的“墳墓”。此後，他又活8年，這大約只能算作是貪戀生命，或曰︰“苟延殘喘”。其實他早已感受到了困于“床褥墓穴”的不幸。他寫道︰“死亡並非不幸，死亡前長達數年的折磨，才是真正不幸。”可
是，他寧可備嘗不幸，也不願自動地退出生活的舞台。這位一度曾是風流倜悅的才子，後來成了輾轉床塌形容憔悴枯槁的老弱病人。有傳記作家形容他是“面如白蠟，一目已閉，一目黯然無神，鼻子尖尖的，嘴角因疼痛扭歪了，脖頸伸得長長的，以
便透過幾乎無法睜開，只有一條細縫的只眼向外望。”（路德維希•馬庫塞︰《海涅＞＞）“誰要是自稱面對死亡無所畏懼，他便是撒謊。人皆怕死，這是有感覺的生物重要的規律”。（盧梭《新愛洛崎絲》）
在農村早年在過春節時，各家門前都愛貼春聯，示兆吉祥。有一個窮秀才，文才不缺，但缺錢財。過年時，他自擬了一副對聯，貼于自家門前︰（上聯）“年難過、難過年，年年難過年年過。
（下聯）人怕死、怕死人，人人怕死人人死。”這無疑是∼副好對子！詼諧的語言道出了人生悲喜兩面。27
是啊！人最窮也不致于過不了年，“年關”易闖。可最有辦法的人也難越“死關”啊！也許正是因為死威如此厲害，死就顯得更讓人心驚肉跳！一位叫劍拔的詩人在論到死亡時，爽性向生命的賜于者
發出追問，甚至用有些埋怨的口吻道︰“既賜生，何賜死？死既來，何太速？”一個渺小浮生又怎能理解死亡的意義呢？就是一個被神稱為“義人”的約伯，當其遭受人生風霜雨
雪的吹打時，也曾一度沮喪得欲求死來了卻自己一生，並以詛咒自己生日來發泄心中的憤憤不平。可是，真的想到死亡時，卻又寒意叢生︰“你為何使我出母胎呢？不如我當時氣絕，無人得見我
……我的日子不是甚少嗎？求你停手寬容我，叫我在往而不返之先，就是往黑暗和死蔭之地以先，可以稍得暢快。那地甚是幽暗，是死蔭混沌之地，那里的光好象幽暗。”（＜＜聖經•約伯記》10︰18一22）
死亡的恐怖觸目驚心，它掠奪走人生一切歡樂、友誼。每一個人的身後，始終佇立著一個猙獰可怕的東西，人生旅途的荒野上，處處可能滿布了死亡的荊棘，致使人一生有可能在死的恐懼中度過，心靈上始終背負著死亡的焦慮在茫茫征途中
躑躅獨行。在佩里亞耶夫的一本書上，有這樣一則趣聞。19世紀中葉莫斯科有一個地主N，由于平日里頗有點傻乎乎的樣子，于是有一個著名的佔卜者瑪麗亞•列諾爾曼便
借機嘲笑捉弄他。雖然N還年輕，但瑪麗亞預言說︰“你必死在自己的床上”。“什麼時候？”N驚恐地問。“在你躺上床的時28
候”。佔卜者狡黠地笑了笑回答了他。從此，地主N就把舒適的厚厚的褥子、天鵝絨枕頭、鴨絨枕頭、絲綢被子全扔出了房間……他的朋友當面笑他、怪他輕信，並不止一次地向他解釋，你這樣有錢，不會有別的死法，何
況在自己家里，在熟悉環境中，在家人僕人陪同下死去——有什麼不好？可是朋友的勸說無濟于事，相反佔卜者的話且日夜縈繞心頭，想起來比喪鐘還可怕。于是，N不論在何種場合，做客、戲院，只要不在自己床上，他就昏昏欲睡，甚至晚上要求
一伙人一起過，因為他蜷伏著休息1個多小時，既感到無聊，也覺得難受。白天要求女僕陪他一起坐馬車滿城亂轉，可是他根本無法欣賞風景，而是處于半睡眠狀態。後來由于僕人給他開了一個可惡的玩笑，使他大吃一驚，神經受到刺激，不久就
嗚呼哀哉了。就在他奄奄一息之時，還坐在圈椅上打瞌睡。醫生勸他躺到床上去，可他還是抱怨地蹶著腿。快咽氣時已十分虛弱，所以盡管他眼淚汪汪哀求，人們最後還是違背他的意願把他弄到了床上。佔卜者瑪麗亞的預言至終還是應驗了——
地主N自找自受遭了50年的罪之後果真死在自己的床上。好一個“一生因怕死而為奴僕的人”！對死亡的禁忌，中國歷來是十分講究的。不同場合不同人物的死，居然有上百種不同說法。如皇帝之死，就說是“駕崩”、
“登假”、“殂落”等。死意味著告別人世，故有“逝世”、“謝世”、“歿世”等婉語。還把“棺材”說成“壽材”，把“停尸房”說成“太平間”。更有趣的是，一些垂危病人臨終時刻，同病榻邊親友交待後事時總是說“我恐怕不行了”，“我要走了”，“我要去見×
XX了”等，絕不肯用一個“死”字，絕口不說。“我要死了”。說穿了，這都是對死亡的美化，是一種畏懼、諱避死亡的“文飾”29
心理而已。可是，回避“死”宇，卻回避不了死亡。不希望死去，可並無辦法使自己長生。這是人類若干困惑中首當其沖的困惑。人們在感情上難以接受死亡，在心理上極力避開死亡，在
生活上無法洞悉死亡。眼見活生生的人一個個變成僵冷冷的軀體，其中感想怎能不心潮澎湃？帕斯卡爾在他的《思想錄》中這樣說道︰“讓我們想象有一大群人披枷戴鎖，都被判了死刑，他們
之中天天有些人在其余人的眼前被處決，那些活下來的人就從他們同伴的境況里看到了自身的境況。他們充滿悲痛又毫無希望地面面相覷，都在等待著輪到自己。這就是人類境況的縮影”。
熙來攘往，芸芸眾生。時時在聆听喪鐘的哀鳴，處處會踫見死亡的幽靈。救護車的警笛聲長鳴過市，殯儀館的安魂曲撕心裂肺。死亡的恐懼、茫然、不安猶如狂風一般每每襲擊贏弱而又乏力自救的人們，他們在那“離死不過一步”（＜＜聖經•撒母
耳記上＞＞20︰3）的羊腸小道上不住地掙扎、呻吟、吶喊︰“誰能常活免死，救他的靈魂脫離陰間的權柄呢？”（＜＜聖經•詩篇＞＞89︰48）
30