我總覺得受難周是耗人精力的。雖然我多次活過耶穌的釘十字架，我對他復活的緊張依然是絲毫未減——我極為驚恐，萬一今年他不復活怎麼辦；或者我該說，那一年，如果他沒復活怎麼辦。任何人都可以對耶穌的降生很有感性，聖誕節的時候，連傻子也覺得自己好象是個基督徒。但是復活節才是最重要的；如果你不相信復活，你就不是一個信徒。 ——約翰•艾溫(JohnIrving)
在我年幼的時候，我覺得復活節是和死亡而非復活有關聯。因為在一個大太陽的復活節星期天，我唯一擁有過的一只貓死了。「靴子」是一只六個禮拜大的小貓，全身是黑的，除了她四個腳上的白靴子，好象她很講究的在一個裝滿了油漆的淺盤子里染過一樣。她住在裝著紗窗的陽台上的一個小紙盆里，睡的是一個塞滿了香柏木屑的枕頭。我母親堅持「靴子」要先學會保護自己，才能讓她去院子里探險。所以定了一個日子，就是復活節的星期天，來試一試小貓。
最後，這一天終于來臨。喬治亞州的陽光已經把春天哄得熱情奔放。那一天是「靴子」第一次聞到草香味，看水仙花，並且第一次追蝴蝶(她跳到空中還是沒追到)。我們高興地欣賞她的舉動，直到鄰居的孩子們來找復活節的蛋。
當我們隔壁的玩伴出現時，一件意想不到的事情發生了。跟著他們一同來到我們院子的波士頓狗「獅頭」，一看到「靴子」，低吼一聲，便就沖了過去。我高聲尖叫，大伙兒一起跑向「靴子」，然而，「獅頭」已經把小貓咬在嘴里像襪子一般搖擺不停。我們這些孩子大吼大叫，圍在「獅頭」旁邊，想要嚇「獅頭」松口，無奈，我們只能看著毛發在飛舞，最後「獅頭」把整慘了得小貓扔在草地上就溜走了。
我當時目瞪口呆，但是在那個復活節中午的陽光下，我學會了一個丑陋的字「不可復原」。我整個下午就在禱告，祈求有一個神跡出現。不會的！這是不可能的，請告訴我這不是真的！或許「靴子」會回來——主日學的老師不是說過耶穌就回來過的故事嗎？或許，有什麼辦法把整個早晨抹掉，可以再重新放一遍，只要把那段可怕的景象除去就行了。我們可以把「靴子」永遠關在陽台上，再也不許她到外面去，或許我們可以勸我們的鄰居給「獅頭」建一道圍牆。千百種的念頭涌上我的心頭，直到幾天以後，我終于接受了這樣一個事實︰「靴子」已經死了，「不可復原」的死了。
從那時開始，在我的童年里，復活節的禮拜六就沾上草地上死亡的記憶。隨著歲月的流逝，我對著「不可復原」這個字有更多的認識。
我曾提過不久以前，我有三個朋友相繼去世，一個是退休的人，身體健康，和他的妻子一同去吃晚飯後，倒在停車場上。另一位年輕的婦人，不過四十出頭，在去教會的宣教大會途中，被一輛運油貨車從後面撞上，死在濃煙滾滾的火焰之中。第三個是我的朋友巴伯，他是在密西根湖里潛水的時候死去。這三場葬禮我都得致詞。每一次當我掙扎想要怎麼講的時候，這個古老、丑陋「不可復原」的字就又一次涌上來，而且遠比我所知道的還更有力。無論我說什麼，無論我做什麼，都無法達成要把我的朋友們喚回來的心願。
在巴伯最後一次潛水的那一天，我坐在芝加哥大學的咖啡廳里看羅婁•梅所寫的一本叫《美的探索》的書。在那本書中，這位著名的治療專家回憶他生命中追求美的一些景象，特別是有一次去希臘半島亞索斯山的一個修道院，在那里，他踫上希臘正教復活節，整夜的慶祝活動，空氣中彌漫著香的氣味。在聚會的高潮，教士給每一個人三個精美裝潢包裝的復活節的蛋，「基督復活了！」，教士這樣地說。在場的每一個人，包括了羅婁•梅都根據傳統一同做了響應:「他真的是復活了！」
羅婁•梅寫到︰「我當時被一個屬靈真實時刻震住了，如果耶穌真的復活，這對這個世界有什麼意義呢？」當我讀完了這一段後回到家，就听到巴伯逝世的消息。羅婁•梅所問的問題一直浮在我的腦海中，在听到這個壞消息之後，更令我難以承受，到底基督復活對我們的世界有什麼意義呢？
在巴伯死亡傷痛的陰影之下，我開始看出復活節新的亮光。在我五歲那年，復活節的禮拜天教我「不可復原」這個痛苦的教訓，如今，我是一個成年人，我卻看復活節是真正帶著值得敬畏「可復原」的應許。沒有什麼甚至死亡在內是終極的，連死亡也是可以復原的。
我在巴伯的葬禮上致詞的時候，我把羅婁•梅的問話改了來配合我們特別的悲哀。如果巴伯復活，那對我們有什麼意義呢？我們坐在教堂里，三天來的傷痛使我們都麻木了。死亡如同千鈞一般將我們壓碎。如果這時走出了教堂，到了停車場，我們出乎意料地遇見巴伯。巴伯！他一貫有的又蹦又跳的走路方式，他那歪頭裂嘴的笑容，和他那一雙清澈的灰眼楮。沒錯，不會是別人，就是巴伯，他居然又活了！
這一份的想象，給了我一些暗示，耶穌的那些門徒在第一個復活節的感受。他們也悲哀了三天，在禮拜天的早晨，他們听到一個新的、悅耳的聲音，這聲音清脆地如同山頂空氣中傳來的鐘聲。復活節敲出一個希望和信心的音符，說明神在耶路撒冷的墓園曾經做了一件事，他能夠、他也會在將來重復再做更大規模的事，對著巴伯，對著我們，也是為著全世界。情勢雖然不利，但「不可復原」的將會成為「可復原的」。
最早的基督徒們，把一切的希望都建立在復活的基礎上，甚至使徒保羅在給哥林多寫信的時候也是如此︰「若基督沒有復活，我們所傳的便是枉然，你們所信的也是枉然。」這事真的發生了嗎？沒有這事，我們的信仰就是枉然？我們怎能肯定他復活了呢？
那些不承認耶穌復活的人們，他們一般都不外以兩種方式來描述門徒︰不是一群容易受騙的並且特別相信鬼故事的人，就是一群詭詐的陰謀家，捏造復活的騙局好來發展一種新的宗教。然而，聖經卻對門徒有另一番描述。
針對第一種理論，福音書中顯示耶穌的跟隨者，他們自己對于耶穌從死里復活的謠言確實是極度的懷疑。特別是「多疑的多馬」，就是因為他的懷疑而獲得這個綽號。但是其它的門徒事實上也是缺乏信心。他們中間沒有一個人相信那些婦女從空墓中帶回來的這個消息︰他們稱之為胡言亂語，無稽之談。據馬太福音記載，甚至耶穌向他們顯現之後，他們中間還是有人懷疑。這十一位被耶穌責備頑固的不信的人，不太像是容易受騙之徒。
至于陰謀論的講法，只要詳細考察一下，就會發現漏洞百出。如果門徒要安排一個毫無破綻的蒙蔽的騙局，那他們可是大大的失敗了，恰克•柯生(ChuckColson)曾經參與了水門事件以後那一次毫無用處的蒙蔽事件。他說過，除非參加一手遮天蒙蔽計劃的每一個人都是一樣的確定而且精明，否則事情注定要失敗。門徒們肯定不是這樣的人。
福音書中記載門徒們畏縮地躲在上了鎖的房間里，惟恐發生在耶穌身上的事也會發生在他們的身上。他們怕到一個地步，連耶穌的埋葬都不敢參加，他們任憑幾個女人去料理耶穌的尸體(很諷刺的是，耶穌一向極力地為在安息日做憐恤的工作而奮斗，這些負責任的婦女，還是等到了禮拜天的早上過了安息日才來進行保存尸體的手續。)這些門徒完全沒有編造復活事件的本領，更沒有膽量冒生命的危險去偷尸體。何況在他們絕望驚恐的光景之下，他們連想也不會去想。
根據四本福音書，都是婦人首先見證耶穌的復活，可是第一世紀任何一個想要做假的人，都不會說是女人先看到的。因為猶太人的法庭根本不承認女性的證人。如果要搞什麼陰謀騙局，應該是讓彼得或是約翰，更好是讓尼哥底母來扮演這種角色，而千萬不要找一些女性的見證人。特別福音書是在事情發生以後幾十年才寫的，作者們有足夠的時間來粉飾這些不合理的細節——除非他們這些作者是真的記錄事實，而非編一個故事。
假如這是一個騙局，他們也會把第一批見證人的故事弄得合理一些。到底是一個，還是兩位穿白衣服的人？為什麼抹大拉的瑪麗亞會誤認為耶穌是個看園子的人呢？她是單獨一個人還是和撒羅米以及另外一個瑪麗亞在一起呢？發現空墳墓的記載，是令人屏息卻又是支離破碎的。馬太福音說那些婦人是「又害怕又大大的歡喜」；馬可福音記載「他們又發抖，又驚奇」。耶穌也沒有什麼戲劇化的安排出現來消除人們的疑惑；這些早期的報告似乎是稀疏的、神秘的，並且令人迷惑的。如果有人安排這場騙局，這些人絕對應該可以弄得象樣一些。既然要說這是一件歷史中的大事，豈不該描述得少一些破綻嗎？
簡而言之，福音書並不是把耶穌的復活當做一種護教的方式來描述，安排每一個理由來證明一些主要的論點。福音書不過僅僅記載包括這些嚇呆了的門徒們沒有預料的一件令人吃驚的事情。這些第一批的見證人的反應和你我沒有什麼兩樣——就好象如果有人按電鈴，我去開門，突然看到我的朋友巴伯站在大門口︰我肯定是會充滿了害怕和喜樂。當人類接觸到超自然的第一反應就是懼怕，然而喜樂卻能勝過這種懼怕。因為他們所听到的消息是太好了，以致于不可能是真的。但是這個消息是如此的好，它又必須是真的，耶穌活過來了！當這些婦人在害怕和喜樂中奔跑去告訴門徒這個消息的時候，彌賽亞的夢又再一次高漲。
其實當時是有一個騙局，不過不是耶穌的門徒所設計的，而是當局為了要應付一個空墳墓這樣令人困窘的事實而設計出來的。避免關于耶穌復活的謠言最好的方式就是指著一個還貼著封條的墳墓，或是找出一具尸體。但是封條已經打開了，墳墓是空的，尸體不見了，官方需要給人們一個解釋，就是婦女們跑去報信的同時，兵丁在練習一個謊言，這是官方想要控制局面所采取的手段。
在耶穌墳墓門口守衛的兵丁是歷史上最偉大神跡的目擊者。馬太記載說當地震動的時候，一位天使如同閃電明亮，兵丁嚇得渾身發抖，如同死人。
(復活事件其實還包括民法上的違背法令，因為這包括了撕開彼拉多的封條，並且擊倒官方看守的兵丁，在這種情況下，勝過權勢包括了積極的反抗。有一份偽造的彼得福音，其中記載一段在墳墓發生的情形的想象︰「有兩位天使在發光的雲中降臨，明亮耀眼，吸引了許多的人來觀看。封在墳墓門口的大石頭，自動滾開，兩位天使從墳墓中帶著第三個人的樣子出來，身後還托著一個有魔法的十字架。兩個天使的頭上達于天但是第三個人的頭卻超過諸天之上。」類似這一種充滿了感性的記載，在聖經福音書中是找不到的。)
不過在此有一個令人吃驚的事實︰那些早上親眼看見復活證據的人把他們的故事改成一個謊言，按照祭司所教的說「夜間我們睡覺的時候，他的門徒來把他偷去了。」這套說詞漏洞百出(大石頭滾開還吵不醒他們？如果真的在睡覺，又怎麼知道門徒來偷的呢？)，然而它卻能使兵丁免于麻煩。
正如耶穌生命中一切其它的事，復活這件事也是引起完全相反的響應。那些相信的人，他們的生命發生了改變，他們充滿了希望和勇氣，他們出去改變了整個世界。那些不相信的人，也能找借口而忽視那些強烈的證據。耶穌曾經預言︰「若不听從摩西和先知的話，就是有一個從死里復活的，他們也是不听勸。」
我們這些活在復活節以後的人來讀福音書的時候，因為復活節是我們日歷上的一個節日，我們常會忘記當時門徒有多困難來相信復活。空的墳墓本身還只能令他們信服︰這個事實只能證明「他不再這里」，不能代表「他已經復活」。需要與他們相處三年之久的夫子才能令這些心中存疑的人信服，所以後來的六個星期，耶穌就是這樣與他們同在。
作家佛畢克•布西勒對著耶穌復活的禮拜天以後所有的顯現是那麼的平淡無奇而感到驚訝。天空沒有天使唱詩歌，也沒有遠方來的博士帶禮物。耶穌在一個極為平凡的場合出現︰私人的晚餐、兩個人散步、一個婦人在園子里哭泣，以及一些在湖邊工作的漁夫。
在耶穌出現的事件中，我看到一種古怪的特點，好象耶穌挺享受一種復活身體所有的像鳥一樣的自由。比如說，路加提到兩個憂愁的門徒往以馬忤斯的路上，耶穌突然出現，他們知道婦女們已經發現空的墳墓，以及彼得也親眼見證墳墓空了，但是誰會相信這種謠言呢？難道死亡的定義豈不就是不可復原的嗎？「我們素來盼望要贖以色列民的就是他」，其中一個門徒以一種很明顯失望的語氣說著。
不久以後，到了吃飯的時候，這位陌生人以一件引人注目的動作，擘餅，這才令他們恍然大悟。一路上陪伴他們以及現在坐在桌上的就是耶穌！最奇怪的就是在他們認出他之時，耶穌就不見了。
這兩個人急忙趕回耶路撒冷，他們找到十一個門徒躲在上了鎖的門後聚集。他們急忙述說這件難以置信的故事。加上彼得已經所知道的︰「耶穌不知在什麼地方，但是他是活的。」就在毫無警告的情況下，正當這些懷疑者還在爭論不休之時，耶穌親身出現在他們中間。「我不是鬼魂。」，他宣告︰「摸摸我的傷痕，實在是我呀！」甚至到了這個時候，他們還是不敢信，耶穌又自動地吃了一片燒魚。鬼魂是不會吃魚的；幻影也不會讓食物消失。
就這樣的，一會兒耶穌出現，一會兒他又消失，後來的六個禮拜，這些顯現都不是什麼怪異的，但卻是有血有肉的相遇。耶穌總是證明是他自己——沒有一個活著的人身上會有釘十字架的傷痕——然而門徒很少立刻就認出他。他很費心地去面對門徒不同層次的懷疑。對著多疑的多馬，他要他摸摸他的傷痕。對著丟臉的彼得，他在他六個朋友面前給他一次酸甜交織的復健療程。
在這十幾次的顯現中，有一個很清楚的模式︰耶穌去拜訪少數的人，總是在偏遠的地方或是室內。這種私下的聚集，對著那些信耶穌的人的信心是很有幫助的。據我們所知，沒有一個不相信的人在耶穌死後再見過耶穌。
當我一同來讀耶穌被處死和耶穌復活的記載時，我有的時候會驚奇，為什麼耶穌不多顯現幾次，為什麼單單向他的朋友顯現呢？為什麼不去彼拉多的廊下，或是到公會呢？為何不對著那些定罪他的人大顯威風呢？也許在耶穌對多馬所講的話中，我們能找出一點線索。那一天，多馬的懷疑被徹底地一掃而空︰「你因看見了我才信，那沒有看見就信的有福了。」
在復活到升天這中間六個禮拜，我們可以說耶穌是違背了他自己對著信心的規則。他將他是誰清楚地向門徒表明，沒有一個門徒可以否認他(後來也沒有一個否認他的)。換而言之，耶穌壓倒了這批見證人的信心︰任何一個見過復活耶穌的人，失去了自由選擇去相信或是不相信。耶穌現在可是無法拒絕的，甚至他的兄弟雅各，一個一向都是堅持不信的人，在耶穌顯現一次以後就成了耶穌的俘虜——後來他成了耶路撒冷教會的領袖，而且根據耶西弗斯歷史學家的根據，他是早期基督教的殉道者之一。
「你們因看見了我才信」，耶穌說過。這些特別的少數人是無法不信的，但是其它的人呢？不久以後，耶穌也知道，他本人的顯現就將終止，只剩下那些「沒有看見的人」。教會能否站立或是失敗，就根據這些親眼的目擊者他們的說服力——甚至我們今日的人——也是那些沒有看見的人，也都是要根據那些看過的人的見證，耶穌就只有六個禮拜來建立永遠讓人認識他。
這一位耶穌很成功地把一群不可靠的跟隨者，改變成毫無懼怕的傳福音布道家。這十一位在耶穌死的時候都離棄了他的人，卻都因為公然的相信死里復活的基督而走入殉道者的行列。就是這少數的見證人，他們卻有能力勝過耶路撒冷暴力的逼迫以及後來羅馬的**——這種難以想象的改變是令人信服復活最有力的證據。還有什麼能解釋這一伙膽小的又多變的人身上所有的改變呢？ 在耶穌以後一百年之內，至少有十五位猶太人宣稱自己是彌賽亞，然而，所有的只不過都是如隕星出現，轉眼便如飛而去。但是對耶穌的忠實，卻不因他的死亡而消失。一定有什麼事發生，一定有一些前所未有的事發生。門徒們肯定是不會為了他們所編的一個謊言而犧牲自己的生命。要去尊敬一位死了的耶穌，正如猶太人一樣很看重的殉道先知一樣，是一件更為容易而且自然的事。
一個人只要讀一讀福音書中描述門徒們躲在鎖的門後的光景，然後再去使徒行傳中看看相同的這批人，公開地在街道上以及在監獄中宣講基督，這就能看見在復活節禮拜天所發生的那件驚天動地的大事。復活是信仰的中心，都特(C H Dodd)說得好︰「復活並非是在教會里長出來的一個信念；乃是根據這個信念，教會才得以長出來的，並且這個信念是教會信心的基石。」小說家約翰•阿普迪克以詩歌的體裁道出了同樣的真理︰
別搞錯︰如果他從死里起來 那是他的身體； 如果那些分解的細胞沒有還原， 分子沒有重新組合，
氨基酸沒有再生活力 教會就會消失。
「那沒看見就信的，有福了」，耶穌以復活節的神跡，除去多疑的多馬所有的懷疑以後說了這句話。除了最早大約五百人左右是看見復活的基督，其它所有的基督徒都是列在有福的行列中。我捫心自問，為什麼會相信呢？我其實像多馬遠多過像任何一個其它的門徒。我天性多疑，很難接受那些不是鐵證如山的事情。
我必須承認，所有的證據是傾向支持復活，而且這些證據是令人佩服的。英國的記者法蘭克•莫爾遜在他的名著《誰移動了石頭》中有很精采的辯論。當初莫爾遜是要找證據去證明復活這件事實是一個神話，可是他找到的證據卻改變了他的看法。當然，我也認識一些很有才華的人，他們即使看到相同的證據，還是無法相信復活。復活有關的事實邀請人來相信，但是並沒有強迫性。其實信仰就包括了被棄絕的可能性，否則信仰就不是信仰。那麼，是什麼給了我復活節的信心呢？
我對此信仰有關開放的態度其中有一個理由，我必須承認在我最深處我要復活節的故事是真的。信仰是從一種渴望的土壤中長出來的，在人類心靈里對死亡的控制有一股原始的盼望。無論是像埃及法老王將他的珠寶和馬車藏在金字塔中，或是近代美國人用盡一切的辦法使身體苟延殘喘，直到最後一秒鐘，然後用防腐劑將尸體保存在雙層密封的棺材中，這一切均是如此。我們人類拒絕接受死亡就是終結。我們就是要相信不止如此。
我永遠記得我失去的三個朋友的那一年，不管別的，我要復活節是真的，因為這應許有一天，我會尋回我的朋友，我要永遠地抹去「不可復原」這個字。
我想你會說我是要相信一些童話故事。我並不孤單，哪一個時代，沒有造出一些童話故事？我們還在搖籃里就听我們的父母以及祖父母在講述。有一天我們重復講給我們的孩子听，他們也會講給他們的孩子听，一直講下去。就是在這個科學的時代，那些最賣座的電影都是童話故事︰星際大戰、阿拉丁、獅子王。在人類歷史的光中，令人驚訝的是大部分的童話都是喜劇收場。古老的本性，希望常在。正如人生一樣，童話也有許多的掙扎和痛苦，然而他們總是有辦法最後將眼淚變為歡笑，復活節也是如此。這個理由以及許多其它的理由都帶著真理(本世紀最偉大的童話創造者投肯(J R R Tolkien)經常面對人們批評幻想小說是「逃避者」，要人從「真實」世界的壓力中轉移注意力。他的回答很簡單︰「每一件事是看從哪里逃出來的，我們看一個背棄者和一個從監獄中逃出來的人很不一樣。如果一個人發現自己是在監獄里，他想要逃出來，好回到家里，為什麼要罵這樣的人呢？」)
耶穌釘十字架的時候，周圍的人向他挑戰，要他從十字架上下來，好證明他自己。但是沒有一個人會想到真正發生的事︰他會死而復活。當情況明朗化以後，那些最認識耶穌的人就覺得這太合理了。這種格調就是和神的形式和品德相符合。神總是選擇緩慢而且困難的方式，不計代價地尊重人類的自由。「神沒有廢除邪惡的事實︰他將之轉化」，多爾西•席爾寫道，「他沒有停止釘十字架︰他從死里復活。」英雄承受一切的後果，卻能夸勝。
我會相信復活，最主要的原因還是因為我認識上帝，我知道神是愛，我同時也知道我們人類盼望我們愛的人永遠活著。我不肯讓我的朋友們死去；他們總是活在我的記憶和心目之中。雖然我很久看不到他們，無論什麼理由——人類的自由還是問題的中心。我能想象——我若不信這一點，我就不能相信一位愛的神——上帝對這樣一個挫敗的行星不滿意。神的愛將會找出一條得勝的道路。「死亡，別驕傲。」約翰•多尼寫道，「神不會讓死亡贏的。」
在復活節的細節中，有一件事令我很感興趣︰為什麼耶穌還留著他釘十字架的傷痕？照講他復活的身體可以隨他所想要的樣子，然而他選擇以可以看得見，摸得著的傷痕為他主要的記號。為什麼呢？
我相信復活的故事，如果沒有在手、腳和肋旁的傷痕，就不完全。當人類在幻想的時候，我們夢想有一付完美整齊的牙齒，沒有皺紋的皮膚，以及性感的身材。我們夢想一個不自然的狀態︰完美的身體。但是對耶穌而言，受限于人類的皮肉之中是不自然的狀態。這些傷痕對他是在我們這個地球上的標記，為那段受限制和苦難日子永遠的記號。
我因耶穌的傷痕而充滿希望。從天國的角度來看，它們代表著全宇宙中最可怕的歷史事件。然而就是釘十字架這樣的事件，復活節也把它變成了回憶。因著復活，我能希望一切所流的眼淚，一切的創傷，感情中的痛苦，失去好友愛人的心痛，所有的這一切即將成為回憶。正如耶穌的傷痕一樣，傷痕永遠不會完全消失，但是卻不再會令我們傷痛。我們將有一個新造的身體，一個新天新地，我們將會有一個新的開始，一個復活節的開始。
我的結論就是有兩種方式來看人類的歷史。一個是注視在戰爭、暴力、卑鄙、痛苦、悲劇和死亡，從這個角度來看，復活節似乎就是童話故事的例外。這與神的名字是令人驚訝地相矛盾。我承認復活節是給人一點安慰，但是不可否認，當我的朋友過世的時候，悲傷是如此深痛，使得任何死後生命的希望仿佛變得淺薄和不可靠。
也可從另外一個角度來看這個世界。如果我把復活節當做一個起點，這是神如何對待 所愛的人不可爭議的事實。那麼人類歷史就顯出矛盾，而復活就是極終真實的預演。因此希望就如在每天生活中的硬殼下的岩漿一樣涌流而出。
或許，這能描述門徒們坐在上了鎖的門後面心態的改變。當他們來討論這一件無法領會的復活節禮拜天事件。從一方面來看，什麼也沒有改變︰羅馬還是佔領了巴勒斯坦，宗教領袖們仍然還是懸賞要取他們的性命，外面的世界依然是邪惡和死亡在掌權。然而，逐漸地，驚恐慢慢退去，而喜樂潮一點點地流出。如果神能使耶穌復活，那麼