生死与人神之间——苏晓康
我朦胧记得：当初我俩在巴黎圣母院一道跪下去的时候，你两肩剧颤，在那穹窿下久久匍匐，不能起身；我虽也动容，却有些勉强。五年后我才悟到，那一瞬间对你我的意义竟在宵壤之别，以致今天我自觉没有资格同你议论spiritual，所谓超越世俗的、神界的事。我越来越觉得有一道天堑，横在现实世界与超越世界之间。你我彷佛都未觉察到的一个基本困难，是在大多数情况下，我听不懂你所说的，你似乎也难随着我沉沦到一个世俗人的绝望、无助和挣扎中来。
五年前的那一瞬间，我还在逃亡后的虚脱中，思绪紊乱，到神灵面前能拣出来的唯一祈求，是恳请上苍护佑我的妻儿。我的虔诚已在青少年时代挥霍殆尽，那祈求只是倏忽铸成流亡命运下投向神灵的一缕私愿，一如中国人常说的"临时抱佛脚"。是不是那一瞬间的轻率，便注定了我对流亡的残酷程度，和日后还将遭遇的厄运，竟然浑然不觉，以致让我的妻子千辛万苦牵着儿子奔来美国，打工熬日，伴我流亡，竟还要被一场车祸撞成瘫痪？我不知道。只知道那一瞬间如今化成一个挥之不去的内疚，时时折磨我。更深的创伤还不是这些，而是在我伴她慢慢从地狱走回来的一年多里，目睹一个身心俱毁、记忆消失、时空破碎的人是怎样被"修复"的。我经历了一次人的毁灭。
有个清晨，她仍昏迷在急救室里，我一个人恍惚出去，站到静寂的高速公路旁，只有一个了结的念头在翻腾。当时闪过的念头，后来我从陀斯妥也夫斯基的一段文字里又读出来：“希望永远失去了，而生命却单单地留下，而且，在前面尚有漫长的生命之路要走。你不能死，即使你不喜欢生。"我在日记里写道：“这是近十个月来我所读到的最贴近我心境的文字，从未有过的绝望而又不能被安慰也无法被替代被宣泄的感受，以及人生曾获得的一切，消失得无影无踪，让你抓不到一根救命稻草，这些大概就是我一生没有意识到的个体灵魂中最隐秘的无根基性。"人在多大程度上能主宰自己的命运，此时对我已成一种滑稽。我的意思是，我们曾是那样自信于"修复"国家、民族、社会、文明之病入膏肓的一类"人物"，临到独自面对一个人和一个家庭的灾难境地，除了天塌地陷之感，一无所凭。我忽然看到了存在的深渊，一个无底的黑洞张开在脚下。
在这个悬崖上，此岸的现实世界彷佛只给我留下了求生的本能，和一个要救她的疯狂念头，同这念头相连的，就是对人世之外的奇迹的渴望，它拼命飞向了彼岸，那个对我来说陌生却从不想去触碰的神秘世界。车祸后来自基督教、佛教和气功对我们的救助，也是源源不断，我要自己绝不拒绝来自彼岸的任何救助，各种祷告、默想、入静我也一一都作了，只为她默默去作，不因我而成为一个障碍。我知道这不是信仰冲动的发生，只是一个世俗人的绝望而已，如果这个绝望发生在五年前的巴黎圣母院里，又当别论。眼下，我所渴望的只是神迹的降临，这成了一个极功利的判断，它在此岸和彼岸之间筑起一道屏障，叫我逾越不了，终因未见有奇迹降临于我们，使我不能摆脱尘世。
然而，事情并非如此简单。1993年的寒冬，在美国东岸是数十年来未有的冰雪交加。每天清晨我砸开裹在汽车上的一层冰盔甲，赶到医院去会我那神志混沌的妻子，听她诉说种种非人的梦境，和时空破碎之中溢出的呓语，还要狠心逼她作各种锻链，不觉夜幕落下我非离去时，总要听她喃喃道：“这一夜怎么熬呢？"外面雨雪霏霏，我上路去，车里会响起一盘磁带，是过去她哄儿子入睡时常哼的儿歌，她昏迷时我又不断在她耳边放过，此时会叫我听得泪水迷蒙，看不清高速公路。回家给儿子弄了晚饭后，一沾床凄凉难忍，不由自主会跪到一个木制的基督受难像前，求神去驱赶她的恶梦，求神带我去陪她，这样作了之后我竟夜夜一觉到天亮。但久而久之，我发现所作的这一切都是在宽慰我自己。其实对奇迹渴求最剧烈的，是我那惶乱如在无底深渊的内心，它于祷告的一瞬间有了着落。
人之心底，真有一个自己也未曾相识的灵物，我在灾难中同他相遇。这个内在的灵物，不受意志或观念、理性等的控制，自有他一套神秘的调理机制，他的悲痛是你无法压抑的，而他的节制也是你意识不到的。车祸一年多后我在日记里写道：“已自觉开始平静下来，昨天同医生谈话时曾突然伤感了一下，此后再无哭的冲动，只在驱车途中听那忧伤的旋律时尚有舔伤口的痛感。人的心情真是奇妙，我对｀他＇的陌生真是一个四十年的漫长故事，却在今天才意识到。如此说来，她的那个｀她＇又该何等神秘和陌生。人尚且不能认识自己内心的这个灵物，何谈他者？思想家们对所谓理性和非理性的探寻，以及其中的误差，大概都导源于此。宗教的所谓｀属灵＇是否指此？"
我的确还不清楚。我的感觉可以告诉我，在自己的精神世界里有所谓spirit，或悲或喜，或善或恶，仅凭世俗的经验和意志去控制，非常有限。一旦与神界沟通，连接了超越性的境界和力量，人的精神可以越过肉身、经验和世俗，获得提升。然而，神界在哪里？对于还没有信仰的人来说，寻找似乎又只能依赖自身的内在灵物，即所谓灵性，有的人可以一点就通，有的人如我，就是愚不可及，只要寻找一开始，经验、理性都跟着复活，恰恰是南辕北辙。我的困境更在于，我根本不认识自己内心的那个"非我"。也许，人生的另一番境界，就是同自己内在的这个灵物沟通，随从他去超凡脱尘，褪却肉胎。
子义有次对我说，跨越人间的唯一路径是"死"一次，意即"重生"一次。肉身之死的惨烈，这次我妻子领教了。她在一刹那间就丧失了人体的一切基本功能，仅存一丝游魂在阴阳界飘荡。人世对她已成一个幻觉，她不知道自己在哪里，这个世界除了儿子都是陌生人，甚至连我究竟是谁也模糊了。这大概就是所谓"灵魂出窍"，肉体已成一躯壳。混沌中，她说她有一次遇到了神，在大海上，有一个很高的声音在说话。这样的事她只说过一次。我自己的崩溃感，则只在人生的枯竭和幻灭上打转，觉出往日如浮云瞬间渺不可寻，自身只如赤条条一个皮囊而已，也作了种种呼号和求告的努力，却同那神或佛都无缘接通。这次大难虽将我们置于尘世的悬崖，但我们的精神却只在悬崖上徘徊。人被毁灭的滋味尝到了，却并未因此而"重生"，于是，我们只是有了一次地狱之行。
车祸后有位前辈学人来看我，没说多少宽慰话，只说：列夫·托尔斯泰说过，人受难时要想一想自己有没有资格承受。当时我并没有听懂其中的意思，后来才慢慢嚼出味道(1995,1,4)
作者来自北京，是〈河殇〉电视剧主要总撰稿人之一，现于美国普林斯顿大学中国学社做访问学者。