我的徘徊——劉再復
志明兄︰
讀了上期您對拙著《漂流手記》的評說〈流浪之美〉(見本刊第17期16-20頁)，真是高興。我讀了幾遍，邊讀邊想。我喜歡這種比純文學評論更有意思的心靈評論和靈魂對話，一讀就讓人進入沉思。我的散文本來就是心靈的象征，在屬于心靈的形而上層面討論問題真是人生的樂事。感謝您這麼認真地讀我的手記，並用如此美好的語言作如此精闢的分析。
您對我的心靈剖析十分中肯。我的確是個矛盾體和流浪體。這幾年，我的名字簡直就叫做徘徊與旁徨。徘徊于神性與理性、絕望與希望、拯救與逍遙之中，徘徊于基督與康德、孔子與莊子、魯迅與陶淵明之中。托爾斯泰晚年變得很古怪，他說他不願意和任何人在一起，只願意單獨與上帝相處。我還不至于如此，但有時比托爾斯泰還孤獨，所以我只能在上帝之門外獨自游思。當然，在徘徊中我還是繼續前行，不會回到過去，只會走向將來。
在流浪與徘徊時，如您所說，越是感到痛苦與絕望，就越是尋求拯救。然而，經常盤旋在我腦中的問題是︰拯救的使命是交給上帝還是交給自己？自救是否可能？依靠自身的力量反抗絕望是否可能？我所以會徘徊于神的主體性與人的主體性之間，而且至今不放棄人的主體性，就因為自己覺得自我拯救和依靠自身的力量反抗絕望，不是不可能。如果不可能，那麼人的力量與人的意義何在？當然，我也常常懷疑這種可能，並為此常常產生一種"無力感"，即感受到人的智能的有限性，無力到達真理的彼岸。
我所以徘徊，還有一個原因。作為一個人，即在個體情感層面上，我非常接近基督，而且幾乎能接近聖經中那種徹底愛與仁慈的觀念。我們這一代人是被仇恨教育出來的一代人，全部教育就是要讓我們丟掉愛。也許因為這樣，我反而覺得愛的觀念特別寶貴。但是，作為一個思想者，一個人文科學學者，我的天性中又總是喜歡對已有的結論提出質疑，不願意只活在已有的結論之中。所謂流浪，就是沒有句號也沒有結論，即先作一種形而上假設︰人間沒有終極真理。這種思想者的脾氣又是背離基督。當我的已經很自然地信仰主的小女兒勸我也應當信仰的時候，我心中的疑慮就是，倘若認定聖經所說的一切就是終極結論，那麼作為思想者是否就只能是這些結論的演繹者？它本身的創造是否還有可能？它是否還有在結論之外流浪的自由？這些問題，還會繼續煎熬著我。這些年，您邁入另一精神境界，連語言也充滿祥和之氣。您的研究上帝與老子的著作對我的疑慮一定會有幫助，出版後請贈我一冊。
您對拙著的評說發表出來後一定會引起許多朋友的思索。
作者原為中國社科院文學所所長，現任美國科羅拉多大學東方語言文學系客座教授。