父爱和弟兄姐妹们——远志明
一、仇恨文化的因袭
人生而有爱,却无时无刻不在恨的阴影中。人类是这样,中国更是这样。
从孔子倡"仁爱",墨子讲"兼爱",到革命者的"同志之爱",当代的"五讲四美三热爱",上下三千年间,"爱"不曾离过中华民族的口。可鲁迅说,"我仔细看了半夜,终于从字缝中看出字来:吃人!"(《狂人日记》)这话也许激烈了些,但翻开二十六史,的确没有多少爱的回味,倒是满纸恨的延绵:列国争战,尸横遍野;君臣侯宦,仇弑谋杀;残刑酷吏,九族株连;阶级斗争,一抓就灵;谋反罪名,残害无辜。一部中国史,就是一部斗争史,一部阴谋史,一部仇恨史,一部血泪史。上一代将仇恨的种子种在下一代心中,复仇的热血谱写出中国史上最慷慨激昂的歌。"血债要用血来偿","仇恨入心要发芽"(样板戏);"最可恨那些毒蛇猛兽,吃尽了我们的血肉"(国际歌),大陆人多么熟悉的曲调!
捷生的文章提醒我们,事实上今天的文化意识形态仍是以恨为基调的:“愤怒声讨"一切敌视中国的西方人,"口诛笔伐"那些不愿被统一的中国人,"严厉**"所有持不同政见的异议人,"永远牢记"曾经欺负过我们的日本人,"绝不容忍"妄图占据中国领土的东南亚人,"不能坐视"试图"**"中国的西藏人,即使"人民"内部,也是你看着我"红了眼",我看着你"不顺眼",即使富国强兵也是为了"争一口气,不再落后挨打"。这样一种狭隘民族主义情绪的原动力,不是对他人的爱,乃是赤裸裸的"自爱",和对他人的恨。
这里无意褒贬时事,只是揭示一种文化的因袭性:我们习惯于在彼此仇视中生存,在互不信任中相处,在咬牙切齿中发奋。爱是九霄云外隆隆不断的雷声,直到洒下仇恨和血泪的雨水为止。因为不是想什么有什么,乃是种什么收什么:播种仇恨的,必收获仇恨,哪怕以"爱国、爱党、爱什么什么"为动机。
二、私爱是恨的根源
真爱是恨所不能理解的,然而唯有真爱能化解恨。
但《圣经》说真爱是出于上帝(约翰一书),因为凡不是出于上帝的爱,便可能是恨的根源。请看:
人爱自己的家庭,爱父母、妻子、儿女,诚然是人间的美德。然而古往今来最刻骨铭心的仇恨,最惊天动地的仇杀,大多是由这种爱引发的;且爱得越深,恨得越久。
人爱自己的祖国,爱自己的民族,诚然也是人间的美德。然而古往今来多少国与国、族与族之间的残酷杀戮,都是因这种爱发生的;且爱得越深,杀得越勇。
人爱自己的集体、社团、政党,也称为一种美德。然而古往今来多少阴毒可怕的党派争斗、集团斗争,都是因这种爱发生的;且爱得越深,斗得越毒。
人爱自己,爱朋友,爱自己所爱的人,谈不上美德,却是天经地义的事。然而正是这些划定了范围的爱,产生了人与人之间的分化与离隙,产生了层层迭迭无尽无休的人间怨恨、嫉恨、悔恨乃至痛恨。
为什么人间标榜的爱都会导致恨呢?原因是,这些爱都是有条件和范围的。在某种条件和范围之内的爱,在这种条件和范围之外自然就是不爱乃至于恨了。其实,就人类整体来说,无论爱自己、爱知己、爱家庭、爱集体、爱民族、爱国家,都是出于私欲或者放大了的私欲。"私欲既怀了胎,就生出罪来;罪既长成,就生出死来"(雅各书);而且越是放大了的私欲之爱,造成的罪过与祸害越大。个体之爱产生个体之恨,导致个体之害;一家之爱产生一家之恨,导致一家之害;一国之爱产生一国之恨,导致一国之害。所以耶稣说,人要尽心、尽性、尽意、尽力地爱上帝,不仅要超过爱自己,也要胜过爱家庭、父母、妻子、儿女,胜过爱国家、爱世界。因为唯有超越了这些人间的爱,才能超越人间的恨。
三、父母:弟兄姐妹的原因
历史上,看到有限之爱是恨的根源,进而追求超越之爱的人并不少。例如"爱吾老以及人之老,爱吾身以及人之身,爱吾爱以及人之爱",这一类的劝诫在各文化中都有,却不能通行。因为人以自爱为根据去爱别人,是不可能的:自爱,已经将自己与别人作了区别,又怎么可能据此消除区别呢?换句话说,"爱吾老"已经将"吾老"与"人之老"在爱上区别开了,又怎么可能无区别地去普爱众老呢?要知道,在这个世界上,一个人的所生、所爱和所养,是不可能与其它人的所生所爱和所养毫无摩擦、抵触和冲突的,此时一个人所面临的,不是并行不悖故轻而易举地"我爱自己、也爱别人",而是只能择一:要么舍己爱人,要么损人利己。这才是活生生的人间世界。所以正像历史所表明的,儒家所谓"以己度人"的"超越之爱"从头到尾是失败的。
唯有耶稣把尽心爱上帝置于首位,接下来才说"爱人如己"。为什么非得信仰上帝,否则便不能达成"超越之爱"呢?以亲弟兄姐妹为例。亲弟兄姐妹的爱是以血缘关系为纽带的,他(她)们不仅因一起长大而情同手足,而且因同父同母同基因同血脉而身心相印。如果人类之间能超越政党、民族、国家和种族的隔阂,彼此像亲兄弟姐妹一样,岂不就是超越之爱了吗?然而这怎么可能呢?
在上帝里,这是可能的!只要认识了上帝,就会发现我们原来都是来自他,且生活在他的爱抚养育下,他是我们共同的父,我们原本是一家人,彼此互为弟兄姐妹。我们不仅共同生活在天父为我们准备的这个地球家园里,而且我们身上都有他的遗传基因,就是他的形象,他的灵(创世记)。我们不仅因一起长大而情同手足,而且因同父同灵而能够心心相印。我们在他身边时便有平安喜乐的情感认同,又能认出他在自然、历史与现实中的客观印证。我们还可以一起领受他的启示与教诲,这启示与教诲都是叫我们彼此相爱、和睦相处的,都是对他的儿女(不管认他或不认他的儿女)有益的。
在父面前,原本的亲弟兄姐妹才得以彼此相认。在上帝里,人类才能发现彼此是一家人。
四、离弃了父母的孩子们
显然,否认有一位共同的父,也就否认了人类是弟兄姐妹,否认了人类有共通的灵,有普遍的爱,有相同的价值源头,有一致的公义准则。于是,本是同根生的亲弟兄姐妹,却互不相识行同陌路,乃至彼此为仇;本来人类之间有一个"大同"存在着,人类却不晓得而专注于无数彼此间的"小异",以致于如临大敌,争斗不已。
中国人在春秋之前是尊贵"有罪以免有求以得"之道的(老子),孔子在《礼运》中说"大道之行,天下为公是谓大同",后来"大道既隐,天下为家,各私其私",彼此的"小异"便突出了,世人以小为大,以私为公,陷入争斗与战乱中。
孔子看见神道的失丧,痛惜不已,万般无奈而束诸于人性的自救,希冀仁、义、理、智、信的发扬,可以弥补道的空缺,以求"小康"。当时老子却说:天下若失了道,没有什么可以补救的。
老子说,道是万物之母,天地之根,爱养万物,善贷且成,常善救人,常与善人,人若归根守母,便可以得安息、进光明、入公义、享永生。认识了这样一个"道",自然可以化小异,入大同。只可惜,这个道,中国人早已离弃了。主导中国历史与文化的,不是神圣性,而是世俗性;不是超越性,而是狭隘性;不是共通性,而是对抗性。我们是远离神的"人治"国家,我们"没有"(实为离弃了)人类共同的父(母),不曾尝过无私无诈无条件的父(母)爱,没有在父(母)面前"一律平等的自我价值感",更没见过父(母)"不偏不坦的普遍公义"。我们各自像孤独的狼,又像山野的孤儿,总是充满敌意环顾四周。不平等是必然的,弱肉强食是必然的,远亲近攻是必然的,警惧戒备是必然的,窝里斗是必然的,不信任是必然的,也许,"黄祸"是必然的。
你可以想象一个从小不知父(母)爱为何物的孩子长大后与人交往时的情形:一种莫名的孤独伤感伴随着刚硬无情,流露在他(她)的每一寸真诚中。岂只中国,人类皆如此:哪里的人们没有共同的父(母),哪里的人们心中没有父(母)之爱,他们之间就没有互为兄弟姐妹的亲密意识(我只是在一个个基督徒身上看到过这种亲密意识),他们就只能生活在赤裸裸的利益争竞关系中,他们之间就遍布着恨的种子。
五、耶稣:父母之爱的化身
然而,人类共同的天父只是一个"假设"吗?只是为了使人类彼此一家、兄妹相爱的"方法"吗?或者,只是人类在仇恨与痛苦中殷切的"向往与寄托"吗?
感谢道成肉身的耶稣,使创造养育我们的超然上帝,成为我们可认识、可亲近、可聆听教诲、可促膝交谈的家父,使众多的男女归回并团聚在父的家中,重新成为相亲相爱的弟兄姐妹。
远古以来,各族各代的人都曾寻求上帝,因为他们身上都有上帝的基因之灵,使他们不能不寻求。有的感悟到了,有的接近了,有的寻偏了,有的落入了虚空不实,有的沉入了机缘不定;有几人说他们看到了,有几人说他们领受了,更多的人要跟随。直到耶稣来了,他说:"你们看见了我,就是看见了父"(约翰福音)。耶稣说父是灵,父怎样将他的灵赋于你们,你们也要怎样使这生命之灵重生,并用这灵敬拜他。耶稣说父是爱,父怎样像阳光雨露一般地爱你们,你们也当彼此相爱。耶稣说,即使你们称我为主,会行奇能,但若不爱弟兄姐妹中最小的一个,我也不认你们。耶稣说,你们要爱仇敌,爱罪人,爱那些不可爱的人,你们要饶恕冒犯了你们的弟兄七十个七次,因为正是他们,最需要你们的爱。耶稣说,你们当遵行的全部律法就是:第一"爱父"你们的造化主,第二"爱人"你们的弟兄。耶稣在世三十三年、传道三年多期间,是天道的化身,也就是父爱的化身。他自己一贫如洗,历经患难,受尽凌辱,却到处医治病人,启示世人,赦免罪人,服侍跟随他的人,直到在十字架上还饶恕那些杀害他的人:"他们所做的,他们不晓得"。当耶稣以复活来展示上帝的大能时,并没有用这个大能对付世人,乃是以此大能命令并托住十一个门徒向全地极遍传天父的大爱、拯救的福音。
耶稣所展示的天父之爱,是全然超越了人间一切种族、国家、宗教和时代的爱,是对每一个人类儿女的爱。的确,父亲爱他的每一个儿女,不管是孝子还是逆子,在家服侍的或离家出走的。一切儿女都是他的骨肉至亲。当一个浪子悔改归家时,他的欢喜快乐和热烈关切,甚于对那些长年守候在身边的儿女们(路加福音)。活在罪与死中的儿女,或迷入邪与恨中的儿女,都是他的儿女,他不会撇下不管,更不会与之为敌。不管古今基督教会和教派们表现出多大的狭隘性,耶稣所展示的父爱却永远像蓝天一样宽阔无垠,像阳光一样照好人也照歹人,像雨露一样滋润义人也滋润不义的人(马太福音)。耶稣还说,你们弟兄姐妹之间不要彼此评判,凡事交给父来评断,以免因你们的狭隘产生怨恨;因为你们都是有限有罪的人,"自己眼中有梁木,怎能看清你兄弟眼中的刺呢?"噢!正像一位满有智能的家父谆谆告诫成群的儿女们,天父的爱在耶稣身上就这样完全显明了。
六、为亿万灵魂的祈祷
我在真理的路上寻觅半生,不期然进入了天父的慈爱中,在这里我猛然醒悟到:人类生而有爱,非天父不能成全。
不管人类如何漠视共同的天父,天父的爱却远比人类一切学究、论辩和自诩,更有价值、有力量、有生命一万倍。
不管自恃的政治家们如何将这爱的宣告视为愚腐,天父的爱却是永远包涵着他们,也一直期待着他们,直到他们在狭隘、仇恨、罪孽和死亡中痛悔不及的日子。当中国人离弃了"敬畏天父之道"(此乃最大的孝道)时,天父并没有遗弃这块神州大地上的儿女们。若千年的苦难仍唤不醒我们,天父一定要用他的巨手来抚摸摇撼了。
父啊,您的爱原本不需要我们付出什么,倒是您将耶稣赐给了我们,作为牺牲,作为榜样,作为人类的奴仆,作为爱的君王。
但是,不接受您父爱的人们,却要付出惨重的代价了,这代价就是恨。父,求您怜悯我们,饶恕我们的无知与狂傲,继续忍耐等待我们,等待这世上最大的羊群,并用您圣灵的牧杆,将渴慕灵魂之父的人召到您的故乡,也就是我们真生命的故乡。在这里,我们,还有他(她)们,全人类都是您的儿女,都喊您"阿爸父",都互为亲弟兄姐妹,都身心相印,血脉相连,相依相爱,直到永远。阿们!