上帝的临在——远志明
郑义兄，你好！
你来美后一直没有机会深谈。素知你与北明的宗教情怀，揣想你们离上帝并不遥远，便不时萌生彼此"分享"一番的念头。你晓得，信了耶稣的人都热心于"传福音"，尤其对亲人、朋友，似乎有一种不可抑止之情，即使原本再矜持的人也无例外。这件事常被视为稀奇蹊跷，其实是信仰的内在驱力使然，说起来也是一种"不得已"吧！无论如何，听说你开始读耶稣了，便为你高兴。我相信一颗纯朴真诚的心绝不会拒绝耶稣的圣善之灵。尽管历史的伤痕在你身上隐隐作梗──正如疤痕上的触觉总会麻木迟钝些──然而你分明已经感受到了宇宙有一个太初之道、独一真神。这无疑是一种对"绝对性"信仰的确认。我们这一代人虽然在信仰上被欺骗过，但内心深处不应当、实际上也没有失去对信仰的追寻。遍地谎言不等于世上不再有真话，反而激起人们对真话的愈发渴慕。人间充斥着相对性，不等于压根儿就没有绝对性，反而更突显出绝对性的珍贵。正如你所说，我们这些曾在信仰上迷失过的羔羊，并没有因此丧失了信仰的能力。真正在假、丑、恶的污泥中麻木不仁了的，恐怕只是极个别。
当然，受过伤的人会格外谨慎。我知道，当你一方面承认有绝对独一的上帝，一方面又对耶稣的断然宣告难以接受时，你的意思是说：在人间，某一个人，若自称"绝对独一的上帝"，便是不真实的。这里涉及到"道成肉身"的可能性和必需性。一方面，那"造就化育了我们人类的唯一者、至高者、绝对者"，有没有能力和可能进入我们人类、赐给我们启示呢？当然有这个可能性。
另一方面，既然我们不失对"绝对性"的信念，又对人间任何"绝对性"的宣称不再信任，那么很显然，我们可以信赖的、真正的绝对性，必定来自天上，这就是道成肉身的必需性。问题只在于，当可能性与必需性相结合变成现实性，即上帝真的光临人间时，我们这些已经习惯于在相对性和欺骗性中生活的凡人，是极容易在鱼目混珠中不辨真伪，依然按照常识习惯地作出怀疑、否定判断的。
在这种情况下，我们应当特别警醒小心，免得错过了与上帝相交的机会，误了大事。这里，我愿意提出三个见证，供你参考。
其一，在世界级的三大宗教信仰中，只有耶稣自称是上帝。释迦牟尼和穆罕默德不是这样。释迦牟尼是在菩提树下坐了四十多天"悟"出了奥妙，故称佛教是"人类智能的宗教"。穆罕默德自称是"阿拉"(上帝)的使者，绝不敢自称为上帝。我理解并尊重释迦牟尼和穆罕默德。我知道他们和耶稣一样，都没有说谎。他们领悟到多深，通达到多高，就说出多少。他们都是真诚的。穆罕默德若说自己就是至高的上帝，释迦牟尼若说自己造化了宇宙，他们就是说谎，心会不安的。同样，耶稣若是神而不自称为神，也是说谎。三大宗教都不是某人故意说谎的产物。唯一的遗憾也许在于，释迦牟尼和穆罕默德以为他们所领受的，便是人类所能领受的最高启示；实际上任何人也达不到自己不能达到的境界，即上帝本身。既知自己是人不是神，那么揣摩和领受必是不至上不完全的，不至上不完全却又真诚地自以为至上完全，就陷入某种暧昧了。如何证明这一点呢？
其二，耶稣曾提出"果子"的尺度：“凭着他们的果子，就可以认出他们来。荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里岂能摘无花果呢"(太7:16)？你已看到，尽管历史上有过背离耶稣教导的"政教合一"弊端，"基督教对人类的贡献还是极其伟大的"。佛教与伊斯兰教也对人类历史产生了重大影响，造成了印度的文明和众多阿拉伯国家的文明，它们与基督教文明的西方国家相比照，构成了这个世界上最基本、最强烈的反差。
耶稣概括上帝的全部诫律是"爱"。新约圣经用"爱"来定义神，说"神就是爱"。耶稣所言所行亦全是爱，包括爱自己的仇敌。他被钉十字架时仍是对人类(包括那些侩子手、贼、强盗)的怜爱：“他们所作的，他们不晓得"。这样的胸襟是生母对儿女们的胸襟，显然出自无所不包的"一"。这里没有另一只舞剑的手，也没有另一只捻珠的手。耶稣的两只手全被钉在了十字架上，带着上帝的爱全部交给了杀害他的人类。耶稣是一，只有爱没有恨，只有舍身没有自敛，只有柔弱没有刚强，只有生命没有死亡。人间的一切对立在他那里都统一了。他不是二，只是一，他行出来的也是一，他必须说自己是一，不然就是说谎。他既是一，便融汇着古往今来一切揣摩上帝的宗教中的真实与良善，却必不见这些宗教教义中的偏执或消极、血腥或晦涩、暗昧或虚无。
这里，我想借用林语堂先生的一段话：“｀把蜡烛吹灭吧，太阳升起来了”。当尧帝登位的时候，一位隐遁的大先知这样说。耶稣的世界和任何圣人、哲学家及学者比较起来，是阳光之下的世界。像在积雪世界的冰河之上，且似乎已接触到天本身的瑞士少女峰，耶稣的教训直接、清楚又简易，使想认识上帝或寻求上帝者一切其它的努力感到羞愧"(~U2;信仰之旅240页)。
其三，我又禁不住要向你"分享"一段亲身的经历。我想，我同你一样，是一个靠理性思辩绝对喂不饱的人。尽管我搞的是理性思辩，却很容易对冥冥之中、玄之又玄的神道心领神会。在"**"之后的藏匿与逃亡中，我身上只有两本书，一本是《六祖坛经》，另一本是《禅语精选》。紧张之中偶尔拾读，心便松弛许多。昨天在准备这封回信时又翻开它们，见其中唯一用彩笔标注了的一处，竟是芭蕉和尚对修行者说：“你们若有柱杖的话，我再给你们柱杖；若是没有的，我就夺你们的柱杖"。作者接着写道：“耶稣曾说‘大凡有的人，我再给他；没有的人，我就把他原有的东西也拿走’，我想这句话可当做精神生活的发展原理。而禅者与耶稣的观念之不谋而合，实在令人惊讶(中略)"。我已回忆不起来当时为什么这唯一一处有耶稣之话的地方令我心动，只知道那时佛禅的这样一个那样一个智能的灵光火花，在我黑茫茫的心头闪亮；而后来信了耶稣的感觉，则是心灵活在了一个阳光灿烂的世界里。
当然，事情并不这么简单。在巴黎难民营中，一位牧师和我们长谈过后，我写了如下一段日记，如今看起来可笑之处，那时却是极真诚的：
“我信上帝”！想不到三十多个红色春秋，竟教我说出了这句话。像所有圣徒一样，我要从这句话开始读《圣经》。
我最早读的是‘东方红，太阳升’，后来读马克思和列宁，又读了孔孟和老庄，黑格尔和康德，詹姆士和罗素，现在要读《圣经》。
我最早信的是父母，后来信我自己，有一阵子似乎什么都信不起来了，现在信了上帝。我庆幸我自己。
1989年11月，我与一位牧师深谈，心灵还流着血，理性也焦渴着。上帝给了我抚慰，使我充实而自信。
我怎样通向上帝？在我心目中，上帝就是冥冥之中支配宇宙万物生息运转的力量源泉，人作为宇宙万物之一，永远不可能理解他，而却能时时处处感悟到他的存在；仅只这种感悟，已是人的伟大之处了。
牧师告诉我，上帝不仅是能力，而且是有"位格"的存在。
确实，每当我看到自己安然无恙的照片时，每当我回想起隐匿逃遁的经历时，便有似梦非梦的感觉。恍惚之后，总免不了叹一声"感谢上帝"。我觉得，彷佛是有人在暗助我，或许是我逝去的亲人，但肯定是在执行上帝的旨意。
牧师说，不是别的，正是生活体验，使人接近上帝。
我有怎样的体验呢？我体验了生死之交，体验了幸与不幸；我体验了无可奈何，体验了身不由己。在千百次生活转折当口，我每次都确定一个方向，结果便走到了今天。这是我自己的选择吗？有些是，有些不是。那些是的，又是被什么驱使的呢？比如有一次，我怎么能糊涂到那一步，竟作出了有悖情理的决定？然而，如果不是那次犯傻，哪有后来的生活之路？哪有今天的意外结局？可今天这种境遇是否便是较好的呢？我本来有多少可能的人生旅途呢？末了，我只能说，我要对自己的一切命运负责，只不过是对上帝赋予我的特定使命负责罢了。
通向上帝之路，还有智能。我知道早先走完这条路的是亚里士多德，他坚信宇宙的运动必有一位不动的第一推动者。另一个伟大的智能游客是康德，他眺望了一个理性无法企及的彼岸世界，信仰之光在那里闪耀。后来许多人如爱因斯坦，也漫游过这条路线。其实，承认上帝，不过是人类智能的自知之明而已。人求真而茫然时，就转向善；求善而不得时，便退缩至美了。所以当有人说美是最高境界时，我总不以为然。
关于宇宙，人的头脑能够知道的太少，远远少于我们的心灵所感悟到的东西；就连引力这种常识性的体验，头脑也说不出它是什么。至于茫茫宇宙、无限时空，我们只能想象有什么，却没有理由说没有什么。科学，除了给人类带来骄傲、奢侈和忧患之外，还有什么呢？如果说还带来了什么，那就是对人类智能之无知的证明，就是对宇宙神秘秩序和人类莫测前景的更深感悟，就是对上帝的信仰。
上帝扬善抑恶吗？长安街上凄厉的枪声，爱国青年们殷红的血，**平若无其事的安详，**至今的嚣张气焰，使我不得不提出疑问：上帝扬善抑恶吗？"
写到这里，我写不下去了。那篇日记中断在这里。恍惚记得当时没有能力回答自己提出的问题，心中郁闷，笔头极为吃力。此后的一年多里，我并没有读《圣经》，更没有去教会。但我自信信了上帝。
1990年3月，我来到普林斯顿。尽管我的住房前后都有教堂，我却无意光顾。5月，父亲去世的噩耗传来，我用完全中国的方式为他摆了祭。有朋友劝我去纽约某处办一场亡灵"超度"，我没去。一次偶尔进了哥伦比亚天主教堂，却禁不住悲上心头，取了一支大蜡烛点上，含泪跪了许久。那时我的心灵仍是流浪着。"他"饥渴地寻求着上帝的拯救和怜爱，也几度失声呼求"上帝啊，上帝"！却不知到哪里去寻他、去见他。
人都说信仰是患难中随时的帮助，那时我体会不到。
人都说信仰使人生充满平安、喜乐和盼望，那时，我也体会不到。
然而那时，我真的相信有上帝！我敬畏他，祈求他，呼喊他。这难道不是我的信仰吗？
后来我才知道，若不借着道的化身，人无法真的认识永恒之道；虽知有他，也只是"风闻"而已。道若不化成肉身来到人间，他就高高在上与人无关；但他即使来到了人间，人若不认这光临人间的道，道对人来说也依然虚无缥缈，无法进入人的真实生活。
老子说得好：圣人常善救人，是谓袭明(承袭光明)；用其光，复归其明，无遗身殃，是谓袭常(承袭永恒)(27、52章)。《约翰福音》说：太初之道就是人的光，这光照在黑暗中，凡接受的，就得永生(1：1-5；3:15-21)。耶稣多次宣称他到世上来乃是光，若不借着他，没有人能到神那里去(8:12；12:46；14:6)。这和老子的预言是一致的，和我的经历是吻合的。耶稣的话听起来是"专断"了些，但你何不在此怔一怔神，反问一句：耶稣说得若是真话呢？耶稣是在说谎吗？他没有说谎。他永远是一，包括里外如一、言行如一、生死如一。
历史已见证了耶稣的信实：这个出生在马槽里、没上过学、只在世33年、柔弱卑贱屈辱的"人子"，两千年来改变了、并还在改变着世界与人心；他指着自己说，"匠人所弃的石头，已成了房角的头块石头"，这话应验了。我也见证耶稣的话是真实的，因为自从我信了他，心灵才真的可以"到神那里去"。过去那位风闻的"神"也才真的临在了我的现实生活中。在耶稣的话(圣经)和他的爱(信徒)中间，我体验到了这位又真又活、休戚与共的神。神借着耶稣真真实实地入了我的生命。我的心灵是从那时开始不再流亡，不再嫉恨，不再陷于今生虚枉的利欲与苦毒中。
普林斯顿，而非巴黎，才是我重生的地方。一信耶稣，"我"立即成为神怀中的一个婴孩。饥渴劳顿、碌碌飘泊的灵魂彷佛回到了温暖的家。灵魂之爱所唤起的巨大喜乐，使一切痛苦的回忆和哭诉都成为多余。我不用再声嘶力竭地呼叫上帝，我随时活在他含笑的抚摸中。我不用再苦思冥想那飘渺之神，他的圣灵已是我每一口深深的呼吸。灵魂的安详，真得像小羊躺卧在青草地、溪水边、牧人的脚边(诗篇23)，又像断过奶的孩子在他母亲的怀中(诗篇131)。
你记得劳累时身子放倒在床上的感觉吧，我当时那颗认了耶稣之道的心就像这样。肉体怎样在今生温暖的小家里得安歇，灵魂也在永生神的家里得安息。那是一种全然放松的状态，不执着(放下着)于自身的能力与智能，不顾盼身外的声名与利害，像身子全然瘫倒在床上，心灵放心地仰靠在神的应许中。这是人最柔弱的时候，也是人最得力的时候。《圣经》说"你们得救在乎归回安息，你们得力在乎平静安稳"(赛30:15)；老子说在道里"损之又损，以致于无为，无为而无不为"(48章)，正是指这种状态啊！这时，虽然还会有这样那样的人生风雨和世俗缠扰，但灵魂深深的安息是任凭什么也夺不走了。正如狂风巨浪也搅不动海底的宁静，耶稣说"我留下平安给你们，我所赐的，不像世人所赐的"。这真是一个大奥妙！
为什么凡信他的人就有了什么也夺不走的大平安？人们试图解释说，这是因为灵魂归向了源头啊；这是生命融进了永恒啊；这是"归根曰静，静曰复命"(老子16章)啊；但我仍要说，这是一个大奥秘。只因着信耶稣，心就在天国里，人就在祝福中，这是上帝临在人间所带来的大恩典！
我感谢耶稣，用他的卑微屈辱向世人彰显了神的荣耀伟大，用他的柔弱无助向世界彰显了神的无比大能，用他短短的一生向人类彰显了神的无限与永恒，又在世人给他的恨中，留下了神对世人的爱。我也感谢神，用他的伟大还了我渺小、软弱、有罪、有孽的本相。
回顾我所蒙受的神恩，最大的恩莫过于神还了我无知无能的本相，并按着我的本相恩待我。
不是吗？一个、也只有一个无力至极、浑沌如初的婴儿，能得着母亲整个生命的庇护喂养。当我赤身**站在神面前，原先一切在人面前的矜持、清高和优越顿时一扫而光。我彻底地仰望、感谢神赦罪的恩典。所以我愿意和教会的痴男痴女们同声赞美、一齐敬拜，我在他们中间就欢喜快乐，如婴孩一般清纯。我愿意听他们时而急不可待、时而冗长不休的"分享"，心里默默地为这些生命的奇异改变而感谢天上的父。我喜欢独自安静的默祷，也理解"灵恩派"们声震寰宇的呼喊和咏唱，因为"若是他们闭口不说，这些石头必要呼叫起来"(路19:40)。
我清楚我所信的是圣者耶稣所展现的独一真神，而不是人间的一种宗教组织，更不是其中的某个教派；但我也理解纷纭百象、不无狭隘的教派和教会。因为我知道，有限的人只能用某些有限的形式来敬拜无限的神，你我也不能例外。我看到教会传统的累积会渐渐窒息信仰的活力，现代化世俗享受的洪流也会冲淡信徒们的盐味，但这些丝毫不会挫伤我对上帝的信仰，反而更加激励我对耶稣真道的皈依和深爱。我理解"文化基督徒"们阳春白雪般的信仰传译，更锺情于家庭教会里下里巴人般的真挚投身。在这里我不得不与你高谈阔论，实际上我更愿意缄口无言于信徒们敬拜赞美、感恩分享、读经祷告的单纯与甜美之中
至于各种源远流长的神圣宗教，我都理解并且尊重，但论起信仰，我只信那可信的至高者。若不是神亲自来找人，人所揣摩的全都有限。将有限的当成无限的来膜拜，这仍属"文革"一类的危险，无论如何是今生的一场误会；不过，我认为这还不是最要紧的，若是错将道成肉身的无限者当成有限者而置之不顾，那可就是失却永生的大遗憾了。
郑义兄，盼望你继续阅读、品味耶稣，并且到他的信仰者中间去感受其真实的生命力。只有临在人间的上帝，才是又真又活的上帝；只有借着圣者耶稣，上帝才会进入你的生活，与你发生亲密无间的关系。如果上帝已经道成肉身光临人世，那么，他宣道的绝对与断然，便正是我们这些本相短促、轻微、脆弱之生灵们的依靠和盼望所在了。
我衷心地祈祷又真又活的上帝深深地施恩于你们一家！