上帝的臨在——遠志明
鄭義兄，你好！
你來美後一直沒有機會深談。素知你與北明的宗教情懷，揣想你們離上帝並不遙遠，便不時萌生彼此"分享"一番的念頭。你曉得，信了耶穌的人都熱心于"傳福音"，尤其對親人、朋友，似乎有一種不可抑止之情，即使原本再矜持的人也無例外。這件事常被視為稀奇蹊蹺，其實是信仰的內在驅力使然，說起來也是一種"不得已"吧！無論如何，听說你開始讀耶穌了，便為你高興。我相信一顆純樸真誠的心絕不會拒絕耶穌的聖善之靈。盡管歷史的傷痕在你身上隱隱作梗──正如疤痕上的觸覺總會麻木遲鈍些──然而你分明已經感受到了宇宙有一個太初之道、獨一真神。這無疑是一種對"絕對性"信仰的確認。我們這一代人雖然在信仰上被欺騙過，但內心深處不應當、實際上也沒有失去對信仰的追尋。遍地謊言不等于世上不再有真話，反而激起人們對真話的愈發渴慕。人間充斥著相對性，不等于壓根兒就沒有絕對性，反而更突顯出絕對性的珍貴。正如你所說，我們這些曾在信仰上迷失過的羔羊，並沒有因此喪失了信仰的能力。真正在假、丑、惡的污泥中麻木不仁了的，恐怕只是極個別。
當然，受過傷的人會格外謹慎。我知道，當你一方面承認有絕對獨一的上帝，一方面又對耶穌的斷然宣告難以接受時，你的意思是說︰在人間，某一個人，若自稱"絕對獨一的上帝"，便是不真實的。這里涉及到"道成肉身"的可能性和必需性。一方面，那"造就化育了我們人類的唯一者、至高者、絕對者"，有沒有能力和可能進入我們人類、賜給我們啟示呢？當然有這個可能性。
另一方面，既然我們不失對"絕對性"的信念，又對人間任何"絕對性"的宣稱不再信任，那麼很顯然，我們可以信賴的、真正的絕對性，必定來自天上，這就是道成肉身的必需性。問題只在于，當可能性與必需性相結合變成現實性，即上帝真的光臨人間時，我們這些已經習慣于在相對性和欺騙性中生活的凡人，是極容易在魚目混珠中不辨真偽，依然按照常識習慣地作出懷疑、否定判斷的。
在這種情況下，我們應當特別警醒小心，免得錯過了與上帝相交的機會，誤了大事。這里，我願意提出三個見證，供你參考。
其一，在世界級的三大宗教信仰中，只有耶穌自稱是上帝。釋迦牟尼和穆罕默德不是這樣。釋迦牟尼是在菩提樹下坐了四十多天"悟"出了奧妙，故稱佛教是"人類智能的宗教"。穆罕默德自稱是"阿拉"(上帝)的使者，絕不敢自稱為上帝。我理解並尊重釋迦牟尼和穆罕默德。我知道他們和耶穌一樣，都沒有說謊。他們領悟到多深，通達到多高，就說出多少。他們都是真誠的。穆罕默德若說自己就是至高的上帝，釋迦牟尼若說自己造化了宇宙，他們就是說謊，心會不安的。同樣，耶穌若是神而不自稱為神，也是說謊。三大宗教都不是某人故意說謊的產物。唯一的遺憾也許在于，釋迦牟尼和穆罕默德以為他們所領受的，便是人類所能領受的最高啟示；實際上任何人也達不到自己不能達到的境界，即上帝本身。既知自己是人不是神，那麼揣摩和領受必是不至上不完全的，不至上不完全卻又真誠地自以為至上完全，就陷入某種曖昧了。如何證明這一點呢？
其二，耶穌曾提出"果子"的尺度︰“憑著他們的果子，就可以認出他們來。荊棘上豈能摘葡萄呢？蒺藜里豈能摘無花果呢"(太7:16)？你已看到，盡管歷史上有過背離耶穌教導的"政教合一"弊端，"基督教對人類的貢獻還是極其偉大的"。佛教與伊斯蘭教也對人類歷史產生了重大影響，造成了印度的文明和眾多阿拉伯國家的文明，它們與基督教文明的西方國家相比照，構成了這個世界上最基本、最強烈的反差。
耶穌概括上帝的全部誡律是"愛"。新約聖經用"愛"來定義神，說"神就是愛"。耶穌所言所行亦全是愛，包括愛自己的仇敵。他被釘十字架時仍是對人類(包括那些儈子手、賊、強盜)的憐愛︰“他們所作的，他們不曉得"。這樣的胸襟是生母對兒女們的胸襟，顯然出自無所不包的"一"。這里沒有另一只舞劍的手，也沒有另一只捻珠的手。耶穌的兩只手全被釘在了十字架上，帶著上帝的愛全部交給了殺害他的人類。耶穌是一，只有愛沒有恨，只有舍身沒有自斂，只有柔弱沒有剛強，只有生命沒有死亡。人間的一切對立在他那里都統一了。他不是二，只是一，他行出來的也是一，他必須說自己是一，不然就是說謊。他既是一，便融匯著古往今來一切揣摩上帝的宗教中的真實與良善，卻必不見這些宗教教義中的偏執或消極、血腥或晦澀、暗昧或虛無。
這里，我想借用林語堂先生的一段話︰“ˋ把蠟燭吹滅吧，太陽升起來了”。當堯帝登位的時候，一位隱遁的大先知這樣說。耶穌的世界和任何聖人、哲學家及學者比較起來，是陽光之下的世界。像在積雪世界的冰河之上，且似乎已接觸到天本身的瑞士少女峰，耶穌的教訓直接、清楚又簡易，使想認識上帝或尋求上帝者一切其它的努力感到羞愧"(~U2;信仰之旅240頁)。
其三，我又禁不住要向你"分享"一段親身的經歷。我想，我同你一樣，是一個靠理性思辯絕對喂不飽的人。盡管我搞的是理性思辯，卻很容易對冥冥之中、玄之又玄的神道心領神會。在"**"之後的藏匿與逃亡中，我身上只有兩本書，一本是《六祖壇經》，另一本是《禪語精選》。緊張之中偶爾拾讀，心便松弛許多。昨天在準備這封回信時又翻開它們，見其中唯一用彩筆標注了的一處，竟是芭蕉和尚對修行者說︰“你們若有柱杖的話，我再給你們柱杖；若是沒有的，我就奪你們的柱杖"。作者接著寫道︰“耶穌曾說‘大凡有的人，我再給他；沒有的人，我就把他原有的東西也拿走’，我想這句話可當做精神生活的發展原理。而禪者與耶穌的觀念之不謀而合，實在令人驚訝(中略)"。我已回憶不起來當時為什麼這唯一一處有耶穌之話的地方令我心動，只知道那時佛禪的這樣一個那樣一個智能的靈光火花，在我黑茫茫的心頭閃亮；而後來信了耶穌的感覺，則是心靈活在了一個陽光燦爛的世界里。
當然，事情並不這麼簡單。在巴黎難民營中，一位牧師和我們長談過後，我寫了如下一段日記，如今看起來可笑之處，那時卻是極真誠的︰
“我信上帝”！想不到三十多個紅色春秋，竟教我說出了這句話。像所有聖徒一樣，我要從這句話開始讀《聖經》。
我最早讀的是‘東方紅，太陽升’，後來讀馬克思和列寧，又讀了孔孟和老莊，黑格爾和康德，詹姆士和羅素，現在要讀《聖經》。
我最早信的是父母，後來信我自己，有一陣子似乎什麼都信不起來了，現在信了上帝。我慶幸我自己。
1989年11月，我與一位牧師深談，心靈還流著血，理性也焦渴著。上帝給了我撫慰，使我充實而自信。
我怎樣通向上帝？在我心目中，上帝就是冥冥之中支配宇宙萬物生息運轉的力量源泉，人作為宇宙萬物之一，永遠不可能理解他，而卻能時時處處感悟到他的存在；僅只這種感悟，已是人的偉大之處了。
牧師告訴我，上帝不僅是能力，而且是有"位格"的存在。
確實，每當我看到自己安然無恙的照片時，每當我回想起隱匿逃遁的經歷時，便有似夢非夢的感覺。恍惚之後，總免不了嘆一聲"感謝上帝"。我覺得，彷佛是有人在暗助我，或許是我逝去的親人，但肯定是在執行上帝的旨意。
牧師說，不是別的，正是生活體驗，使人接近上帝。
我有怎樣的體驗呢？我體驗了生死之交，體驗了幸與不幸；我體驗了無可奈何，體驗了身不由己。在千百次生活轉折當口，我每次都確定一個方向，結果便走到了今天。這是我自己的選擇嗎？有些是，有些不是。那些是的，又是被什麼驅使的呢？比如有一次，我怎麼能糊涂到那一步，竟作出了有悖情理的決定？然而，如果不是那次犯傻，哪有後來的生活之路？哪有今天的意外結局？可今天這種境遇是否便是較好的呢？我本來有多少可能的人生旅途呢？末了，我只能說，我要對自己的一切命運負責，只不過是對上帝賦予我的特定使命負責罷了。
通向上帝之路，還有智能。我知道早先走完這條路的是亞里士多德，他堅信宇宙的運動必有一位不動的第一推動者。另一個偉大的智能游客是康德，他眺望了一個理性無法企及的彼岸世界，信仰之光在那里閃耀。後來許多人如愛因斯坦，也漫游過這條路線。其實，承認上帝，不過是人類智能的自知之明而已。人求真而茫然時，就轉向善；求善而不得時，便退縮至美了。所以當有人說美是最高境界時，我總不以為然。
關于宇宙，人的頭腦能夠知道的太少，遠遠少于我們的心靈所感悟到的東西；就連引力這種常識性的體驗，頭腦也說不出它是什麼。至于茫茫宇宙、無限時空，我們只能想象有什麼，卻沒有理由說沒有什麼。科學，除了給人類帶來驕傲、奢侈和憂患之外，還有什麼呢？如果說還帶來了什麼，那就是對人類智能之無知的證明，就是對宇宙神秘秩序和人類莫測前景的更深感悟，就是對上帝的信仰。
上帝揚善抑惡嗎？長安街上淒厲的槍聲，愛國青年們殷紅的血，**平若無其事的安詳，**至今的囂張氣焰，使我不得不提出疑問︰上帝揚善抑惡嗎？"
寫到這里，我寫不下去了。那篇日記中斷在這里。恍惚記得當時沒有能力回答自己提出的問題，心中郁悶，筆頭極為吃力。此後的一年多里，我並沒有讀《聖經》，更沒有去教會。但我自信信了上帝。
1990年3月，我來到普林斯頓。盡管我的住房前後都有教堂，我卻無意光顧。5月，父親去世的噩耗傳來，我用完全中國的方式為他擺了祭。有朋友勸我去紐約某處辦一場亡靈"超度"，我沒去。一次偶爾進了哥倫比亞天主教堂，卻禁不住悲上心頭，取了一支大蠟燭點上，含淚跪了許久。那時我的心靈仍是流浪著。"他"饑渴地尋求著上帝的拯救和憐愛，也幾度失聲呼求"上帝啊，上帝"！卻不知到哪里去尋他、去見他。
人都說信仰是患難中隨時的幫助，那時我體會不到。
人都說信仰使人生充滿平安、喜樂和盼望，那時，我也體會不到。
然而那時，我真的相信有上帝！我敬畏他，祈求他，呼喊他。這難道不是我的信仰嗎？
後來我才知道，若不借著道的化身，人無法真的認識永恆之道；雖知有他，也只是"風聞"而已。道若不化成肉身來到人間，他就高高在上與人無關；但他即使來到了人間，人若不認這光臨人間的道，道對人來說也依然虛無縹緲，無法進入人的真實生活。
老子說得好︰聖人常善救人，是謂襲明(承襲光明)；用其光，復歸其明，無遺身殃，是謂襲常(承襲永恆)(27、52章)。《約翰福音》說︰太初之道就是人的光，這光照在黑暗中，凡接受的，就得永生(1︰1-5；3:15-21)。耶穌多次宣稱他到世上來乃是光，若不借著他，沒有人能到神那里去(8:12；12:46；14:6)。這和老子的預言是一致的，和我的經歷是吻合的。耶穌的話听起來是"專斷"了些，但你何不在此怔一怔神，反問一句︰耶穌說得若是真話呢？耶穌是在說謊嗎？他沒有說謊。他永遠是一，包括里外如一、言行如一、生死如一。
歷史已見證了耶穌的信實︰這個出生在馬槽里、沒上過學、只在世33年、柔弱卑賤屈辱的"人子"，兩千年來改變了、並還在改變著世界與人心；他指著自己說，"匠人所棄的石頭，已成了房角的頭塊石頭"，這話應驗了。我也見證耶穌的話是真實的，因為自從我信了他，心靈才真的可以"到神那里去"。過去那位風聞的"神"也才真的臨在了我的現實生活中。在耶穌的話(聖經)和他的愛(信徒)中間，我體驗到了這位又真又活、休戚與共的神。神借著耶穌真真實實地入了我的生命。我的心靈是從那時開始不再流亡，不再嫉恨，不再陷于今生虛枉的利欲與苦毒中。
普林斯頓，而非巴黎，才是我重生的地方。一信耶穌，"我"立即成為神懷中的一個嬰孩。饑渴勞頓、碌碌飄泊的靈魂彷佛回到了溫暖的家。靈魂之愛所喚起的巨大喜樂，使一切痛苦的回憶和哭訴都成為多余。我不用再聲嘶力竭地呼叫上帝，我隨時活在他含笑的撫摸中。我不用再苦思冥想那飄渺之神，他的聖靈已是我每一口深深的呼吸。靈魂的安詳，真得像小羊躺臥在青草地、溪水邊、牧人的腳邊(詩篇23)，又像斷過奶的孩子在他母親的懷中(詩篇131)。
你記得勞累時身子放倒在床上的感覺吧，我當時那顆認了耶穌之道的心就像這樣。肉體怎樣在今生溫暖的小家里得安歇，靈魂也在永生神的家里得安息。那是一種全然放松的狀態，不執著(放下著)于自身的能力與智能，不顧盼身外的聲名與利害，像身子全然癱倒在床上，心靈放心地仰靠在神的應許中。這是人最柔弱的時候，也是人最得力的時候。《聖經》說"你們得救在乎歸回安息，你們得力在乎平靜安穩"(賽30:15)；老子說在道里"損之又損，以致于無為，無為而無不為"(48章)，正是指這種狀態啊！這時，雖然還會有這樣那樣的人生風雨和世俗纏擾，但靈魂深深的安息是任憑什麼也奪不走了。正如狂風巨浪也攪不動海底的寧靜，耶穌說"我留下平安給你們，我所賜的，不像世人所賜的"。這真是一個大奧妙！
為什麼凡信他的人就有了什麼也奪不走的大平安？人們試圖解釋說，這是因為靈魂歸向了源頭啊；這是生命融進了永恆啊；這是"歸根曰靜，靜曰復命"(老子16章)啊；但我仍要說，這是一個大奧秘。只因著信耶穌，心就在天國里，人就在祝福中，這是上帝臨在人間所帶來的大恩典！
我感謝耶穌，用他的卑微屈辱向世人彰顯了神的榮耀偉大，用他的柔弱無助向世界彰顯了神的無比大能，用他短短的一生向人類彰顯了神的無限與永恆，又在世人給他的恨中，留下了神對世人的愛。我也感謝神，用他的偉大還了我渺小、軟弱、有罪、有孽的本相。
回顧我所蒙受的神恩，最大的恩莫過于神還了我無知無能的本相，並按著我的本相恩待我。
不是嗎？一個、也只有一個無力至極、渾沌如初的嬰兒，能得著母親整個生命的庇護喂養。當我赤身**站在神面前，原先一切在人面前的矜持、清高和優越頓時一掃而光。我徹底地仰望、感謝神赦罪的恩典。所以我願意和教會的痴男痴女們同聲贊美、一齊敬拜，我在他們中間就歡喜快樂，如嬰孩一般清純。我願意听他們時而急不可待、時而冗長不休的"分享"，心里默默地為這些生命的奇異改變而感謝天上的父。我喜歡獨自安靜的默禱，也理解"靈恩派"們聲震寰宇的呼喊和詠唱，因為"若是他們閉口不說，這些石頭必要呼叫起來"(路19:40)。
我清楚我所信的是聖者耶穌所展現的獨一真神，而不是人間的一種宗教組織，更不是其中的某個教派；但我也理解紛紜百象、不無狹隘的教派和教會。因為我知道，有限的人只能用某些有限的形式來敬拜無限的神，你我也不能例外。我看到教會傳統的累積會漸漸窒息信仰的活力，現代化世俗享受的洪流也會沖淡信徒們的鹽味，但這些絲毫不會挫傷我對上帝的信仰，反而更加激勵我對耶穌真道的皈依和深愛。我理解"文化基督徒"們陽春白雪般的信仰傳譯，更鍾情于家庭教會里下里巴人般的真摯投身。在這里我不得不與你高談闊論，實際上我更願意緘口無言于信徒們敬拜贊美、感恩分享、讀經禱告的單純與甜美之中
至于各種源遠流長的神聖宗教，我都理解並且尊重，但論起信仰，我只信那可信的至高者。若不是神親自來找人，人所揣摩的全都有限。將有限的當成無限的來膜拜，這仍屬"文革"一類的危險，無論如何是今生的一場誤會；不過，我認為這還不是最要緊的，若是錯將道成肉身的無限者當成有限者而置之不顧，那可就是失卻永生的大遺憾了。
鄭義兄，盼望你繼續閱讀、品味耶穌，並且到他的信仰者中間去感受其真實的生命力。只有臨在人間的上帝，才是又真又活的上帝；只有借著聖者耶穌，上帝才會進入你的生活，與你發生親密無間的關系。如果上帝已經道成肉身光臨人世，那麼，他宣道的絕對與斷然，便正是我們這些本相短促、輕微、脆弱之生靈們的依靠和盼望所在了。
我衷心地祈禱又真又活的上帝深深地施恩于你們一家！