夏夜，我們睡在戶外檐下的陽台上。蚊帳里是安全的，我們傾听著夜晚的交響曲︰工作至深夜的鐵匠鋪前的爐火和灼鐵發生星星的紅火，又傳來錘擊聲，廟堂里的鐘和求雨者的敲鑼聲，富家門前乞丐的呻吟，無家覓食中的犬吠，空中的雁鳴，夜游人的高吭悲歌……聲浪在空中交織著。
燕子歸巢檐下，蝙蝠掠過，星宿滿天，氣清夜冷。近處，海波摧岸的節拍，給我們演奏著催眠曲。
鳥嘯驚醒了我們的晨夢，須臾，又听樹間的蟬鳴。起早的農人，將蔬菜綁在騾子背上，運進市場，走起來，項下的一串銅鈴聲叮當。早飯前我們有充分時間入海游泳。
浸禮
我領受洗禮了，終身不會忘記的一天！那時我剛自中學畢業，觀禮的來賓不限我同年的西人，也有中國信徒。晨起六時，在海濱齊集，太陽升起，映著溫和的波浪閃閃發光。我們齊唱聖詩︰《這是我快樂決志的日子》。我們身穿白衣、白鞋襪。四位牧師都站在深及腰的水中等候。我們一面歌唱，一面踱步前往海中，我的手緊拉著一位年長中國婦女的手，因她從未學習過游泳，有些怕水。我們可想到當年主耶穌進入約但河接受洗禮的景象。
教學工作
畢業後，我開始幫助母親工作，每天清晨，我學習寫中國字，此是我當教員準備工作的初步。中文老師的年歲很高，態度嚴肅，外觀很像有智能。他有修長的指甲，足證他從來不做動手勞力的工作。那時我已能操流利的中國話。
中國文字實在具吸引力，難處在下筆劃須先後依序不紊。倘欲精通，把握幾千字的寫法是必須的。這種象形文字比英語的表達能力更明顯。直到今日，我仍習慣于用中文字眼，例如電話、無線電、腳踏車、火車、寬宏大量等，這有多麼清楚。不整齊用“亂七八糟”來形容，我們也有類似的形容話，“一切都成了六和七”。
初到中國學話的西方人，難的是發音。一名對她老師表示喜愛的學生由于發音不當使她那年老的老師非常尷尬。
我兼學校的體育課，對于剛剛放足的中國女學生來說，體育真是一件新奇玩意兒。母親忍耐地教導新放足的學生怎樣按摩法來恢復原形。起初家長們反對天足運動，唯因校規所限，又極欲自己的女兒進學校，就不得不俯就了。
全校五百女生，大都樂意參加體育班。因人數眾多，故只好分班上課。瓶狀棒、啞鈴、竹杖、鐵圈子等多種用具，全是本地工匠做的。小學生們學扇子表演。我們每年公演一次，博得家長們的贊許。
教幼兒園也是我的責任。我指導那些不清潔的孩子們，叫她們連耳朵、頸項和臉同洗。幼稚生達二百，我將英語兒童詩歌譯成中國話，教導她們隨著我的鋼琴學唱。這些孩子真正可愛，對我教導的事全喜歡去學習。
大的學生想跟我學英文，我就開了英文會話班與閱讀班。她們很聰明，難的是發音。
我兼充舍監，很多寄宿生來自鄉下。
十八歲我開始教書，最喜歡到郊外遠足。春天，我帶著學生到果園去看櫻桃花。學生喜歡知道英國的事和民間風俗，每逢坐下來休息，我就講述一些。
我教學生玩英國式板子球。這種運動初學是不易的。若不幸，球一打中學生身上，她們就離場不再打了。比較成功的是乒乓球，我們選的好手竟擊敗了英國學生隊。勝利的鼓勵，使她們做了自己的制服，背後繡上本校名字。
我怕日曬，整天戴著帽子，學生們卻不怕，所以沒有戴帽子的。學生們不久看上了我那頂大邊的棉布帽，都依樣照做，沒多少日子，各戴上一頂。我看見了不免竊笑一番。她們真是些天真可愛的女孩子！