前言
只要我们活得够久。总要面临丧失亲人的悲痛。
只要我们活得够久，总要面对死亡。
在这堕落的世界里，这些都是避免不了的，悲伤与痛苦总会在不知不觉间攫住我们。我们知道无法幸免，但内心总存有一种压抑著的盼望，假装自己能够幸免。然而，当我们的子女或配偶死亡，当我们看到我们所爱的人承受痛苦的疾病，或看到一个聪慧谦逊的心灵在我们眼前逐渐崩溃，甚或是我们自己突然面对最恐怖的痛苦，或身体功能丧失，而且复原无望，这时我们自以为可以幸免的托词，一下子转变成另一形态：「为什么神要这样做？」虽然对神很不敬，我们还是忍不住会这么想。我们使劲地呐喊神不公平，我们的悲伤与痛苦和我们的罪根本不成比例；我们被神丢弃了。
在某些方面来说，本章是相当难写的。因为可能不少各种受苦不一的读者已沉在悲痛的泥淖中，正在寻找一些早已存在的答案。复仇的呼喊、圣战、地狱——这些与我们的经验稍有距离，因此我们向知识与理论上寻找答案。但是当我们哭泣时，我们需要的是安慰。仅仅知性的回答并不能适切地满足人。
比如说，毫无疑问的，「我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处。」(罗八28)，但是如果一对夫妇的孩子刚刚在马路上遇到交通事故而丧命，把这句话告诉他们，是否合适呢？如果他们很深地认识主，那么或许假以时日，他们自己会以更新的信心与领悟引述这句话，但是我们不应该用不当的方式，或在不当的时间，或没有眼泪、不带同情之下，把这经文一下子丢给他们，使得这经文显得只是一则廉价的问候、不带感情的安慰和冷酷的文字而已。
然而，虽然我在第十三章安慰者关怀部分会重新回到这个问题，但我们在遭受痛苦打击以前，先行建立神「已赐予」的信仰架构，是相当重要的。因此，我在本章所写的不一定是针对每一个伤心人，但是我会用在讲坛上教导会众，目的要使更多基督徒在面对将来的苦痛时，有更好的预备。如果你想学会处理不同阶段的悲伤过程，关于这个主题有不少好书。如果你正处在一种无法避免的、像呼吸的空气、像头顶的天空般，无处不在的痛苦，而你吵著要求立刻纡解的话，最好去读诗篇二十三篇和九十篇，一天不少于五、六次。但是，如果你预备好训练脑子来思考，在这些困难又敏感的主题理，圣经的看法是什么，那么，以下的反思或许对你有帮助。
罪恶、疾病、死亡
我们已经谈过，所有苦难，当然包含疾病与死亡，都与罪恶有关。如果没有罪恶，也就不会有死亡和疾病，这可说是死亡的序曲，但其中的关联必须更确切地解说。
首先，死亡不能被视为宇宙中欠缺公平的最高例证，而必须视为神对我们的罪所作考虑周到的宣判。
但这是丧失亲友的人不愿意听到的：我知道在讨论死亡时，还有其他因素需要考量，本书他处有多次提及。但这一点是圣经中很重要的观点，所以不能弃如敝屐般地，推挤到我们思想中的最周边。
死亡不是意外，那是神的作为。摩西大胆地说：「你使人归于尘土，说，你们世人要归回。在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。你叫他们如水冲去，他们如睡一觉，早晨他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上割下枯乾。」(诗九十3-6)然而神的这项举动不只是反映无限与有限、超越与限制之间的距离。死亡在这里并非被视为全能者在玩弄小生物，因为摩西继续解释说：「我们因你的怒气而消灭，因你的忿怒而惊煌。你将我们的罪孽摆在你面前，将我们的隐恶摆在你面光之中。我们经过的日子，都在你震怒之下。我们度尽的年岁，好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。谁晓得你怒气的权势，谁接著你该受的敬畏晓得你的忿怒呢？」(诗九十7一11)这个对死亡的长景描写，正是神审判的作为：「因为你吃的日子必定死。」(创二17)「罪的工价乃是死。」(罗六23)这句话永远是正确的。
但为什么要死呢？难道不能有其他的惩罚方式吗？人的罪是自己想当神(创三4－5；罗一18一23)，神因此把死亡的限制加在人身上。真神是圣洁、独一无二的；以他的本性而言，是无法容许人不以他为绝对的神。我们不是神，我们从死亡学到我们只是人，我们的托词于是被毁去。我们被隔绝，我们所有的昨日将「与尼尼微城和腓尼基城同一遭遇」。
同时，我们呐喊反对这种限制，不仅因为我们仍叛逆地想当神，也因为我们原是按照神的形像受造。为什么该死？我们又不仅是哺乳动物，我们是人。如果我们真要相信人不过是原子分子的偶然聚集，那么任何精神与道德上的愤怒都没什么道理可言。我们还是想要活下去，但因我们的骄傲，意谓我们与那位赐生命的主已经隔绝。如果我们是哺乳动物，就表示死亡有物质性的一面，然而我们不只是哺乳动物，死亡也是神要限制我们骄傲的一个决定。
如此说来，在我死亡这件事上，我自己仍是要负责任的参与者。死亡不仅是一件发生在我身上的事而已，它发生在我身上，乃是因为我是罪人。在此意义上，是我造成死亡，我是死亡的主格，而不是它的受格。我的犯罪引起神的义怒，这怒气不是不管个人原则的结果，更不是时间与永恒之间随便的分界，乃是我之为人而沉溺于罪行，所引起神自己公义的反应。
帝立克(HelmutThielicke)更进一步地说：「换句话说，就神与我之间的个人关系而言，我也不可以在死亡来到时抱怨神。神要藉死亡告诉我一些事，他要在我的死亡这件事上对我作回应，他从中给我信息。针对我，让我看到他的手和他的话。」(注1)希望我的论点没有被误解。我并不是说对死亡愤怒是错的，也不是说，保罗把死亡当作「未了的仇敌」(林前十五)是错的。圣经中多处提及丧失亲人的哀恸，而他们的悲伤从未被神轻看。约伯在丧失十个子女后，悲恸不已(伯一20，二13)；拿因的寡妇死了儿子亦是如此(路七11-13)，并且引起耶稣的怜悯同情(注2)。然而当我们看到恶人长寿、小孩却夭折时，悲伤的心似乎总有不平之感。
我们的失落，亦是我们的救赎；掌握其中的神学要义是很要紧的：死亡，最终是我们罪恶的结果，因此把愤怒指向神，觉得他对我们犯罪所给的惩罚似乎不公平，这是很愚蠢的，就像批判法官对银行抢劫犯的公平判决一样的愚蠢。我们的愤怒最好要指向死亡的丑陋、犯罪的邪恶，以及我们对神和对自己的背叛，这些可作为纡解我们巨大失落感与挫折感的出口。思虑周密的基督徒绝不会忘记看到我们罪恶的起源，至少，不会因此把愤怒指向神。
这个神学观点不在于讨论死亡的种类、死亡的时间、死亡的年龄……等，却把我们的心集中在人类死亡的起始，因此，我们必须面对个人以及整体的责任。
第二点，疾病与死亡有可能是某一特殊罪恶的立即审判结果。这一点超出了先前讨论过的任何一个范畴。我们全都犯了罪，我们终将会死。我们是一个罪人的族群，一个死亡的族喜，但在某些例子中，审判会立即降临到一些罪恶上。约翰福音第五章中那个病了三十八年的瘫子便是此例(参约五14)。此外，以利沙的仆人基哈西患大麻疯(王下五20-27)、亚拿尼亚和撤非喇立刻仆倒死去(徒五)、希律痛苦气绝(徒十二19一23)，还有哥林多教会一些会众的患病与死亡(林前十一27-32)等等皆然。
我们所得的结论并不是说，这些受苦的人是他们当代罪大恶极，无出其右的人。比如也有其他人患麻疯病而死，但并没有犯像基哈西那样的罪；无疑地，还有许多其他恶人，他们用比基哈西更野蛮、更邪恶的贪财方法，可是却没有立刻受罚。所以结论在于罪恶理该受罚，但是因为主的恩慈，使我们犯罪的时倏，并没有全部立刻受到惩罚。如果神真要立即惩罚的话，世界将会变成一个大坟扬，没有人可以存活，养育新的一代。
这是说，神并不欠我们每个人一段安安逸逸的七十年。如果因著种种原因(有时我们仅能分辨其中一小部分)，他选择让某些人立即受罚，我们并不能因此而说它不公平。在我们这方面，远在我们庆祝七十大寿之前，谁也不能确定他不会召回我们，和我们算总账。
第三，疾病与死亡并不一定是某项罪恶立即审判的结果。疾病与死亡当然和我们的悖逆光景有关，但是它们并不一定和某项罪恶连结在一起。事实上，可能有其他各式各样更直接的关联。比如希西家起初生病，即将死亡，显然是神要他结束人生旅途的方法(王下二十l)。还有那生来瞎眼的人(约九)，先天的残障并不表示他或他的父母犯了某项特别的罪。保罗作见证说，由于患病(在主的旨意之下)而让他第一次有机会向加拉太人传福音(加四13)：可能保罗当时住在潮湿的低地而染患疟疾，因此移往高地去「养病」。还有，提摩太常为疾病所困(提前五23)，保罗告诉他可以稍微用点酒来治病。至于保罗最后一次的旅程中，为了必须继续行程，则把生了病的特罗非摩留在米拉都(提后四20)。
上面各例中的疾病或死亡，无一是和某项罪恶有关，甚至其中几例更是清清楚楚表明不可能有关。除了约翰福音第九章所记载的之外，其馀之例皆无以神迹治愈的情形。而约翰福音第九章乃是为要揭示神的荣光，显明耶稣——这也是在那个讨饭的身受眼盲之苦，且家人一同受苦达二、三十年之后的事。
因此对于患病者、濒临死亡者、丧失亲人老……等，我们若指责他们尚未认清隐而未现的罪，或是怪他们信心不足，不然早已得医治；这种作法无异于雪上加霜，不仅是错误的，而且根本没有体恤的细心，神学上也站不住脚。第一个指责是错误地假设某项疾病与某项罪恶总是有关联，第二项指责则是错误地假设神会医好任何疾病，如果他不如此行，必是因为人的信心不足。以上所举的例子打破了这两项控诉的主张。本书许多章节再再显示神容许人生病受苦，可能有其他方面的原因。稍后，我要用稍微不同的观点进一步讨论这个问题。
第四，有些疾病与死亡是罪恶行为的结果，但它们并不是超自然的审判结果，而是在神照管之下，「自然」的因果关系。有多少疾病直接肇因于压抑的仇恨、愤怒、嫉妒、痛苦与罪恶感？如果摒弃罪恶的态度，有多少的高血压、溃疡、肠炎等可以避免掉？多少人死于暴饮暴食？污染又造成多少死亡，只因为人们关心法规制定的限度甚于关心人？有多少情绪上的问题起源于「功能障碍家庭」？意即因为个人或社会因素，家庭不能发挥神所派定的功能；又有多少「情绪问题」或「精神崩溃」是由于在当事人的背景中，缺乏爱的安全感，也没有适当的纪律管教，或是犯了严重的罪而没有感到被原谅？至于梅毒、疤疹又如何呢？虽然许多爱滋病息者是因输血而受感染，但是最常见因杂乱**，或因使用毒品而致病的众多例子中，没有人们可以学到的功课吗？其中的关系绝不是那么容易就可以下明智的判断。可能有些因素我们还知道得太少。当然，罪人，包括已被赦免的罪人，在指责别的罪人时，必须十分小心谨慎。如同爱滋病危机引起了许多复杂的道德与政治议题，在本书附录中作了部分的探讨。但是我们必须清楚了解，有时候神并不是以令人恐惧的超自然力量降下审判(像亚拿尼亚和微非喇那样)，而是以他照管、主掌的自然过程，这又与神起初创造世界的心意相关。以利的儿子犯了可怕的**之罪，是因为他们的父亲从未好好善加管教；大卫之子押沙龙谋杀他同父异母的兄弟暗嫩，反叛大卫，甚至还造成多人丧命的结果，主要原因在于大卫没有好好管教儿子，并且对于女儿他玛被**之事，处理得非常糟。在我们有生之年，我们的罪可能带来许多痛苦的后果。
第五，在其他章节中我曾试图表示，包括来自疾病与丧失亲人所造成的各种苦难与痛苦，如果其中带有信心，可能会产生好的结果。我并非在辩说它们本身是「好的」：第十一章会试着探索神照管的奥秘。圣经里坚定地说，神管教他的子民——不管是为责罚或为训练精兵——这是毫无疑问的；无以数计的基督徒靠著神的恩典，回首过去的巨大痛苦时，都为他们所学到的功课感谢神。
这里绝无意指痛苦是愉快的一件事，也并非辩解痛苦在本质上是「好」的，更非表示「为达目的，不择手段」可以「解决」罪恶与苦难的问题。我只是说，我们必须记住，苦难常会产生好的结果。
尚且，我们并不能有条有理地把苦难的这一层面从其他层面抽离出来。意思是说，从经验上来讲，无论是对自己或对别人，我们都不太能够想像，现在所承受的苦难会成就怎样的好处，除非经过好一段时间才能体会。这也更加深我们心中的信念，要在苦难降临我们身上之前，坚立清晰的思考习惯。
最后，在这些疾病、死亡和罪恶的关系探讨中，还有一点。要想到的，或许这在那些丧失孩子的父母亲耳中听起来会有些惊异。我意不在安慰，仅是提供一些观点而已。我会这么说：如果我们全都在死亡的宣判下，那么，早来的死亡，有时并不会如想像中那样令人震惊。我列出我已失去的亲友名单及他们的去世年龄，我知道对年轻人的去世我会震惊！比七十岁才去世震惊得多，因他们本是充满了希望与期许——特别是，如果这个人又和我很亲密的话。但是想到我们全都会死的这个事实，那么说实在的，在哪一个确定的时间并不太影响什么结果。如果我们太震惊于［不合时」的死亡(死亡有「合时」的吗？)，是否我们的反应多少是在暗示，我们应该活满某个岁数，神欠我们这个岁数？
然而神并非欠我们，是因为他的恩慈，我们才没有被毁灭殆尽。
接受死亡
我前面已经提到，我们为死亡感到愤怒毕竟是人之常情。
但是，我们也必须面对在西方世界中的文化因素。死亡是最碰不得的禁忌。虽然我们可以写性写乳房，可以在公开场合讨论同性恋，辩论堕胎的道德性，但我在体面的客人面前，句切不可提到死亡。
一般来说，遗体总是速速被送入殡仪馆，在没有「准备好」之前，连家人都见不着，甚至遗族也觉得直接面对死者有困难。有许多置身悲恸的家庭拒绝谈论他们的哀恸，甚至在家人彼此间，都很缺乏足够的慰藉与健康的想法。同时，医药科技的惊人进步令我们确信，我们有权长命百岁。
清**曾出版过讲道集和书本，论及如何安然离世；他们搜集已与主同在的基督徒的「遗言」。但是我们还是发现直接面对死亡、谈论死亡，实在是无比困难。
纳旭(ThomasNashe，1567-1601)是伊莉莎白王朝时期没什么名气的诗人，与同时代几十万人一样，因感染瘟疫而病故，他写下一首或可堪称他诗作中最佳的作品：(注3)
再会吧！挥划地上的喜悦。
这个不确定的世界；
生命的情欲悦乐叫人欢喜，
死亡证明它们不过全是玩具，
无一得以逃逸飞去，我病了，我会死。
主啊，怜悯我们！
富人，别信任财富吧！
黄金买不到健康，
躯体总要凋萎，
万物总将归于尽。
瘟疫速速来临，
我病了，我会死。
主啊，怜悯我们！
美丽不过花一朵，
皱纹将它吞噬，
明艳半空中坠落，
青春美后玉殒，
尘埃封了海伦的眼泪，
我瘸了，我会死。
主啊，怜悯我们！
力量飞扑进坟，
蠹虫啃噬赫特的英勇，
利剑无法与命运比斗，
尘土永远敞著它的门，
来吧！来！钟声在哭泣，
我病了，我会死。
主啊，怜悯我们！
那么，得快呀，
每一步，都迎接我们的命运。
天堂我们可以承继，
地上不适演者舞台；
我们攀登天际，我病了，我得死了。
主啊，怜悯我们！
我们很难想像一位现代作家可以如此坦然地面对死亡。我们可能反而比较捧奉汤玛斯(DylanThomas)劝他将死的父亲所说的话：「恨吧，恨这微光将熄。」的确，我们若接受自己在神世界中的地位，并看清罪及罪所带来的实际后果，那么对死亡的怒气还有情理。但是汤玛斯的怒气没有道理，因为他仍想作宇宙的中心，发现作不成，挫折之馀转为愤怒。比较起来，纳旭的重复句坦率面对实际：「我病了，我会死。」他察觉到，在神的宇宙里遵循此一无法避免的实际，惟一可能的祷告只有：「主啊，怜悯我们！」
如果我们翻开诗篇九十篇，会发现摩西在预期死亡时，也有同样的感慨。他将死亡看成是神对我们犯罪的反应，是他怒气的表达；因他认为死亡也带有神给我们的信息，并藉此克制我们的傲慢。而在他讲完「谁晓得你怒气的权势，谁按著你该受的敬畏晓得你的忿怒呢？」(11节)，马上接著说「求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得著智慧的心。」(12节)。
在这里，摩西对于死亡毫不轻忽。他直视死亡，彻底思考死亡和生命、和罪恶、和神的关系，也努力了解死亡的意义。然后他在对死亡的体会下，祈求有智慧地度过他的日子。他会大大讥笑现代人一般的心态，只管过活，好像完全忘记死亡正在终点等待著我们。摩西要我们「数算自己的日子」，也就是认知在我们生命上的限制，完全以生命有限的观点活著。只有如此，我们才能得著「智慧的心」。
这种「由终点里向生命」的习惯，我会在下一章更充分地讨论。在这里先举个例。如果我们看到一个邪恶又不敬畏神的仇敌，过得安逸富裕，就不必再感到那么挫折了，因为经上记著说：「见人发财家室增荣的时候，你不要惧怕。因为他死的时候，甚么也不能带去。他的荣耀不能随他下去。」(诗四十九16-17)，「人的生命，不在乎家道丰富。」(路十二15)，还有很确定的：［我们没有带什么到世上来，也不能带什么去」(提前六7)。基督徒应学习投资到天上的银行：你的财宝在那里，你的心也在那里(太六19一刀)。
现在我们假设你的配偶从医院带回可怕的消息，医学检查报告上显示，她长了恶性肿瘤。医院接下来几天又作了一连串紧急测试，结果全是坏消息，预期最多只能活三个月，医药能作的只是减缓疼痛而已。
我并不企图减弱这种消息带给每个家庭的晴天霹雳。关心的人可以表达各种形式的实际安慰与支援。但是我必须说，如果你是个事先思想过死亡的基督徒，你应该可以辨识这次的死亡宣判，跟你们夫妻二人生命中的最后宣判没什么两样。自从你归主后就开始预备这一天；你已积财宝在天；你的心在天上。我们都在死亡的宣判下。在这个例子中惟一多出来的因素是，除非发生神迹，这个宣判将执行得比预期快得多。
我并不是说这个赤裸裸的事实，有什么令人大得安慰之处。我们的安慰来自许多其他因素。但是，若完全接受这个事实，可以除去不少不必要的震惊与抗拒，因为我们将不会有现代西方人拒绝正视死亡的心态，而是去为死亡作计画，在对死亡有所了解的情况下生活，也预期死亡的到来。
比死亡更糟的事
以前我的医生曾告诉我，我患了一种相当罕见的疾病。诊断也无法确定，因为此一疾病可以轻微，也可以致命。几个月过去，显然我的病是属于轻微的。但这一病，给了我机会彻底思考自己对死亡前景的反应。
最后我得到一个结论。对我来说，死亡最困难的部分在于离开妻子与儿女，当然有不少的因素是我的孩子还很小。如果病况恶化，以我的馀力，我决定要为我的妻子，尽可能地把死亡过渡期变得平稳，同时，在我孩子的心目中，留下鲜明的基督徒父亲印象。而除了此一牵绊之外，我想不出其他原因，会让我感到死亡是坏事。
我有点惭愧地承认，这个结论并非源自长期思想与基督同活的荣耀的结果。在道理上，我相信保罗说的「因我活著就是基督，我死了就有益处」、「情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。」(腓一21、23)但我在属灵上还没成熟到可以毫不间断地把握这些真理，我只是有时候能掌握，却还作不到持续地活在这些道理的光照中。
但我清楚记得希西家王的命运(王下二十；代下三十二24-31；赛三十八-三十九)。当他得知死讯，求主再多给他十五年，并蒙主应允。在那十五年当中，由于他的愚昧傲慢而引起的一次事件，竟毁去他毕生正直的名声，不单是他的名声遭受危机，他的行为也为国家的未来带来了灾害。
那就是为什么我说有比死亡更糟的事。我不知道自己多少次在哼唱著：「喔，让我永远，永远不要活得太久，而失去对你的爱。」我是真心其意地唱，我宁愿死而不愿最后对我妻子不忠，我宁愿死而不愿活出违背我书中所述的生命，我宁愿死而不愿拒绝或否认福音。神清楚知道我过去许多自己深感羞愧的事，在未来的日子里，我不要再让这些羞愧重演，使基督蒙羞。所以说，人生会有比死亡更糟的事。
神的传声筒
在第五章，我们看到一些神要管教他儿女的经文，现在我们要用稍微不同的观点再回到那个主题。我们必须先思考一下，在一个信徒的一生中，苦难、伤痛、丧亲有什么作用。我得将前面部分的论述作为「已知条件」，所以，你在继续读下去以前，最好先往前复习一下。
至少有三种凭信心接受痛苦与苦难的方法，可以使我们基督徒的生命得以成长。
第一，巴克斯特(RichardBaxter)曾说：「苦难拔去了心灵的门闩，使神的话更容易进入。」(注4)我们可能忙于工作、忙于享乐、忙于追逐生涯成就，甚至忙于「服事主」，而不再真正地思想神的话、花时间祷告，或是在主面前分别我们的优先顺序。有首流行歌：「他以泪水洗清我的眼，使我能看见。」或许歌词稍嫌滥情，但是其中倒是表达出一个重要的道理。
但是，显然不是所有苦难都有这种效果。痛苦可能使人更好或更苦毒。如果我们发现自己心中发展出一种苦毒的模式，我们便陷于绝望的难关中了。要转变此种苦毒的第一步，就是先来到主面前；虽然我们可能感到破碎、困惑、受伤，但是读他的话语、寻求他的面、祈求惟有他才能提供的安慰。因为在堕落的世界中，对于个人或国家，痛苦与苦难可以成为神的传声筒，无论我们言行曾经如何不承认神，它都会引领我们不再去注意生命中自私的部分。
第二，疾病、丧亲、苦难等，事实上都锻练并重塑我们。或许我们不喜欢其中的过程，但毕竟使我们得到转化，我们已经清楚看到在罗马书五章l-5节的教导。只要接受这道理，痛苦会清除我们的自我中心，让我们洞察这堕落世界的本质，对死亡有预备，记念基督及其他人的苦难。威尔斯圣诗作曲家道家威廉斯(WilliamWilliams)在见证中说到，在他生命中的前四十年，都不如一次在病榻上学到那么多对自我的了解，及对神良善的认识(注5)。
第三，由前一点我们推论，苦难、疾病及丧亲者的经验，可以增长我们心中深刻的同情心，使我们更能帮助他人。
几年前，有一对我认识的夫妇，他们俩人向来不曾经历过病痛，因此当他们的小儿子经常抱怨头疼，他们也不太在意；尽管孩子的疼痛愈演愈烈，但他们仍旧不予理会，只告诉他不要撒泼要赖，等到最后他们决定带孩子去医院时，才发现孩子的脑瘤已经长了好几个月。如果可以早些发现，医生就可以完整地切除，但此时，手术虽能保住孩子的生命，孩子却失明了。当然，没有人可以确定这么说，但是难免会想：如果这对父母自己曾感受过身体病痛，是不是最后的结果会好得多呢？这并非在责怪他们，只是指出，凡受过苦的人比没受过苦的人更能体会及同情别人的苦难，提供有效的纡解。
使徒保罗很懂得这一点：「愿颂赞归与我们的主耶稣基督的父神，就是发慈悲的父，赐各样安慰的神，我们在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰，去安慰那边各样患难的人。」(林后一3－4)尤其这种「患难」的看法，绝不只是使徒或其他领导者才有的，它乃是从十字架所散发出来，在基督徒当中所传递：「我们既多受基督的苦楚，就靠基督多得安慰。我们受患难呢，是为叫你们得安慰得拯救。我们得安慰呢，也是为叫你们得安慰，这安慰能叫你们忍受我们所受的那样苦楚。我们为你们所存的盼望是确定的。因为知道你们既是同受苦楚，也必同得安慰。」(林后一5-7)就算你不是牧养多年的牧师，也能发现，那些帮助伤痛的人，几乎总是自己也曾伤痛过的人。这就表示，有一点可以向忧伤痛苦的信徒提出，就是他们能多结果子，远超乎自己的想像。葡萄枝子经过修剪才能结出更多果子(约十五)。虽然这不是无往不利的万灵丹，但像苦难及罪恶这一类错综复杂的问题，是不会有单纯的答案。然而这是一个不可被忽视的圣经观点。我曾多次参加有人因而归主的丧礼，我也认识多位伤心人在数年后，成了一批新兴忧伤受苦者的支持者。
如果苦难打开我们心灵的门闩，让神的话更自由地流进来，那么它也打开心灵的门闩，让怜恤之爱更奔放地流出去。
架构的重要性
在北美，大多数房屋都是木造结构。如同这架构决定了它的房屋形状，同样地，一个神学讨论的架构也会决定它大部分的重点。
这里我要谈谈温约翰(JohnWimber)以及「葡萄园」教会(VineyardChurches)所推行的「神迹奇事」(signsandwonders)运动。我在其他地方曾谈论过此一运动的诸多层面，也连带提及新约中有关「灵恩」恩赐的经文(注6)，所以在此不再重复。我既非「反灵恩」，也非「反温约翰」，倒觉得教会应该多向他们学习。
然而我在这里所关心并思考的是，温约翰的论说架构大致决定了他的论说结果，如果温约翰能够采取稍微宽阔一些的架构，结果就会有些不同了。
将他已发表的观点浓缩简化(我希望不致不公平)可能是这样：温约翰认为，耶稣的事工所影显的神国，仍在我们当中。虽然最终的国度还没有来到，但是拯救、更新的国度已经开始了，耶稣已在其中掌权统治，一切权柄都归于只。因此正如耶稣传福音时所显现的能力——医病、赶鬼、各种神迹，包括使死人复活等等，都伴随著耶稣的教训和福音工作，事实上，这也是证明神国度的能力和存在的必须部分，所以今天也应该存在。神的国度既已开始且存在我们当中，所以亦当彰显权能的工作；讲道，若再加上奇妙的作为，当然能增添可信度，一如加利利百姓对耶稣的教训，及耶稣制伏污鬼的权柄同样感到惊异。以行为显明国度的权柄，同时宣扬福音的权能话语；两者结合，那正是我们今天所需要的。要忠于圣经的教训，要展现国度的存在，一定要有「权能」布道。
为达此目的，温约翰及其追随者也在许多聚会中花时间奉耶稣之名医病赶鬼等。但是他也相当诚实：他估计他的「成功率」大约只在百分之二，并且他小心谨慎地说明，若以为任何人都应得到医治，否则就是信心不当，这在新约中是没有根据的。换句话说，他医病事工的架构和传统的灵恩派神学相当不同。其实我可以欣然地说，除了一些小地方我恐怕不能同意之外，他对国度的基本论据，从圣经来看，是无可指摘的。
但是——这个「但是」很重要——他的架构还是不够广。他没有采用苦难的神学，直接就建立与能力结合的医治神学；他没有适切地加进十架神学，就有了得胜的神学；他没有恰当地思考死亡的地位，就有了生命的神学。当疾病消失，他看到国度的胜利，但是他看不见，当人在疾病中，生命得到更新，也是国度的得胜。他讨论神的大能，却不探究何以神偏好在人们的持续软弱中展现他的大能。他鼓励得胜的信心，但却无法建立更大的格局，以表现在无比的苦难中，所产生不屈不挠的耐心毅力，正是得胜的信心所该表现的。他正确地看出罪恶与苦难在本质上是邪恶的，但他没有透彻地想清楚，至高无上的神如何会居于某些苦罪的幕后，有时甚至用来作为管教的必要工具。简言之，温约翰的架构还不够宽阔。
我还可以进一步指出，即使从他最重要的依据——新约的四福音书来分析，他的架构都嫌太小，特别是在几方面：
(1)我们可以很容易注意到，在福音书中，当某章节叙述完耶稣的意旨，或他的行动目标之后，几乎总是紧接著看见耶稣教导或讲道，而不是看到他替人医病(如：可一15、21、35-39，二2、13，三14、22-23，四1，六1-2、34，七14，八31、34，九30-31，十1，十二1、35)。
(2)相对的是，除了—、二处一般性的记述(参太四23)，通常当耶稣医治人或赶出人身上的鬼时，是为病所苦的人主动要求(如：太八3-4，九加一22、27-31，十七14一18；可一23一26；路七1-10；约四46-54——包括描写受苦者朋友的事件，如：太九27-31，十二22；可一30－31、32-34，六55-56)。或者，很特别的是，耶稣先表明，他在那个地方有别的目的，然后才会主动医治人。在此一类别中也有不少例子，比如路加福音十三章10-13节中那被鬼附的妇女(「安息日耶稣在会堂教训人，有一个女人耶稣看见，便叫过她来……」)；约翰福音五章的瘫子(「到了犹太人的一个节期，耶稣就上耶路撒冷去…里面躺著许多病人……在那里有一个人，病了三十八年。耶稣看见他躺著，知道他病了许久，就问他说…」)；还有在马太福音十二章9-13节中那位手枯乾了的人(「耶稣进了会堂，那里有一个人枯乾了一只手……」)，有许多同样的例子。
我们不用把这些发现扯得太远。当然，耶稣是把医病作为弥赛亚事工的一部分(参太八16-17，十一5-6)。在马太福音第十章记录的门徒训练使命中，耶稣命定门徒的部分工作是「医治病人，叫死人复活，叫长大麻疯的洁净，把鬼赶出去」——虽然有些特别规定，如不能随身带什么东西(十9－10)，还有长期遭受敌人逼迫的环境(十16-42)等，常常被人忽视。但是我们必须提出来，圣经从来没有记录过耶稣举行医病聚会，邀请人接受医治。或是为要医病而作泛泛的祷告，或邀请人走到前面来接受按手医病。
(3)耶稣主动医治人的时候，绝不罗嗦或含糊。他从不说：「神对我说，这里有人有腰痛的毛病，他现在要医治你。」或者更糟的，在一个特别聚会中竟有人说：「这里有人脚趾痛。」惟一与此相似的例子是血漏妇女得医治的事件，在此，耶稣著名的问话：「谁摸我的衣裳？」是在妇人已被医治痊愈之后说的。由此而论，那位妇人是已被认出来了。
(4)虽然有时候，圣经中把神迹奇事当作促使人产生信心的一个因素(如约十38)，不过即便如此，神迹奇事毕竟还是被当作信仰中较低层次的方法(如约二十29)；同时人们也常因为求神迹奇事而被责难(如太十二39；约四48)。我不认为温约翰的思考中有纳入圣经中这么多层面的想法。
因此，据我的判断，温约翰把苦难置于一个狭窄的神学架构里，以致虽然他的理论一开始似乎令人感到印象探刻，其实它不但忽略了福音本身的许多内容，而且因为架构不大，以致无法以整全的观点来处理罪恶、受苦、死亡等问题。
然而，对温约翰公平点来说，至少他是从神那里追求，他并不采用传统聚会中没有热情、僵化的仪式。同时我的说法绝非意指神迹奇事的时代已经停止。
尤其，福音派不可再用五O年代西部片式的思考模式：戏中的主角不是英雄，就是坏蛋。很多的思潮运动，实际情况远为复杂。在别处我会详述温约翰值得学习的地方，但是如果我在此处对他评述显得较为负面，那是由于目前的论题所需。
苦难、丧亲，与神的安慰
我在前文多次略为涉及此一主题，现在是好好思考它的时候了。
在诗篇九十篇中，我们已看见摩西部分的祷告。他先有许多抱怨，然后知道在神的愤怒之下，加上了解自己死亡有定时之后，他向神求智慧。更特别的是他如此祷告：「求你使我们早早饱得你的慈爱，好叫我们一生一世欢呼喜乐。」(诗九十14)在诗篇一0二篇中，受折磨的诗人详述他的悲苦，检视他迫在眉睫的死期，然而当他思想到神的信实与恒久不变，他的心中就充满安慰和音乐。
我们应该随时自然地转向神。如果我的孩子跌伤膝盖，一定会流著眼泪跑来找我。他不会先去作一番哲学思考，想想他的父亲是否会关心，而是会很自然地走过来要我抱抱。当然我们某些方面并不是小孩子，而神的天父形像，也和我这个当爸爸的不一样(事实上我也不过是来自他形像的拙劣模仿：弗三15)。但是从比喻上来说，我们应该回转到小孩子的样式。如果我们受了伤害，就快快向神寻求安慰，这不是不成熟的表现，而是一种归属的象徵。的确，如果我们不本能性地转向我们的天父，这种犹豫的态度，正显示出我们已让自己与父神间的关系变得冷漠，这种本能性的独立极「不自然」——也就是说，不属灵了。
能欣赏体会：神所赐的安慰是真正的安慰，这是无比重要的。这绝非道貌岸然、面无表情地宣称神了解所有一切就够了——虽然相信神了解一切也有助于安慰人，但是其中仍还有值得我们深究之处。我现在并非谈［教义上的安慰」，而是该「对个人的安慰」——即神在人灵魂上的感动(在此我找不到更好的描述)。那是深切地感受到他的爱，享受他的同在，从他的关怀与智慧中得到安慰。耶和华是我的亮光，是我的拯救，我还怕谁呢？……有一件事，我曾求耶和华，我仍要寻求，就是一生一世住在耶和华的殿中……在他的殿里求问。因为我遭遇患难，他必暗暗的保守我，……我心向你说，耶和华啊，你的面我正要寻求，……我父母离弃我，耶和华必收留我。」(诗二十七〕，「耶和华啊，你曾施恩，叫我的江山稳固，你掩了面，我就惊惶。」(诗三十7)，「我曾寻求耶和华，他就应允我，救我脱离了一切的恐惧。」(诗三十四4)，［你们要尝尝主恩的滋味，便知道他是美善，投靠他的人有福了。」(诗三十四8)，神自己就是他子民的「极大的赏赐」(创十五l)。靠耶和华而得的喜乐是百姓的力量，不仅在尼希米时代而已(尼八川)，甚至保罗在他的书信里也写信徒们祈求，使他们都能愈来愈亲身体会在基督耶稣里，神那无可限量、长阔高深的爱(弗三17一19)。三位一体的神藉由圣灵居住在他子民的生命中(约十四23)，耶稣留下他自己丰盛的平安(约十四27)和喜乐(约十五11)，使我们心里不必忧愁，也不必胆怯(约十四27)。
那么，我们需要培养的就是个人对神的体认，使我们在周围梁柱倒下时，还能支撑站立。因此我们要操练热切祷告，长时间默想神的话，因为神就显现在他的话中，并且经历复活主的同在与藉著圣灵在我们里面动工的大能(弗一18及下，三16一17；腓三10)，「使基督因你们的信，住在你们心里」(弗三17)。
超越死亡
当我们基督徒在苦思罪恶与苦难的问题，特别是疾病与死亡时，很重要的一点是，不要太仓促地将之诉诸「死后将来」。毕竟令我们挣扎的是这里，许多圣经中所提供的安慰与观点，往往和结局的关系并不大。如果我们的想法很快便遁入「死后将来」而错失圣经中那些安慰与观点，那就太可悲了。
虽然如此，圣经中有时的确鼓励我们由耶稣基督里所生的盼望的观点正视疾病、丧亲，以及死亡。圣经并不鼓励我们在失去亲人时压抑悲伤，它乃是强调我们不要「忧伤像那些没有指望的人一样。」(帖前四13)
任何多次主持或参加丧礼的人都知道其间的差异。我简直无法形容那些参加丧礼而没有福音盼望的人，他们表情与举止所流露出的深深绝望。在某些文化传统中，哀悼者会不断发出哭泣悲叹的声音，因而又更加深其绝望之情。然而在一切笃定的基督教丧礼中，无论死者或前来哀悼的生者，因为个人信仰中认识主，因此气氛极明显的不同。虽然仍有眼泪，但是没有阴沉的绝望感。我们若是流泪，是因为看见在死亡的妖魔权势前，基督徒不屈不挠的单纯见证，令人深受感动。我们哀恸，但是不会［像那些没有指望的人一样。我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来。」(帖前四13-14)
我们最终的盼望是新天新地，在那里，「神的帐幕在人间，他要与人同住。他们要作他的子民，神要亲自与他们同在，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。」(启二十一3一4)
如前所述，基本上，死亡是神对人类傲慢所加的限制，是他「到此为止，不得越界」的严厉警告。死亡的最深恐惧在于永远与神隔离。但是只要人与神和好，对神于耶稣及十架救赎的信心，把人和永生神紧密地结合在一起，死亡便再也不能发生旧有的威胁。死亡并未被废除，但是它的力量被剥夺。［死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。」(林前十五56)但只要罪得救续，为我们而死的那一位，便将律法的咒诅弃置一旁，我们于是回应：［感谢神，使我们藉著我们的主耶稣基督得胜。」(林前十五57)
「因此，死亡的真义不再是离开，而是归家。死亡既被夺去它的毒钩，也不再是由个人补足神的怒气，它已经不过是一种生理现象，无关于人们与复活主的亲密和好。」(注7)因为耶稣就是复活，就是生命，相信他的人即使死了，也会复活(约十一25)。
我们面对疾病、丧亲，甚至自己的死亡，都必须抓紧这个真理。基督徒愈能在这里体会神的同在，便愈能期盼在那里经验神的同在，期待无比的喜悦。
当我们丧失亲爱的人，失去好友、老伴，甚至幼儿，我们哀伤，是因我们感到痛失、孤独、别离的苦楚、期望与计画遭到挫败、深深的空虚…等，这是应该的。但是我们绝不因为想到我们所爱的人消失到空无里，或者是进了炼狱，或被吸入不知宇宙何处…等，而感到悲伤。
在一五四二年九月间，马丁路德的女儿麦德琳病危，马丁路德在女儿床边伤心哭泣，问她：「麦德琳我的乖女儿，你愿意和爸爸留在这里，还是到天父那边去？」麦德琳回答说：「亲爱的爸爸，看神的旨意。」路德不停流泪，把女儿拥入怀中，求神使她得自由，于是她便离世了。在女儿的丧礼中，马丁路德宣言：「亲爱的琳儿，你将如星辰升起、闪亮，就像阳光……我在灵里喜悦，但在肉体却悲伤不满，死别叫我哀恸逾恒……如今我送一位圣徒上了天堂。」(诠8)我们用不著一页页地翻阅历史，现今就有例子。我可以告诉你，我参加的一个年仅二十三岁年轻女子的丧礼，她是一对宣教土夫妇的女儿，也已决志以宣教服事主。我也可以告诉你一位牧师娘的追思礼拜，她是中年突然逝世，留下一家人一团悲伤混乱，但是家人仍然能唱：
我的盼望在于主，
他将自己给了我；
为我死，为我活，
不断赐我——”
永恒生命永恒光。
事实上，我们不禁揣测，这一生在神照管中的一些痛苦与悲伤，是否为了要让我们渴望天国，与世俗隔离，预备我们天堂的路，让我们定睛于它，而不是只在乎世界上物质的东西？简言之，我们开始要从「终点」回望我们的生命，或福或祸，生命中所有的经验。
这是下一章要谈的主题。
问题讨论
1．疾病、死亡和罪的关系如何？请用圣经中的例子，尽量列出不同的关联。
2．为什么对于许多西方基督徒来说，死亡在谈话中是如此「禁忌」的话题？
3．对基督徒来说，有什么是比死亡更糟的？
4．试说明何以受过苦的人，生命会变得更丰富、更有同情心、更能帮助人？
5．如何能保证疾病、失败、苦难的经验会使我们变得更好，而不是变得更苦毒？
6．我们的疾病如果没有痊愈，是神欠我们吗？
7．神同在的观念对你来说，是否是逐渐增长的喜乐，并在受苦期间显得更加重要？如果不是，为什么？
8．你的「家」在哪里？在新天新地的盼望下，你以怎样的方式生活？这样的远景给你怎样的安慰？