前言
只要我們活得夠久。總要面臨喪失親人的悲痛。
只要我們活得夠久，總要面對死亡。
在這墮落的世界里，這些都是避免不了的，悲傷與痛苦總會在不知不覺間攫住我們。我們知道無法幸免，但內心總存有一種壓抑著的盼望，假裝自己能夠幸免。然而，當我們的子女或配偶死亡，當我們看到我們所愛的人承受痛苦的疾病，或看到一個聰慧謙遜的心靈在我們眼前逐漸崩潰，甚或是我們自己突然面對最恐怖的痛苦，或身體功能喪失，而且復原無望，這時我們自以為可以幸免的托詞，一下子轉變成另一形態︰「為什麼神要這樣做？」雖然對神很不敬，我們還是忍不住會這麼想。我們使勁地吶喊神不公平，我們的悲傷與痛苦和我們的罪根本不成比例；我們被神丟棄了。
在某些方面來說，本章是相當難寫的。因為可能不少各種受苦不一的讀者已沉在悲痛的泥淖中，正在尋找一些早已存在的答案。復仇的呼喊、聖戰、地獄——這些與我們的經驗稍有距離，因此我們向知識與理論上尋找答案。但是當我們哭泣時，我們需要的是安慰。僅僅知性的回答並不能適切地滿足人。
比如說，毫無疑問的，「我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。」(羅八28)，但是如果一對夫婦的孩子剛剛在馬路上遇到交通事故而喪命，把這句話告訴他們，是否合適呢？如果他們很深地認識主，那麼或許假以時日，他們自己會以更新的信心與領悟引述這句話，但是我們不應該用不當的方式，或在不當的時間，或沒有眼淚、不帶同情之下，把這經文一下子丟給他們，使得這經文顯得只是一則廉價的問候、不帶感情的安慰和冷酷的文字而已。
然而，雖然我在第十三章安慰者關懷部分會重新回到這個問題，但我們在遭受痛苦打擊以前，先行建立神「已賜予」的信仰架構，是相當重要的。因此，我在本章所寫的不一定是針對每一個傷心人，但是我會用在講壇上教導會眾，目的要使更多基督徒在面對將來的苦痛時，有更好的預備。如果你想學會處理不同階段的悲傷過程，關于這個主題有不少好書。如果你正處在一種無法避免的、像呼吸的空氣、像頭頂的天空般，無處不在的痛苦，而你吵著要求立刻紆解的話，最好去讀詩篇二十三篇和九十篇，一天不少于五、六次。但是，如果你預備好訓練腦子來思考，在這些困難又敏感的主題理，聖經的看法是什麼，那麼，以下的反思或許對你有幫助。
罪惡、疾病、死亡
我們已經談過，所有苦難，當然包含疾病與死亡，都與罪惡有關。如果沒有罪惡，也就不會有死亡和疾病，這可說是死亡的序曲，但其中的關聯必須更確切地解說。
首先，死亡不能被視為宇宙中欠缺公平的最高例證，而必須視為神對我們的罪所作考慮周到的宣判。
但這是喪失親友的人不願意听到的︰我知道在討論死亡時，還有其他因素需要考量，本書他處有多次提及。但這一點是聖經中很重要的觀點，所以不能棄如敝屐般地，推擠到我們思想中的最周邊。
死亡不是意外，那是神的作為。摩西大膽地說︰「你使人歸于塵土，說，你們世人要歸回。在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。你叫他們如水沖去，他們如睡一覺，早晨他們如生長的草，早晨發芽生長，晚上割下枯乾。」(詩九十3-6)然而神的這項舉動不只是反映無限與有限、超越與限制之間的距離。死亡在這里並非被視為全能者在玩弄小生物，因為摩西繼續解釋說︰「我們因你的怒氣而消滅，因你的忿怒而驚煌。你將我們的罪孽擺在你面前，將我們的隱惡擺在你面光之中。我們經過的日子，都在你震怒之下。我們度盡的年歲，好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜夸的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。誰曉得你怒氣的權勢，誰接著你該受的敬畏曉得你的忿怒呢？」(詩九十7一11)這個對死亡的長景描寫，正是神審判的作為︰「因為你吃的日子必定死。」(創二17)「罪的工價乃是死。」(羅六23)這句話永遠是正確的。
但為什麼要死呢？難道不能有其他的懲罰方式嗎？人的罪是自己想當神(創三4－5；羅一18一23)，神因此把死亡的限制加在人身上。真神是聖潔、獨一無二的；以他的本性而言，是無法容許人不以他為絕對的神。我們不是神，我們從死亡學到我們只是人，我們的托詞于是被毀去。我們被隔絕，我們所有的昨日將「與尼尼微城和腓尼基城同一遭遇」。
同時，我們吶喊反對這種限制，不僅因為我們仍叛逆地想當神，也因為我們原是按照神的形像受造。為什麼該死？我們又不僅是哺乳動物，我們是人。如果我們真要相信人不過是原子分子的偶然聚集，那麼任何精神與道德上的憤怒都沒什麼道理可言。我們還是想要活下去，但因我們的驕傲，意謂我們與那位賜生命的主已經隔絕。如果我們是哺乳動物，就表示死亡有物質性的一面，然而我們不只是哺乳動物，死亡也是神要限制我們驕傲的一個決定。
如此說來，在我死亡這件事上，我自己仍是要負責任的參與者。死亡不僅是一件發生在我身上的事而已，它發生在我身上，乃是因為我是罪人。在此意義上，是我造成死亡，我是死亡的主格，而不是它的受格。我的犯罪引起神的義怒，這怒氣不是不管個人原則的結果，更不是時間與永恆之間隨便的分界，乃是我之為人而沉溺于罪行，所引起神自己公義的反應。
帝立克(HelmutThielicke)更進一步地說︰「換句話說，就神與我之間的個人關系而言，我也不可以在死亡來到時抱怨神。神要藉死亡告訴我一些事，他要在我的死亡這件事上對我作回應，他從中給我信息。針對我，讓我看到他的手和他的話。」(注1)希望我的論點沒有被誤解。我並不是說對死亡憤怒是錯的，也不是說，保羅把死亡當作「未了的仇敵」(林前十五)是錯的。聖經中多處提及喪失親人的哀慟，而他們的悲傷從未被神輕看。約伯在喪失十個子女後，悲慟不已(伯一20，二13)；拿因的寡婦死了兒子亦是如此(路七11-13)，並且引起耶穌的憐憫同情(注2)。然而當我們看到惡人長壽、小孩卻夭折時，悲傷的心似乎總有不平之感。
我們的失落，亦是我們的救贖；掌握其中的神學要義是很要緊的︰死亡，最終是我們罪惡的結果，因此把憤怒指向神，覺得他對我們犯罪所給的懲罰似乎不公平，這是很愚蠢的，就像批判法官對銀行搶劫犯的公平判決一樣的愚蠢。我們的憤怒最好要指向死亡的丑陋、犯罪的邪惡，以及我們對神和對自己的背叛，這些可作為紆解我們巨大失落感與挫折感的出口。思慮周密的基督徒絕不會忘記看到我們罪惡的起源，至少，不會因此把憤怒指向神。
這個神學觀點不在于討論死亡的種類、死亡的時間、死亡的年齡……等，卻把我們的心集中在人類死亡的起始，因此，我們必須面對個人以及整體的責任。
第二點，疾病與死亡有可能是某一特殊罪惡的立即審判結果。這一點超出了先前討論過的任何一個範疇。我們全都犯了罪，我們終將會死。我們是一個罪人的族群，一個死亡的族喜，但在某些例子中，審判會立即降臨到一些罪惡上。約翰福音第五章中那個病了三十八年的癱子便是此例(參約五14)。此外，以利沙的僕人基哈西患大麻瘋(王下五20-27)、亞拿尼亞和撤非喇立刻僕倒死去(徒五)、希律痛苦氣絕(徒十二19一23)，還有哥林多教會一些會眾的患病與死亡(林前十一27-32)等等皆然。
我們所得的結論並不是說，這些受苦的人是他們當代罪大惡極，無出其右的人。比如也有其他人患麻瘋病而死，但並沒有犯像基哈西那樣的罪；無疑地，還有許多其他惡人，他們用比基哈西更野蠻、更邪惡的貪財方法，可是卻沒有立刻受罰。所以結論在于罪惡理該受罰，但是因為主的恩慈，使我們犯罪的時倏，並沒有全部立刻受到懲罰。如果神真要立即懲罰的話，世界將會變成一個大墳揚，沒有人可以存活，養育新的一代。
這是說，神並不欠我們每個人一段安安逸逸的七十年。如果因著種種原因(有時我們僅能分辨其中一小部分)，他選擇讓某些人立即受罰，我們並不能因此而說它不公平。在我們這方面，遠在我們慶祝七十大壽之前，誰也不能確定他不會召回我們，和我們算總賬。
第三，疾病與死亡並不一定是某項罪惡立即審判的結果。疾病與死亡當然和我們的悖逆光景有關，但是它們並不一定和某項罪惡連結在一起。事實上，可能有其他各式各樣更直接的關聯。比如希西家起初生病，即將死亡，顯然是神要他結束人生旅途的方法(王下二十l)。還有那生來瞎眼的人(約九)，先天的殘障並不表示他或他的父母犯了某項特別的罪。保羅作見證說，由于患病(在主的旨意之下)而讓他第一次有機會向加拉太人傳福音(加四13)︰可能保羅當時住在潮濕的低地而染患瘧疾，因此移往高地去「養病」。還有，提摩太常為疾病所困(提前五23)，保羅告訴他可以稍微用點酒來治病。至于保羅最後一次的旅程中，為了必須繼續行程，則把生了病的特羅非摩留在米拉都(提後四20)。
上面各例中的疾病或死亡，無一是和某項罪惡有關，甚至其中幾例更是清清楚楚表明不可能有關。除了約翰福音第九章所記載的之外，其餘之例皆無以神跡治愈的情形。而約翰福音第九章乃是為要揭示神的榮光，顯明耶穌——這也是在那個討飯的身受眼盲之苦，且家人一同受苦達二、三十年之後的事。
因此對于患病者、瀕臨死亡者、喪失親人老……等，我們若指責他們尚未認清隱而未現的罪，或是怪他們信心不足，不然早已得醫治；這種作法無異于雪上加霜，不僅是錯誤的，而且根本沒有體恤的細心，神學上也站不住腳。第一個指責是錯誤地假設某項疾病與某項罪惡總是有關聯，第二項指責則是錯誤地假設神會醫好任何疾病，如果他不如此行，必是因為人的信心不足。以上所舉的例子打破了這兩項控訴的主張。本書許多章節再再顯示神容許人生病受苦，可能有其他方面的原因。稍後，我要用稍微不同的觀點進一步討論這個問題。
第四，有些疾病與死亡是罪惡行為的結果，但它們並不是超自然的審判結果，而是在神照管之下，「自然」的因果關系。有多少疾病直接肇因于壓抑的仇恨、憤怒、嫉妒、痛苦與罪惡感？如果摒棄罪惡的態度，有多少的高血壓、潰瘍、腸炎等可以避免掉？多少人死于暴飲暴食？污染又造成多少死亡，只因為人們關心法規制定的限度甚于關心人？有多少情緒上的問題起源于「功能障礙家庭」？意即因為個人或社會因素，家庭不能發揮神所派定的功能；又有多少「情緒問題」或「精神崩潰」是由于在當事人的背景中，缺乏愛的安全感，也沒有適當的紀律管教，或是犯了嚴重的罪而沒有感到被原諒？至于梅毒、疤疹又如何呢？雖然許多愛滋病息者是因輸血而受感染，但是最常見因雜亂**，或因使用毒品而致病的眾多例子中，沒有人們可以學到的功課嗎？其中的關系絕不是那麼容易就可以下明智的判斷。可能有些因素我們還知道得太少。當然，罪人，包括已被赦免的罪人，在指責別的罪人時，必須十分小心謹慎。如同愛滋病危機引起了許多復雜的道德與政治議題，在本書附錄中作了部分的探討。但是我們必須清楚了解，有時候神並不是以令人恐懼的超自然力量降下審判(像亞拿尼亞和微非喇那樣)，而是以他照管、主掌的自然過程，這又與神起初創造世界的心意相關。以利的兒子犯了可怕的**之罪，是因為他們的父親從未好好善加管教；大衛之子押沙龍謀殺他同父異母的兄弟暗嫩，反叛大衛，甚至還造成多人喪命的結果，主要原因在于大衛沒有好好管教兒子，並且對于女兒他瑪被**之事，處理得非常糟。在我們有生之年，我們的罪可能帶來許多痛苦的後果。
第五，在其他章節中我曾試圖表示，包括來自疾病與喪失親人所造成的各種苦難與痛苦，如果其中帶有信心，可能會產生好的結果。我並非在辯說它們本身是「好的」︰第十一章會試著探索神照管的奧秘。聖經里堅定地說，神管教他的子民——不管是為責罰或為訓練精兵——這是毫無疑問的；無以數計的基督徒靠著神的恩典，回首過去的巨大痛苦時，都為他們所學到的功課感謝神。
這里絕無意指痛苦是愉快的一件事，也並非辯解痛苦在本質上是「好」的，更非表示「為達目的，不擇手段」可以「解決」罪惡與苦難的問題。我只是說，我們必須記住，苦難常會產生好的結果。
尚且，我們並不能有條有理地把苦難的這一層面從其他層面抽離出來。意思是說，從經驗上來講，無論是對自己或對別人，我們都不太能夠想像，現在所承受的苦難會成就怎樣的好處，除非經過好一段時間才能體會。這也更加深我們心中的信念，要在苦難降臨我們身上之前，堅立清晰的思考習慣。
最後，在這些疾病、死亡和罪惡的關系探討中，還有一點。要想到的，或許這在那些喪失孩子的父母親耳中听起來會有些驚異。我意不在安慰，僅是提供一些觀點而已。我會這麼說︰如果我們全都在死亡的宣判下，那麼，早來的死亡，有時並不會如想像中那樣令人震驚。我列出我已失去的親友名單及他們的去世年齡，我知道對年輕人的去世我會震驚！比七十歲才去世震驚得多，因他們本是充滿了希望與期許——特別是，如果這個人又和我很親密的話。但是想到我們全都會死的這個事實，那麼說實在的，在哪一個確定的時間並不太影響什麼結果。如果我們太震驚于〔不合時」的死亡(死亡有「合時」的嗎？)，是否我們的反應多少是在暗示，我們應該活滿某個歲數，神欠我們這個歲數？
然而神並非欠我們，是因為他的恩慈，我們才沒有被毀滅殆盡。
接受死亡
我前面已經提到，我們為死亡感到憤怒畢竟是人之常情。
但是，我們也必須面對在西方世界中的文化因素。死亡是最踫不得的禁忌。雖然我們可以寫性寫乳房，可以在公開場合討論同性戀，辯論墮胎的道德性，但我在體面的客人面前，句切不可提到死亡。
一般來說，遺體總是速速被送入殯儀館，在沒有「準備好」之前，連家人都見不著，甚至遺族也覺得直接面對死者有困難。有許多置身悲慟的家庭拒絕談論他們的哀慟，甚至在家人彼此間，都很缺乏足夠的慰藉與健康的想法。同時，醫藥科技的驚人進步令我們確信，我們有權長命百歲。
清**曾出版過講道集和書本，論及如何安然離世；他們搜集已與主同在的基督徒的「遺言」。但是我們還是發現直接面對死亡、談論死亡，實在是無比困難。
納旭(ThomasNashe，1567-1601)是伊莉莎白王朝時期沒什麼名氣的詩人，與同時代幾十萬人一樣，因感染瘟疫而病故，他寫下一首或可堪稱他詩作中最佳的作品︰(注3)
再會吧！揮劃地上的喜悅。
這個不確定的世界；
生命的情欲悅樂叫人歡喜，
死亡證明它們不過全是玩具，
無一得以逃逸飛去，我病了，我會死。
主啊，憐憫我們！
富人，別信任財富吧！
黃金買不到健康，
軀體總要凋萎，
萬物總將歸于盡。
瘟疫速速來臨，
我病了，我會死。
主啊，憐憫我們！
美麗不過花一朵，
皺紋將它吞噬，
明艷半空中墜落，
青春美後玉殞，
塵埃封了海倫的眼淚，
我瘸了，我會死。
主啊，憐憫我們！
力量飛撲進墳，
蠹蟲啃噬赫特的英勇，
利劍無法與命運比斗，
塵土永遠敞著它的門，
來吧！來！鐘聲在哭泣，
我病了，我會死。
主啊，憐憫我們！
那麼，得快呀，
每一步，都迎接我們的命運。
天堂我們可以承繼，
地上不適演者舞台；
我們攀登天際，我病了，我得死了。
主啊，憐憫我們！
我們很難想像一位現代作家可以如此坦然地面對死亡。我們可能反而比較捧奉湯瑪斯(DylanThomas)勸他將死的父親所說的話︰「恨吧，恨這微光將熄。」的確，我們若接受自己在神世界中的地位，並看清罪及罪所帶來的實際後果，那麼對死亡的怒氣還有情理。但是湯瑪斯的怒氣沒有道理，因為他仍想作宇宙的中心，發現作不成，挫折之餘轉為憤怒。比較起來，納旭的重復句坦率面對實際︰「我病了，我會死。」他察覺到，在神的宇宙里遵循此一無法避免的實際，惟一可能的禱告只有︰「主啊，憐憫我們！」
如果我們翻開詩篇九十篇，會發現摩西在預期死亡時，也有同樣的感慨。他將死亡看成是神對我們犯罪的反應，是他怒氣的表達；因他認為死亡也帶有神給我們的信息，並藉此克制我們的傲慢。而在他講完「誰曉得你怒氣的權勢，誰按著你該受的敬畏曉得你的忿怒呢？」(11節)，馬上接著說「求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」(12節)。
在這里，摩西對于死亡毫不輕忽。他直視死亡，徹底思考死亡和生命、和罪惡、和神的關系，也努力了解死亡的意義。然後他在對死亡的體會下，祈求有智慧地度過他的日子。他會大大譏笑現代人一般的心態，只管過活，好像完全忘記死亡正在終點等待著我們。摩西要我們「數算自己的日子」，也就是認知在我們生命上的限制，完全以生命有限的觀點活著。只有如此，我們才能得著「智慧的心」。
這種「由終點里向生命」的習慣，我會在下一章更充分地討論。在這里先舉個例。如果我們看到一個邪惡又不敬畏神的仇敵，過得安逸富裕，就不必再感到那麼挫折了，因為經上記著說︰「見人發財家室增榮的時候，你不要懼怕。因為他死的時候，甚麼也不能帶去。他的榮耀不能隨他下去。」(詩四十九16-17)，「人的生命，不在乎家道豐富。」(路十二15)，還有很確定的︰〔我們沒有帶什麼到世上來，也不能帶什麼去」(提前六7)。基督徒應學習投資到天上的銀行︰你的財寶在那里，你的心也在那里(太六19一刀)。
現在我們假設你的配偶從醫院帶回可怕的消息，醫學檢查報告上顯示，她長了惡性腫瘤。醫院接下來幾天又作了一連串緊急測試，結果全是壞消息，預期最多只能活三個月，醫藥能作的只是減緩疼痛而已。
我並不企圖減弱這種消息帶給每個家庭的晴天霹靂。關心的人可以表達各種形式的實際安慰與支援。但是我必須說，如果你是個事先思想過死亡的基督徒，你應該可以辨識這次的死亡宣判，跟你們夫妻二人生命中的最後宣判沒什麼兩樣。自從你歸主後就開始預備這一天；你已積財寶在天；你的心在天上。我們都在死亡的宣判下。在這個例子中惟一多出來的因素是，除非發生神跡，這個宣判將執行得比預期快得多。
我並不是說這個赤裸裸的事實，有什麼令人大得安慰之處。我們的安慰來自許多其他因素。但是，若完全接受這個事實，可以除去不少不必要的震驚與抗拒，因為我們將不會有現代西方人拒絕正視死亡的心態，而是去為死亡作計畫，在對死亡有所了解的情況下生活，也預期死亡的到來。
比死亡更糟的事
以前我的醫生曾告訴我，我患了一種相當罕見的疾病。診斷也無法確定，因為此一疾病可以輕微，也可以致命。幾個月過去，顯然我的病是屬于輕微的。但這一病，給了我機會徹底思考自己對死亡前景的反應。
最後我得到一個結論。對我來說，死亡最困難的部分在于離開妻子與兒女，當然有不少的因素是我的孩子還很小。如果病況惡化，以我的餘力，我決定要為我的妻子，盡可能地把死亡過渡期變得平穩，同時，在我孩子的心目中，留下鮮明的基督徒父親印象。而除了此一牽絆之外，我想不出其他原因，會讓我感到死亡是壞事。
我有點慚愧地承認，這個結論並非源自長期思想與基督同活的榮耀的結果。在道理上，我相信保羅說的「因我活著就是基督，我死了就有益處」、「情願離世與基督同在，因為這是好得無比的。」(腓一21、23)但我在屬靈上還沒成熟到可以毫不間斷地把握這些真理，我只是有時候能掌握，卻還作不到持續地活在這些道理的光照中。
但我清楚記得希西家王的命運(王下二十；代下三十二24-31；賽三十八-三十九)。當他得知死訊，求主再多給他十五年，並蒙主應允。在那十五年當中，由于他的愚昧傲慢而引起的一次事件，竟毀去他畢生正直的名聲，不單是他的名聲遭受危機，他的行為也為國家的未來帶來了災害。
那就是為什麼我說有比死亡更糟的事。我不知道自己多少次在哼唱著︰「喔，讓我永遠，永遠不要活得太久，而失去對你的愛。」我是真心其意地唱，我寧願死而不願最後對我妻子不忠，我寧願死而不願活出違背我書中所述的生命，我寧願死而不願拒絕或否認福音。神清楚知道我過去許多自己深感羞愧的事，在未來的日子里，我不要再讓這些羞愧重演，使基督蒙羞。所以說，人生會有比死亡更糟的事。
神的傳聲筒
在第五章，我們看到一些神要管教他兒女的經文，現在我們要用稍微不同的觀點再回到那個主題。我們必須先思考一下，在一個信徒的一生中，苦難、傷痛、喪親有什麼作用。我得將前面部分的論述作為「已知條件」，所以，你在繼續讀下去以前，最好先往前復習一下。
至少有三種憑信心接受痛苦與苦難的方法，可以使我們基督徒的生命得以成長。
第一，巴克斯特(RichardBaxter)曾說︰「苦難拔去了心靈的門閂，使神的話更容易進入。」(注4)我們可能忙于工作、忙于享樂、忙于追逐生涯成就，甚至忙于「服事主」，而不再真正地思想神的話、花時間禱告，或是在主面前分別我們的優先順序。有首流行歌︰「他以淚水洗清我的眼，使我能看見。」或許歌詞稍嫌濫情，但是其中倒是表達出一個重要的道理。
但是，顯然不是所有苦難都有這種效果。痛苦可能使人更好或更苦毒。如果我們發現自己心中發展出一種苦毒的模式，我們便陷于絕望的難關中了。要轉變此種苦毒的第一步，就是先來到主面前；雖然我們可能感到破碎、困惑、受傷，但是讀他的話語、尋求他的面、祈求惟有他才能提供的安慰。因為在墮落的世界中，對于個人或國家，痛苦與苦難可以成為神的傳聲筒，無論我們言行曾經如何不承認神，它都會引領我們不再去注意生命中自私的部分。
第二，疾病、喪親、苦難等，事實上都鍛練並重塑我們。或許我們不喜歡其中的過程，但畢竟使我們得到轉化，我們已經清楚看到在羅馬書五章l-5節的教導。只要接受這道理，痛苦會清除我們的自我中心，讓我們洞察這墮落世界的本質，對死亡有預備，記念基督及其他人的苦難。威爾斯聖詩作曲家道家威廉斯(WilliamWilliams)在見證中說到，在他生命中的前四十年，都不如一次在病榻上學到那麼多對自我的了解，及對神良善的認識(注5)。
第三，由前一點我們推論，苦難、疾病及喪親者的經驗，可以增長我們心中深刻的同情心，使我們更能幫助他人。
幾年前，有一對我認識的夫婦，他們倆人向來不曾經歷過病痛，因此當他們的小兒子經常抱怨頭疼，他們也不太在意；盡管孩子的疼痛愈演愈烈，但他們仍舊不予理會，只告訴他不要撒潑要賴，等到最後他們決定帶孩子去醫院時，才發現孩子的腦瘤已經長了好幾個月。如果可以早些發現，醫生就可以完整地切除，但此時，手術雖能保住孩子的生命，孩子卻失明了。當然，沒有人可以確定這麼說，但是難免會想︰如果這對父母自己曾感受過身體病痛，是不是最後的結果會好得多呢？這並非在責怪他們，只是指出，凡受過苦的人比沒受過苦的人更能體會及同情別人的苦難，提供有效的紆解。
使徒保羅很懂得這一點︰「願頌贊歸與我們的主耶穌基督的父神，就是發慈悲的父，賜各樣安慰的神，我們在一切患難中，他就安慰我們，叫我們能用神所賜的安慰，去安慰那邊各樣患難的人。」(林後一3－4)尤其這種「患難」的看法，絕不只是使徒或其他領導者才有的，它乃是從十字架所散發出來，在基督徒當中所傳遞︰「我們既多受基督的苦楚，就靠基督多得安慰。我們受患難呢，是為叫你們得安慰得拯救。我們得安慰呢，也是為叫你們得安慰，這安慰能叫你們忍受我們所受的那樣苦楚。我們為你們所存的盼望是確定的。因為知道你們既是同受苦楚，也必同得安慰。」(林後一5-7)就算你不是牧養多年的牧師，也能發現，那些幫助傷痛的人，幾乎總是自己也曾傷痛過的人。這就表示，有一點可以向憂傷痛苦的信徒提出，就是他們能多結果子，遠超乎自己的想像。葡萄枝子經過修剪才能結出更多果子(約十五)。雖然這不是無往不利的萬靈丹，但像苦難及罪惡這一類錯綜復雜的問題，是不會有單純的答案。然而這是一個不可被忽視的聖經觀點。我曾多次參加有人因而歸主的喪禮，我也認識多位傷心人在數年後，成了一批新興憂傷受苦者的支持者。
如果苦難打開我們心靈的門閂，讓神的話更自由地流進來，那麼它也打開心靈的門閂，讓憐恤之愛更奔放地流出去。
架構的重要性
在北美，大多數房屋都是木造結構。如同這架構決定了它的房屋形狀，同樣地，一個神學討論的架構也會決定它大部分的重點。
這里我要談談溫約翰(JohnWimber)以及「葡萄園」教會(VineyardChurches)所推行的「神跡奇事」(signsandwonders)運動。我在其他地方曾談論過此一運動的諸多層面，也連帶提及新約中有關「靈恩」恩賜的經文(注6)，所以在此不再重復。我既非「反靈恩」，也非「反溫約翰」，倒覺得教會應該多向他們學習。
然而我在這里所關心並思考的是，溫約翰的論說架構大致決定了他的論說結果，如果溫約翰能夠采取稍微寬闊一些的架構，結果就會有些不同了。
將他已發表的觀點濃縮簡化(我希望不致不公平)可能是這樣︰溫約翰認為，耶穌的事工所影顯的神國，仍在我們當中。雖然最終的國度還沒有來到，但是拯救、更新的國度已經開始了，耶穌已在其中掌權統治，一切權柄都歸于只。因此正如耶穌傳福音時所顯現的能力——醫病、趕鬼、各種神跡，包括使死人復活等等，都伴隨著耶穌的教訓和福音工作，事實上，這也是證明神國度的能力和存在的必須部分，所以今天也應該存在。神的國度既已開始且存在我們當中，所以亦當彰顯權能的工作；講道，若再加上奇妙的作為，當然能增添可信度，一如加利利百姓對耶穌的教訓，及耶穌制伏污鬼的權柄同樣感到驚異。以行為顯明國度的權柄，同時宣揚福音的權能話語；兩者結合，那正是我們今天所需要的。要忠于聖經的教訓，要展現國度的存在，一定要有「權能」布道。
為達此目的，溫約翰及其追隨者也在許多聚會中花時間奉耶穌之名醫病趕鬼等。但是他也相當誠實︰他估計他的「成功率」大約只在百分之二，並且他小心謹慎地說明，若以為任何人都應得到醫治，否則就是信心不當，這在新約中是沒有根據的。換句話說，他醫病事工的架構和傳統的靈恩派神學相當不同。其實我可以欣然地說，除了一些小地方我恐怕不能同意之外，他對國度的基本論據，從聖經來看，是無可指摘的。
但是——這個「但是」很重要——他的架構還是不夠廣。他沒有采用苦難的神學，直接就建立與能力結合的醫治神學；他沒有適切地加進十架神學，就有了得勝的神學；他沒有恰當地思考死亡的地位，就有了生命的神學。當疾病消失，他看到國度的勝利，但是他看不見，當人在疾病中，生命得到更新，也是國度的得勝。他討論神的大能，卻不探究何以神偏好在人們的持續軟弱中展現他的大能。他鼓勵得勝的信心，但卻無法建立更大的格局，以表現在無比的苦難中，所產生不屈不撓的耐心毅力，正是得勝的信心所該表現的。他正確地看出罪惡與苦難在本質上是邪惡的，但他沒有透徹地想清楚，至高無上的神如何會居于某些苦罪的幕後，有時甚至用來作為管教的必要工具。簡言之，溫約翰的架構還不夠寬闊。
我還可以進一步指出，即使從他最重要的依據——新約的四福音書來分析，他的架構都嫌太小，特別是在幾方面︰
(1)我們可以很容易注意到，在福音書中，當某章節敘述完耶穌的意旨，或他的行動目標之後，幾乎總是緊接著看見耶穌教導或講道，而不是看到他替人醫病(如︰可一15、21、35-39，二2、13，三14、22-23，四1，六1-2、34，七14，八31、34，九30-31，十1，十二1、35)。
(2)相對的是，除了—、二處一般性的記述(參太四23)，通常當耶穌醫治人或趕出人身上的鬼時，是為病所苦的人主動要求(如︰太八3-4，九加一22、27-31，十七14一18；可一23一26；路七1-10；約四46-54——包括描寫受苦者朋友的事件，如︰太九27-31，十二22；可一30－31、32-34，六55-56)。或者，很特別的是，耶穌先表明，他在那個地方有別的目的，然後才會主動醫治人。在此一類別中也有不少例子，比如路加福音十三章10-13節中那被鬼附的婦女(「安息日耶穌在會堂教訓人，有一個女人耶穌看見，便叫過她來……」)；約翰福音五章的癱子(「到了猶太人的一個節期，耶穌就上耶路撒冷去…里面躺著許多病人……在那里有一個人，病了三十八年。耶穌看見他躺著，知道他病了許久，就問他說…」)；還有在馬太福音十二章9-13節中那位手枯乾了的人(「耶穌進了會堂，那里有一個人枯乾了一只手……」)，有許多同樣的例子。
我們不用把這些發現扯得太遠。當然，耶穌是把醫病作為彌賽亞事工的一部分(參太八16-17，十一5-6)。在馬太福音第十章記錄的門徒訓練使命中，耶穌命定門徒的部分工作是「醫治病人，叫死人復活，叫長大麻瘋的潔淨，把鬼趕出去」——雖然有些特別規定，如不能隨身帶什麼東西(十9－10)，還有長期遭受敵人逼迫的環境(十16-42)等，常常被人忽視。但是我們必須提出來，聖經從來沒有記錄過耶穌舉行醫病聚會，邀請人接受醫治。或是為要醫病而作泛泛的禱告，或邀請人走到前面來接受按手醫病。
(3)耶穌主動醫治人的時候，絕不羅嗦或含糊。他從不說︰「神對我說，這里有人有腰痛的毛病，他現在要醫治你。」或者更糟的，在一個特別聚會中竟有人說︰「這里有人腳趾痛。」惟一與此相似的例子是血漏婦女得醫治的事件，在此，耶穌著名的問話︰「誰摸我的衣裳？」是在婦人已被醫治痊愈之後說的。由此而論，那位婦人是已被認出來了。
(4)雖然有時候，聖經中把神跡奇事當作促使人產生信心的一個因素(如約十38)，不過即便如此，神跡奇事畢竟還是被當作信仰中較低層次的方法(如約二十29)；同時人們也常因為求神跡奇事而被責難(如太十二39；約四48)。我不認為溫約翰的思考中有納入聖經中這麼多層面的想法。
因此，據我的判斷，溫約翰把苦難置于一個狹窄的神學架構里，以致雖然他的理論一開始似乎令人感到印象探刻，其實它不但忽略了福音本身的許多內容，而且因為架構不大，以致無法以整全的觀點來處理罪惡、受苦、死亡等問題。
然而，對溫約翰公平點來說，至少他是從神那里追求，他並不采用傳統聚會中沒有熱情、僵化的儀式。同時我的說法絕非意指神跡奇事的時代已經停止。
尤其，福音派不可再用五O年代西部片式的思考模式︰戲中的主角不是英雄，就是壞蛋。很多的思潮運動，實際情況遠為復雜。在別處我會詳述溫約翰值得學習的地方，但是如果我在此處對他評述顯得較為負面，那是由于目前的論題所需。
苦難、喪親，與神的安慰
我在前文多次略為涉及此一主題，現在是好好思考它的時候了。
在詩篇九十篇中，我們已看見摩西部分的禱告。他先有許多抱怨，然後知道在神的憤怒之下，加上了解自己死亡有定時之後，他向神求智慧。更特別的是他如此禱告︰「求你使我們早早飽得你的慈愛，好叫我們一生一世歡呼喜樂。」(詩九十14)在詩篇一0二篇中，受折磨的詩人詳述他的悲苦，檢視他迫在眉睫的死期，然而當他思想到神的信實與恆久不變，他的心中就充滿安慰和音樂。
我們應該隨時自然地轉向神。如果我的孩子跌傷膝蓋，一定會流著眼淚跑來找我。他不會先去作一番哲學思考，想想他的父親是否會關心，而是會很自然地走過來要我抱抱。當然我們某些方面並不是小孩子，而神的天父形像，也和我這個當爸爸的不一樣(事實上我也不過是來自他形像的拙劣模仿︰弗三15)。但是從比喻上來說，我們應該回轉到小孩子的樣式。如果我們受了傷害，就快快向神尋求安慰，這不是不成熟的表現，而是一種歸屬的象徵。的確，如果我們不本能性地轉向我們的天父，這種猶豫的態度，正顯示出我們已讓自己與父神間的關系變得冷漠，這種本能性的獨立極「不自然」——也就是說，不屬靈了。
能欣賞體會︰神所賜的安慰是真正的安慰，這是無比重要的。這絕非道貌岸然、面無表情地宣稱神了解所有一切就夠了——雖然相信神了解一切也有助于安慰人，但是其中仍還有值得我們深究之處。我現在並非談〔教義上的安慰」，而是該「對個人的安慰」——即神在人靈魂上的感動(在此我找不到更好的描述)。那是深切地感受到他的愛，享受他的同在，從他的關懷與智慧中得到安慰。耶和華是我的亮光，是我的拯救，我還怕誰呢？……有一件事，我曾求耶和華，我仍要尋求，就是一生一世住在耶和華的殿中……在他的殿里求問。因為我遭遇患難，他必暗暗的保守我，……我心向你說，耶和華啊，你的面我正要尋求，……我父母離棄我，耶和華必收留我。」(詩二十七﹞，「耶和華啊，你曾施恩，叫我的江山穩固，你掩了面，我就驚惶。」(詩三十7)，「我曾尋求耶和華，他就應允我，救我脫離了一切的恐懼。」(詩三十四4)，〔你們要嘗嘗主恩的滋味，便知道他是美善，投靠他的人有福了。」(詩三十四8)，神自己就是他子民的「極大的賞賜」(創十五l)。靠耶和華而得的喜樂是百姓的力量，不僅在尼希米時代而已(尼八川)，甚至保羅在他的書信里也寫信徒們祈求，使他們都能愈來愈親身體會在基督耶穌里，神那無可限量、長闊高深的愛(弗三17一19)。三位一體的神藉由聖靈居住在他子民的生命中(約十四23)，耶穌留下他自己豐盛的平安(約十四27)和喜樂(約十五11)，使我們心里不必憂愁，也不必膽怯(約十四27)。
那麼，我們需要培養的就是個人對神的體認，使我們在周圍梁柱倒下時，還能支撐站立。因此我們要操練熱切禱告，長時間默想神的話，因為神就顯現在他的話中，並且經歷復活主的同在與藉著聖靈在我們里面動工的大能(弗一18及下，三16一17；腓三10)，「使基督因你們的信，住在你們心里」(弗三17)。
超越死亡
當我們基督徒在苦思罪惡與苦難的問題，特別是疾病與死亡時，很重要的一點是，不要太倉促地將之訴諸「死後將來」。畢竟令我們掙扎的是這里，許多聖經中所提供的安慰與觀點，往往和結局的關系並不大。如果我們的想法很快便遁入「死後將來」而錯失聖經中那些安慰與觀點，那就太可悲了。
雖然如此，聖經中有時的確鼓勵我們由耶穌基督里所生的盼望的觀點正視疾病、喪親，以及死亡。聖經並不鼓勵我們在失去親人時壓抑悲傷，它乃是強調我們不要「憂傷像那些沒有指望的人一樣。」(帖前四13)
任何多次主持或參加喪禮的人都知道其間的差異。我簡直無法形容那些參加喪禮而沒有福音盼望的人，他們表情與舉止所流露出的深深絕望。在某些文化傳統中，哀悼者會不斷發出哭泣悲嘆的聲音，因而又更加深其絕望之情。然而在一切篤定的基督教喪禮中，無論死者或前來哀悼的生者，因為個人信仰中認識主，因此氣氛極明顯的不同。雖然仍有眼淚，但是沒有陰沉的絕望感。我們若是流淚，是因為看見在死亡的妖魔權勢前，基督徒不屈不撓的單純見證，令人深受感動。我們哀慟，但是不會〔像那些沒有指望的人一樣。我們若信耶穌死而復活了，那已經在耶穌里睡了的人，神也必將他與耶穌一同帶來。」(帖前四13-14)
我們最終的盼望是新天新地，在那里，「神的帳幕在人間，他要與人同住。他們要作他的子民，神要親自與他們同在，作他們的神。神要擦去他們一切的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」(啟二十一3一4)
如前所述，基本上，死亡是神對人類傲慢所加的限制，是他「到此為止，不得越界」的嚴厲警告。死亡的最深恐懼在于永遠與神隔離。但是只要人與神和好，對神于耶穌及十架救贖的信心，把人和永生神緊密地結合在一起，死亡便再也不能發生舊有的威脅。死亡並未被廢除，但是它的力量被剝奪。〔死的毒鉤就是罪，罪的權勢就是律法。」(林前十五56)但只要罪得救續，為我們而死的那一位，便將律法的咒詛棄置一旁，我們于是回應︰〔感謝神，使我們藉著我們的主耶穌基督得勝。」(林前十五57)
「因此，死亡的真義不再是離開，而是歸家。死亡既被奪去它的毒鉤，也不再是由個人補足神的怒氣，它已經不過是一種生理現象，無關于人們與復活主的親密和好。」(注7)因為耶穌就是復活，就是生命，相信他的人即使死了，也會復活(約十一25)。
我們面對疾病、喪親，甚至自己的死亡，都必須抓緊這個真理。基督徒愈能在這里體會神的同在，便愈能期盼在那里經驗神的同在，期待無比的喜悅。
當我們喪失親愛的人，失去好友、老伴，甚至幼兒，我們哀傷，是因我們感到痛失、孤獨、別離的苦楚、期望與計畫遭到挫敗、深深的空虛…等，這是應該的。但是我們絕不因為想到我們所愛的人消失到空無里，或者是進了煉獄，或被吸入不知宇宙何處…等，而感到悲傷。
在一五四二年九月間，馬丁路德的女兒麥德琳病危，馬丁路德在女兒床邊傷心哭泣，問她︰「麥德琳我的乖女兒，你願意和爸爸留在這里，還是到天父那邊去？」麥德琳回答說︰「親愛的爸爸，看神的旨意。」路德不停流淚，把女兒擁入懷中，求神使她得自由，于是她便離世了。在女兒的喪禮中，馬丁路德宣言︰「親愛的琳兒，你將如星辰升起、閃亮，就像陽光……我在靈里喜悅，但在肉體卻悲傷不滿，死別叫我哀慟逾恆……如今我送一位聖徒上了天堂。」(詮8)我們用不著一頁頁地翻閱歷史，現今就有例子。我可以告訴你，我參加的一個年僅二十三歲年輕女子的喪禮，她是一對宣教土夫婦的女兒，也已決志以宣教服事主。我也可以告訴你一位牧師娘的追思禮拜，她是中年突然逝世，留下一家人一團悲傷混亂，但是家人仍然能唱︰
我的盼望在于主，
他將自己給了我；
為我死，為我活，
不斷賜我——”
永恆生命永恆光。
事實上，我們不禁揣測，這一生在神照管中的一些痛苦與悲傷，是否為了要讓我們渴望天國，與世俗隔離，預備我們天堂的路，讓我們定楮于它，而不是只在乎世界上物質的東西？簡言之，我們開始要從「終點」回望我們的生命，或福或禍，生命中所有的經驗。
這是下一章要談的主題。
問題討論
1．疾病、死亡和罪的關系如何？請用聖經中的例子，盡量列出不同的關聯。
2．為什麼對于許多西方基督徒來說，死亡在談話中是如此「禁忌」的話題？
3．對基督徒來說，有什麼是比死亡更糟的？
4．試說明何以受過苦的人，生命會變得更豐富、更有同情心、更能幫助人？
5．如何能保證疾病、失敗、苦難的經驗會使我們變得更好，而不是變得更苦毒？
6．我們的疾病如果沒有痊愈，是神欠我們嗎？
7．神同在的觀念對你來說，是否是逐漸增長的喜樂，並在受苦期間顯得更加重要？如果不是，為什麼？
8．你的「家」在哪里？在新天新地的盼望下，你以怎樣的方式生活？這樣的遠景給你怎樣的安慰？