我們全家因為先生工作上的變動，于一九九四年由加州搬回台北，定居已近兩年。這一年來，在見到新舊朋友時，常听到的一句話是︰「兒子已經比媽媽高了啊！」相信每一個做母親的，都有這樣的經歷。但是听在我的耳中，常常使我不能自已的，時空倒轉，思緒一下飄回到久遠的新大陸。 一九八五年秋天的一個早晨，加州的天空是亮麗的藍。我開著福斯小汽車，奔馳在280高速公路上，心情卻是異常沉重。我正帶著兩歲大的兒子，到史丹福診所作進一步的檢驗。我們的小兒科醫生，診斷出孩子得了一種腎髒病，病名叫腎變性癥候群（NephroticSyndrome）。他已經全身水腫，體重激增八磅之多，肚子像個西瓜一般大，眼楮浮腫得快打不開了
/////images/upload/20061114162812228.jpg
我從南聖荷西開上高速公路不久，車子引擎蓋內，突然冒出大量白煙。這突發的狀況，使我的委屈傾瀉而出，淚水涌了上來。「主啊！為什麼？我一個人帶著孩子，正要去見新的醫生，深恐听不懂那一大堆醫學名詞；一個上午，還要照X光、驗血、驗尿，這下怎麼辦好？」哭泣與抱怨不能解決問題，我在心里向神禱告，求 保守我一路平安開到診所。如果在下個出口前，白煙繼續，我只好出高速公路求救，假如煙實時消失，我就要硬著頭皮開到底，因為我實在不願第一次見醫師，就遲到失約。
在白煙中，我試著把車子往右線靠，許多車子都自動閃避，讓我能順利出去。還不到下個出口，已經煙消霧散。神成全了我的禱告，可以放心繼續前進。那一天，我心中的陰霾一掃而空，我想神既垂听我緊急的呼求，也必答應我懇切的禱告，孩子的病一定很快好起來。雖然，後來病情的發展並非如此，然而這一天，神與我同在，用 厚厚的愛安慰我，那種被神眷顧，蒙 拯救的經歷，許多年來，一直支持著我信靠 ，更多的愛 。
小兒得的腎變性癥候群，是由腎障礙引起，因腎小球微血管過濾膜的洞眼變大，使得在正常情況下，血液中無法濾過的蛋白質不斷漏出。小兒的身體浮腫及蛋白尿十分嚴重，一開始用腎上腺皮質類固醇（Prednisone）治療，因為副作用太大（如白內瘴、生長停止或喪失生育能力等），藥量必需遞減，每回還沒減到零，就又復發（relapse），加高藥量再重新來過。試了幾次，壓不住病情，被送進史丹福醫院，以更新、更重的藥物治療。出院回到家中，我就成了孩子的專任護士。每天要為他驗七、八次尿作記錄。每回尿蛋白一升高，又再回診所，注射可體松類的藥物治療。回家後，再服用腎上腺皮質類固醇，這樣周而復始，達四年之久。平常，為了增加孩子吃無鹽食物的食欲，總是特別花心血，研究食譜，調制各樣良質蛋白為主的食物。生病期間，必需小心預防感冒和傳染病，為此，我全職在家帶他，也不敢送孩子去托兒所上學。
記得有一天早上，我們正準備好要出遠門，到太浩湖（LakeTahoe）參加團契的退休會，卻發現孩子尿蛋白突然變高，緊急與醫生聯絡，他不忍掃我們的興致，就建議我們還是照原訂計劃去玩，只是需要隨時向他報告病情。我的信心較軟弱，實在不願在這種情況下出門，但在先生堅持、鼓勵下，還是去了。我很感謝神， 借著講員，賜我這樣的信息︰「在他神面前，禱告感謝與素常一樣。」（但六10）這些年，我時常軟弱，特別是當一位朋友告訴我，這種腎髒病即使治愈多年之後，也可能再復發。她的哥哥也在小時候罹患此病，治愈十年之後，再度惡化，不治死亡。這些話，好象一顆不定時炸彈，叫我膽怯、憂心，但每回想起這一節經文，又能重新得力，贊美 。
老二出生後不久（兩個兒子相差四歲），因著經濟上的需要，在中斷兩年多之後，我又回到計算機公司上班。大兒子送托兒所，每天自備無鹽份的午餐去上學，小兒子交給鄰居帶。生活在忙碌中過去，孩子的腎髒病好象許久沒有復發了。一個難得的機會，我們全家最喜愛的福音歌手SteveGreen，來到聖荷西演唱。先生犧牲自己，在家帶小嬰兒，由我帶著大兒子去參加。全場的詩歌與見證深深打動我們母子，那是一次被神的愛大大澆灌的經歷。不料第二天一早，孩子的尿蛋白又突然竄高，在以往，我可能又是手腳發軟，無心工作，無力照顧家庭。然而，回想前一晚音樂會那屬天的經歷，使我不再問神「為甚麼？」，卻能存著感謝的心，剛強起來，照樣過日子，照樣贊美
/////images/upload/20061114162814455.jpg
在診所里，兒子真是罕有的小病人，打針吊點滴，幾個鐘頭下來，不鬧也不哭，醫師常常叫人來看這稀奇的一幕。有一次，一個新來的護士扎了他七、八下，都不成功，他也沒哼一聲。孩子對無鹽食物，甘之如飴，一直保持著很好的食欲，身高體重甚至超出一般美國小孩，叫我無需擔心可能停止生長的藥物影響。這些額外的恩典，實在遠遠超出我對主所祈求的。孩子生病這許多年，主的恩典實在數說不盡。在苦難的路上，也時有親人和主內弟兄姐妹的代禱與扶持。然而，在一次小組查經聚會，我的心卻深深地被扎傷──可能是無心的吧！卻可能代表了許多人對苦難的詮釋。
當一位弟兄被問到，在他們家每周舉行的查經聚會，是否要遷到別的家庭，因為他的妻子即將生產。這位弟兄，搖了搖頭，說︰「喔，我不敢讓查經班搬家，只為了太太要生小孩。」然後有點不好意思，指了指我們夫妻說︰「免得神的祝福離開我們，像他們的遭遇一樣。」起先，我還听不懂，他繼續加以解釋，當年我生下大兒子時，因為一面要上班，再加上也沒有幫手，就要求在我們家許多年的查經聚會，由別的家庭輪流舉辦，後來就固定在這弟兄家中。他意指我們的孩子，病了這麼多年都不好，不就是這個原因嗎？
強忍住的眼淚，到了家中，像決了堤防的水，全涌了出來。我難過，是因為別人這樣定罪我嗎？我流淚，是因為這些年所遭遇的苦嗎？我不平，是因為神真的降罰于我而祝福別人嗎？整夜，我不住哭泣，也不住地與神摔跤，我在心底大聲�群埃骸肝業納瘢 皇欽庋 納瘢 br />
神的祝福，只能用物質來衡量嗎？十幾年來，眼看教會里的弟兄姐妹，一家家搬遷，房子越搬越大，越住越豪華，而我們是太寒酸了。再加上孩子的病，難怪有人認為，神不只不祝福我們，甚至還降災禍懲罰我們。我們衡量生命的豐富，是進帳多少？還是給出多少？神的國度，是在于追求屬世的成功嗎？放眼數一數教會所按立的長老、執事，就不難發現事實如此。教會里的傳道人，總愛舉亞伯拉罕的財富、兵丁之眾多，來說明神的祝福。新約里，他們也能找到有錢的財主約瑟，或是擁有樓房的馬可一家，來證明屬神的人，在今生，就能得到百倍的田產祝福。這種成功神學的思想，彌漫在教會里。我曾多次與傳道人，為此辯得面紅耳赤。聖經里，不是有更多境遇悲慘的先知和使徒？那些被殺的、被囚的、被逼迫的、被釘的，我們以他們為恥嗎？他們是遭受神的咒詛嗎？
當我最好的朋友，得了癌癥，在她去世前的最後一段日子里，除了病的折磨，還得面對一波波好意的「神學」沖擊。有人說她求生意志不夠；有人說她認罪不夠徹底；有人說她信心不夠；有人說她抗拒靈恩；有人說她不求神醫治；有人說她不認識十字架醫治的大能。他們引用以賽亞書五十三章4~5節︰「他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦。我們卻以為他受責罰，被神擊打苦待了。那知他為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷。因他受的刑罰我們得平安。因他受的鞭傷我們得醫治。」他們告訴她︰「憂患」，在原文就是疾病。主所受的鞭傷，是十字架上，代罪的釘死之外多受的，目的就是要叫我們的身體疾病得醫治，只要你有信心，就能得著這個醫治。
我的好友，異常困惑。幾次去探望她，她總要問我這個醫治上的神學問題。
「憂患」，在原文的確是疾病。然而「醫治」與「疾病」二詞，在舊約中常作為和苦難或刑罰相關的隱喻（metaphor），並非指身體的病痛與醫治，通常由聖經的前後文，就可輕易看明（參申二十九22;耶十四19,三十12~17,五十一8~9;詩一四七3）。事實上，以賽亞書一開場，就呼天搶地的以象征性語言──各式各樣的疾病，來形容以色列的罪孽。「滿頭疼痛」、「全心發昏」，從腳掌到頭頂盡是「傷口」、「青腫」、「新打的傷痕」（參賽一5~6）。新約里，彼得也清楚地為我們作了詮釋，「他被掛在木頭上親身擔當了我們的罪，使我們既然在罪上死，就得以在義上活。因他受的鞭傷，你們便得了醫治。」（彼前二24）這是屬靈的醫治，不是身體疾病的醫治。
所以，主在十字架上代替性背負的，是我們的罪，而非身體的疾病。當然，罪是一切苦難、疾病和死亡的源頭。主在道成肉身（incarnation）的階段，也的確曾以大醫生的身份，參與背負了人類痛苦的疾病。因著 的憐憫， 撫摸 瘋患者， 以唾沫和泥抹瞎子， 釋放了所有向他求醫治的病人，恢復他們的健康，這也正是馬太引用以賽亞五十三章4節之意義（參太八17）。神在任何一個時代，都能彰顯 醫治的大能， 也不曾間斷過如此行。我相信今天仍然有醫治的神跡，我也總是為我的好友能得痊愈禱告。主權在神，榮耀歸給神。但是，主耶穌在十字架上，所成就的救贖（atonement），並不自動伴隨疾病得醫治的應許/////images/upload/20061114162815884.jpg
今天，我們的兒子健康地生活著。一九八九年，是他最後一次發病，直到今日，不曾再用藥。我們何等感謝神，也常與朋友分享這段經歷，總能叫人得激勵。但是，我也認識一些得絕癥的孩子，他們死了。多少孩童，還在與病魔爭戰，多少主里的弟兄姐妹，正忍受著非常的遭遇，我們應當怎樣看待苦難？在苦難中，我們又如何從主支取力量？
我的好朋友病了幾年，終究沒有得到醫治。記得在她生前，最能安慰她的，還是神自己的話語。有時，我讀以賽亞書五十三章給她听；有時，我讀羅馬書八章；更多的時候，我與她分享哈巴谷的信心︰
雖然無花果樹不發旺， 葡萄樹不結果， 橄欖樹也不效力， 田地不出糧食，
圈中絕了羊， 棚內也沒有牛── 然而我要因耶和華歡欣， 因救我的神喜樂。
（哈巴谷三17~18)
為什麼先知在最黑暗的時代，有信心唱出如此的贊美詩歌？
當神啟示 要藉殘暴的巴比倫人，來管教並毀滅背道的猶大國時，就像我們一般人的反應，哈巴谷不斷向神發出「為什麼？」的責問，「你不應允要到幾時呢？」神的默示，終于臨到耐性守望的先知。然而，神的答復，並不是猶大國將被拯救，會得保存，神給的乃是一個簡單的生活原則︰「義人因信得生」（哈巴谷二4）。這短短的幾個字，幾乎可以說是舊約聖經最重要的一節經文。信心，不只是救恩的原則，也是生活的原則。因為 是信實的那一位， 是美善的那一位， 也是全知全能的那一位。況且， 並非不能體恤我們的軟弱，因為主也曾受苦，存心順服，以至于死，且死在十字架上，卻帶給了我們永遠的生命。
我和我的好友，討論什麼是「義人」，什麼是「信心」，什麼又是「生」的真正意涵。有時鑽進非常神學性的探索，即使在病痛中，她總是帶著渴慕的神情，很有興味地听我講解。好幾次，她告訴我，她也想去我讀的神學院，修個心理輔導的道學碩士。事實上，她早已擁有一流的史丹福大學，材料科學的博士學位。
雖然，我不能明白，神為什麼不成全她的心願？為什麼在她還舍不下兩個稚齡兒子之時，就接她回天家？但是，她和我都深深地相信──
萬物都將照著神可喜悅的旨意成全，歷史將向著神所定的結局走去。
在復活的號筒聲中，我們將一同喜樂。
這是神給哈巴谷的信息，也是神給我們的信息︰「這默示有一定的日期，快要應驗，並不虛謊。雖然遲延，還要等候，因為必然臨到，不再遲延。」（哈巴谷二3）
不管黑夜有多長，環境有多險惡，讓我們效法哈巴谷的信心，敬拜贊美 ！如此，我們也能像先知一樣見證︰「主耶和華是我的力量， 使我的腳快如母鹿的蹄，又使我穩行在高處。」（哈巴谷三19）
僅以本文，記念我最好的朋友──美芳，雖然她在四十歲就離開了我們，安息主懷，但在我孩子生病的那些年日，神曾借著她，給了我們一家人最多的扶持。
[原載于校園雜志85年6月號]