第五章故事的开头
「一个好的介绍须能正确地表达出故事中的情景,因为一段故事真实的开头,必先叙述出故事底精神,使读者了解到那是一段紧张或是平静、欢愉或是可怜、滑稽或是忧郁的故事。」
埃森韦恩〈Esenwein〉
不管你是个编故事或是说故事的人,故事开头的方式都是件顶要紧的事。若想要吸引学生的兴趣和注意,以及达成故事中的训诲,那么「好的开始就是成功的一半」;因为你若能掌握学生的兴趣,就能吸引他们:若能把握学生的心理,就能把握他们,而这一切就有赖故事开始的那头几分钟了。假使一开始你就能吸引他们的兴趣,那么此后他们就会全然地被你所吸引;可是假使你一开始就失掉了这样的把握,以后再想唤回他们兴趣,就难似登天了。
故事的开头,我们可以适当地称为一封作者予读者的介绍信。就像其它的介绍信一样,全赖对方的第一印象,也许它们并不十分精确,可是却有极大的影响力。一个常跟孩子说故事的人,必晓得整篇故事的成功与否,完全在于最先的几分钟。假若你想在课程进行中,能有良好的秩序,你就须先在开头的几分钟吸引学生的兴趣和注意。总之,开头的重要,是无可衡量的。
一个好的开头,要能以各样的方法激起学生的兴趣,使他们能全神贯注在你的故事上;且能建立你和学生间的友情,使他们易于接受以后所要继续的内容。这样说,并不就是要你在开头的几分钟和学生穷聊些与故事无关的话语,而是希望你在开头即能符合所预定的目标;也许你可先介绍一下故事里的人物或信息,或是两者一并介绍。总之,你在开头就应安排好故事的主旨,并想尽办法来吸引学生的兴趣和好奇,使他们能有所心理准备,而易于接受以后所要进行的内容。
威廉逊先生〈KennedyWilliamson〉指出伯韦恩〈MarjorieBrowen〉的小说-黑魔术〈BlackMagic〉里的第一句话:在「法兰德斯某个静寂的城市里,有个人正坐在一幢大房子中的一个房间,为魔鬼镀金。」是个绝妙的好开头。因为这句话竟能以寥寥数语巧妙地表现出一个理想的开头,它不仅安排好了故事的主旨,吸引了听者极大的兴趣和好奇,还灵巧地介绍出故事里的人物。
请再观察一下以赛亚如何在开头言简意赅地提到他预言的主旨:「当乌西雅王崩的那年,我见主坐在高高的宝座上。」在短短数字中指出「主是王」,而支配了他所有的预言和故事。
也许可以再来看看马可怎样介绍他的福音,他将施洗约翰描绘成一个身负王命,在旷野中匆忙为主修直道路的使者;虽然他的用辞无几,可是他所描写出来的,却是那样令人难以忘怀。每个字都是那样地生动、多采,并简洁地形容出一个忙于急务的人;而且还使人在故事的开头,就不期然地感受到作者那种迫不及待要把福音告诉他人的心情。像这样,当然任何人都会被吸引的。
当然,在说出故事之前,你就要先安排好故事的情节和人物。就像在幕启之前,你须先布置完舞台,打扮好演员以候随时上台。而且你还须记住要设法使故事里的人物栩栩如生,而不致成为毫无生气的木偶,因此你不只要说出他们的一举一动,更要说出他们一切行为的动机。
虽然你常很注意人物的特征,而不在意他们的服饰,〈其实要注意他们的服饰,也是件很难的事〉,可是若真想能激起学生的情感,你就非要在介绍故事的人物时,顺便描绘出他们的服饰,然后再叙述他们的故事不可。你须让学生感到故事里的人物都是活的,即使你所说的角色只是一些花朵或小神仙,也要让学生感到他们是同样具有情感和思想的。总之,吸引听众的兴趣和注意的秘诀,就是要使他们能有身历其境的感受。
当你完成了以上的准备,还将生命赋予了故事中的人物后,你须再决定要以什么方式来叙述这故事。你是要完成一张版画,或是一幅图像,或是其它的什么?而要怎样做,才能更有效地达到你所预期的?若是你决定作出一张版画,在开始就不只是轻轻地勾出几条轮廓,而应重重地刻上你要的线条,才能显出版画。当你要绘一幅风景画时,你就须先画出会影响整个画面的那棵巨树,或是大教堂正厅中央的那扇拱门。还有假使你想画一张色彩鲜艳的图画,你必不会一开始就急着往油画布上抹上一层夺目的颜色。
同样地,你所要说的故事,也会左右故事叙述方式的选择;因为故事的立场或目的,都会影响这个选择。所以你须先完全了解整篇的故事,就像建筑之前,你须先拟好计划、立好地基一样。
譬如:现在你要说那个枯干了一只手而被耶稣治好的人的故事,那么你想从什么角度来叙述这故事呢?假使你已决定故事的主角就是那个被治愈的人,而且还想让听众了解神迹对那人的意义,这样你的故事就好象一幅版画,须以粗线条来完成它。在故事的开头,你可假想那人正对他太太谈起他渺茫的希望和期待。
泥水匠撒母耳告诉他太太说:「我在市场听说:来自拿撒勒的拉比耶稣,今早要到会堂。我常听别人说起他在别处行了很多神迹,真不知道祂是否也愿意施恩于我。」不过他的太太亚比该并不心动,因为她已死心了,只是她并不敢正视着她丈夫的脸,因为恐怕他会发现她脸上那失望的表情。两年多以前,撒母耳受到上帝的惩罚,手臂变成残废而终日吊在胸前。亚比该想再也没有人能治得了他了,可是她很奇怪她的丈夫为何仍要到会堂去,因为他明知去了就要躲在殿后阴暗的角落,以免别人看到他;因为拉比说他必是个大罪人,才会受到这样大的痛楚。不过撒母耳却看透了亚比该的心思,于是就说:
「拿撒勒的耶稣并不像其它的拉比,据说祂怜恤所有就近祂的人,还治好他们许多的疾病和软弱,或许祂也会医治我的。」
亚比该再次反驳道:「但是祂不能在安息日医治你呀!」
那是开始这故事的其中一种方法,在此你能显示故事的主旨,创造故事的气氛,并介绍故事的主角,激起听众的好奇而欲知后事如何。
不同的开头就改变了故事的形式,而产生不同的气氛、不同的主角。当你叙述到没有一个人认为病人的医治比形式的律法更为重要时,你可马上使故事来个峰回路转。而在你叙述这两个迥异的开头时,音调的变化也是极为重要的。
也许你还想从另外一个角度来叙述这故事,譬如:你可能希望在这故事中,强调耶稣的英勇和同情,那么你就须着眼在耶稣身上,而以祂为主角。总之,这些不同的开头都是真实的写照,一旦你自另一个角度来看这情景时,它们都将使你牢记在心。最后请试着和耶稣易境而处,且记住耶稣对于各样事物的敏感,以及祂那深刻的洞察力,而使祂能知晓人心深处。
你可以如此地开始:
当耶稣和门徒来到时,那些聚集在会堂白石门廊的众人都纷纷移向两旁,让路给他们进去,但是却没有一个人像尊敬其它拉比那样地跟祂打招呼。当祂穿过他们中间时,祂注视着他们每一张面孔,有些人竟羞惭得面红耳赤,有些则人低着头仿佛耶稣已看透他们所试图隐藏的心思似的,然而也有些人却毫不在乎他们对耶稣所表露的那种轻蔑。
而就在门旁正站着一个胸前吊着一只枯干手臂的人,他好象只饥饿的狗以乞怜的眼光看着耶稣。耶稣眼中怜悯的一瞥满足了他的恳求,祂呆了一会儿,然后垂下头走进会堂里。
大部分的统治者都已在中央高出的平台上坐好了,他们留有白繸的长袍闪烁在暗淡的光线下,使得那祈祷用的围巾显得黯然失色,而在放有律法书的约柜前所垂挂绣有金色的蓝布亦正大放着光采。当耶稣进入时,突然起了一阵骚动,众人都转脸看祂,而后注视着那些统治者是否会招呼祂坐到他们中间。
你看,这样就能介绍出故事的情景和人物,而且仍不失以耶稣为故事的中心。同时也只用寥寥数语就指出众人和统治者的态度,以及那个带着自己需要和希望的残废者,并描绘出那挤满群众和统治者的阴暗会堂内部之轮廓。这样你才算是布置好了舞台,介绍完了角色,且激起学生的兴趣,不仅是他们的表面,也激动了他们的内心和态度。
对于相同的这段故事,我已大略地介绍了一些不同的开头,不只是要当作一种艺术的研究,也是想说明:「一篇为人所熟稔的故事,仍可再三地叙述它,而不会失掉故事的趣味。」