李斯特(1827～1912年)——为一块羊肉着迷的学生/外科圣手
那是个深深的伤口，『医生，求求你，想个方法救救我可怜的孩子吧!』孩子的妈妈沉痛地哭泣道。李斯特医生看着他的小病人，膝部的骨折，厉害地割破皮肤，『啊，不是单纯的骨折，是复合骨折(compoundfracture)!』这是群医束手，视为畏途的可怕伤害，唯一的方法就是齐腿切断，也只能换来百分之二十的存活率，难怪这个孩子会被送到这里来。
但是我……昨夜的泪痕未干，也有个深深的伤口在心上。母亲病逝，申请大学的工作被退件，医院门可罗雀，一般病人不来，来的大都带有绝症，自己与妻子无法生育，一件一件无情地打击着自己往昔对外科医学的热爱。
『我真的适合再作医生吗?主耶稣啊，帮助我在这难熬的日子里永不气馁！医治我，让我重新站起来！当我采用这个新方法——石碳酸(carbolicacid)来清洁孩子伤口时，求祢先用祢的宝血来洁净我。』细心地把孩子的伤口洗干净，慢慢地把骨折放好位置，绷带浸泡在含有石碳酸的橄榄油里，覆盖伤口，免得细菌进入。不久，孩子完全痊愈了。
『好了，真的好了。』孩子的妈妈快乐得流下泪来。
医生转过身去，暗暗抹去眼角的泪。一八六五年，李斯特这次手术的成功，使全世界的医生知道了消毒的重要。从此，外科手术才正式被认为是一种可信靠的治疗技术。至今，成千上万的生命因为李斯特而能存活。
当全世界的荣耀汹涌而至时，他却站起来说：『我对人类的贡献，只不过是出于上帝的引导。』
约瑟夫·李斯特(JosephLister)生于一八二七年四月二十五日英格兰的小城厄普顿(Upton)。他的父亲约翰杰克森·李斯特(JohnJacksonLister)从小因为贫穷失学，长大后努力自修，成为一个成功的商人，而且以自制显微镜着名，曾经以观察红血球的形状而被选为英国皇家科学院的院土。母亲海瑞丝(Harris)是小学的历史老师，所以，他从小就听母亲以优美的拉丁文与法文，在草地上大声地朗诵历史文学。
由于父母亲都是敬虔的基督徒，从小就要求严格的教育，以培养儿女成熟的个性，他们教导李斯特：『成为一个基督徒，在做事上就是能够让人家信任你牢靠。』『当你能够了解书本的内容时，你才有权力决定这是不是你所要的东西。』李斯特就是在这种有严格、有爱的境中长大。
〖为一块羊肉着迷的学生〗
当李斯特在托特罕(Tottenham)中学念书时，他发现自己对生物学的喜爱，尤其是擅长动物素描，这提高了他对筋肉骨骼结构的兴趣。至今他有四篇中学作业仍被博物馆珍藏着，其中一篇『猴子与人结构的相似性』中绘有非常美丽的人体素描。他告诉父母，有一天要当外科医生。十六岁的时候写信给父母亲：『今天学校给我们的主食是羊肉，我为羊肉的结构着迷，甚至想到这只羊的可能外型，以致于忘了吃饭。』
他以非常优秀的成绩自中学毕业。等申请大学时，他遇到第一个难题。一八四四年的英格兰，正值基督徒被**的时期，如果在入学的考试上坚持自己是个基督徒，就无法进入第一流的大学。他没有后悔地进入二流的伦敦大学，四年后再念医科到二十六岁才毕业。在念大学与医学院的九年期间，他都与一群基督徒在校外租屋共住一起，过着严格朴素的生活。
因为受到母亲的影响，李斯特除了必修课程之外，还选修法文与德文。他每星期给父母亲写一封长信，特别喜欢与父亲讨论显微镜下的观察，这个习惯持续了十六年之久，直到父母病逝。
李斯特在医院实习时，也利用时间从事个人研究。二十六岁时发表了二篇研究报告，其中一篇发现『眼珠的虹膜肌肉(iris)遇到强光时则收缩，瞳孔变小；反之，在黑暗时则放松，因此瞳孔放大。这种运动不是随意志能控制的，而是不随意肌。』这篇成果引起生理学(Physiology)老师夏比(Sharpey)的注意，他为李斯特写了一封信，推荐到他好友西米(Syme)医师那里，当时西米是爱丁堡大学的教授，为英格兰最着名的外科医生。从此西米为他拓展
一个新的视野，使得李斯特迈进一个新的旅程。
〖大师的气质〗
西米一看李斯特，就觉得这个年轻人气质非凡，值得信任。李斯特长期过严谨的生活，认真地学习，使得他不放纵、不轻浮，能够在高度的压力环境下，控制自己的情绪，完成任务。这是一个操手术刀、决定病人生死的外科医生所必须具备的要件。
西米医师给李斯特三方面关键性的帮助，第一是严格与信任。西米医师头一年要李斯特每天跟着他，仔细地记录他每一个手术的细节，因为好的手术不在乎快、慢，而在乎了解每个问题的细节。一年以后，西米就让李斯特自己判断哪些病人可以由他开刀；进入第二年，他让李斯特代替他到法国教别的医生开刀，也开扩李斯特的眼界；第三年，西米让李斯特取
代他执行全部手术。李斯特写道：『西米医师的温和与对职责的热心，像是一股泉源，不断传给周围的人；』『在手术病房中日以继夜地开刀，鲜血、呻吟、割掉的器官……自己像是一个血腥的屠夫，但是我深知道我对了！在血淋淋的手术床边是最适合我事奉上帝的地方，虽然累，但是值得，为此喜乐。』
第二方面，西米认为一个好外科医师需要认识其他领域的医师，他的家经常成为年轻优秀医师的聚会场所，李斯特在此认识两个好朋友：约翰·布朗(JohnBrown)与克里蒂森(Christison)。前者一生奉献在美国黑奴当中行医，南北战争时为了拯救黑奴而死；后者是杰出的药物学家。这些年轻的基督徒医生，在相同的信仰与专业组合之下，成为一群医学的耕耘团契，为人类**了许多错误的偏见与医学的无知。
〖养在洗衣间的牛〗
第三方面，西米将自己的大女儿艾格妮丝(Agnes)嫁给李斯特。李斯特经常出入西米医师家，不知不觉地爱上西米的可爱女儿。一八五六年四月二十三日两人结婚，李斯特二十九岁，艾格妮丝二十二岁。李斯特谑称妻子是『全天候的忠实助手』，因为她每天记录丈夫的医学报告达7-8小时之久，还要清理丈夫在家里常做解剖的动物尸体。她有一天在日记上写道：『星期六上午又送来了一只牛，但是丈夫太忙没有时间处置它，只好养在洗衣间，直到星期四。』
李斯特一生发表了三、四百篇研究，大部分是这位忠实助手帮他整理的。他们一生都没有孩子，但是两人互相携手，度过快乐无悔的一生，而且帮助了无数的产妇。以前难产的妇人，死亡率非常高，尤其是产褥热夺走产妇的生命，多于死在战场上男人的数目。李斯特对消毒的发现，使得产妇的死亡率低到少有所闻。
婚后，李斯特出来开业，并在爱丁堡大学担任讲师，教授『病理学』。他的教导都反应自临床的思索，讲得太抽象，以致医学院的学生除了一位外，通通退选。艾格妮丝写道：『可怜的丈夫，每天准备五小时的课，去教导他惟一的学生。』不久格拉斯哥(Glasgow)大学有教授缺，他去申请，因为不了解该所大学幕后的政治控制者，以致落选。李斯特夫妇不被外面的挫折**，仍继续保持他们对医学的理想与热爱。也许及早成为基督徒的好处，就是人生大部分日子都是单纯与天真，不会将人生的逆境归因于世界的丑陋，而认为出于上帝的美意就不会错。
李斯特开始在消毒医学上下工夫，因为那是外科的瓶颈。以前的医生尽量不进行外科手术，尤其是截肢手术，因为死亡率太高了。十九世纪初期禁用外科手术，因为成功率低于百分之二十五。死亡的原因是伤口复合的时间过于冗长，开刀伤口经常化脓生疮，脓疮产生败血症，如丹毒链球菌在皮下组织的感染，使手术后的病人发高烧；或是脓疮中之化脓菌释出毒性，因血液中毒而使人死亡。当时的医生都不知道这些知识，以致于医生在给人手术或接生后，不知道要洗手，手术工具也不知道要消毒，穿着衣服也任它血迹斑斑地，就再给其他病人手术或接生。于是医生自身成为疾病的传染者，而且没有医生知道自己正默默担任传布疾病的角色。
〖好撒玛利亚人〗
李斯特认为这些病毒是来自外面的传播，所以提出医生要仔细洗手，手术工具要高温消毒，手术房要保持干净，病人的伤口要消毒、要绑绷带，医生要穿洁白的衣服，以免病毒进入伤口等等。这些论点引起很多医生的反对，但李斯特于一八六五年后用这些步骤，尤其是将石碳酸溶于橄榄油中，做为伤口消毒之用，接二连三地医治当时的许多绝症，而且手术后伤口不长脓。他就像圣经里的好撒玛利亚人，遇到受伤的人，用『油和酒倒在他的伤处，包裹好了』(路：十34)，来做医治前的处理。这些成功医治的例子，消除了一切的反对声浪，如今这些方法都成了医院的正规步骤了。
一八六五年另一个重要的发现，是巴斯德(Pasteur)发现了微生物。李斯特与巴斯德成为一生的挚友，两人被称为生物医学界最重要的贡献者。李斯特说：『微生物的发现给医学带来一道曙光。』拯救了无数人的生命。
李斯特病逝于一九一二年二月十日，享年八十六岁。
参考书目：
W.Hale-White,1970,GreatDoctorsoftheNineteenthCentury,p.246-267,LibrariesPress.