達特——艱難大地有情天
她嚇得瞪大眼楮,
看著那條劇毒的響尾蛇,
逐漸地攀上嬰兒床,
小妹妹在里面睡覺,
母親在一邊生病躺著,父親又不在家,
十三歲的她,應該怎麼辦呢?
想到父親離家前的叮嚀,
『爸爸不在時,媽媽和妹妹就由你來照顧,
有任何危險發生時,記得!鎮靜處理!』
倒吸一口氣,
轉身取下牆上的來福槍,
裝上惟一的一發子彈,
舉槍瞄準,蛇已快逼近她的妹妹了,
『踫!』
她按下人生的第一槍,擊碎蛇頭,嬰兒安然無損。
父親回家後,知道一切,立刻教她如何正確用槍,
並訓練她成為洛磯山脈的第一女神槍手。
【荒野小神射】
達特(MarthaDartt)一八三一年生于一個很艱難的環境里。當時可怕的傳染病猩紅熱在美國賓州(Pennsylvania)的北部肆虐流行。她出生不久,父親就感染病故,母親也奄奄一息。達特能存活下來,全賴她外祖母亞比該(Abigail)的幫助。亞比該是位堅強的女性,年輕時率領一個篷車隊,由大西洋邊,橫越草原,來到北賓州的泰歐嘎(Tioga)鎮,購買土地,拓荒駐扎。她用九年的時間,一邊安慰傷心的女兒,一邊又把小外孫女帶大。達特後來回憶道︰『我的一生要感謝我的外祖母,她讓我認識女性也有獨立解決問題的能力,而非事事依賴男人,擺脫沒有男人就無法生存的世俗看法。我對野生動物的喜愛,也是她的啟發,她常牽著我的手,走到森林里面,看森林里的動物。』達特少女時代的勇氣,就是這樣養成的。
一八四O年,有一位牧師騎馬來北賓州旅行布道,他不僅是一個敬虔的人,也是一個愛好野外的神槍手,長年在野外奔馳,也使他與印第安人結為好友,他娶了達特的母親為妻。二年後,他帶領一家繼續往西部前去,到了威斯康辛州(Wisconsin)又遇到霍亂流行,死了很多拓荒者,包括勇敢的老祖母亞比該。牧師一家就駐扎下來,幫助當地的災民與印第安人。在這里,達特的母親又生了兩個女兒,從此就經常臥病在床,父親出外在不同印第安部落間巡回布道時,達特就必須照顧家庭了。她的神射槍法,連山里的印第安人都知道,當時很多獵人用捕獸欄,或夾獸器狩獵,達特只要一槍在手,就可以狩獵,這對她以後成為野生動物學家是不可或缺的本領。
【大家庭的母親】
達特最喜歡的還是隨著父親四處遷移的藏書,在書本里她讀到野地生存的本領,她後來說道︰『如何機警,如何覓食,如何織衣保暖,如何取火……更重要的,在山野無人之處,信仰是提供個人自身價值的惟一憑藉。』為了看更多書,她決心到俄亥俄州(Ohio)的歐柏林(Oberlin)大學就讀。
達特的父親掏盡了家里的儲蓄,加上山地拓荒居民與印第安人的資助,勉強湊足學費,讓達特去念大學。寒暑假時,她就回來,在拓荒山地教書。學生都非常喜歡達特老師。其中有一個成績很好的女學生,回家後將老師的優點不斷地講給父親馬克斯威爾(JamesAlexanderMaxwell)听,馬克斯威爾是個鰥夫,他有六個孩子,擁有一家磨面工廠,又有一家雜貨店,是當地最有錢的人,他個性溫和,又寫得一手好字,就寫信感謝老師對女兒的幫助,四年以後達特大學畢業,就嫁給馬克斯威爾,五年以後她生了一個女兒,名叫梅寶(Mabel),年僅二十七歲的達特就需要照顧七個孩子。
【歹運打不倒的女人】
一八五七年經濟不景氣,馬克斯威爾的面粉滯銷,只好關門。達特與丈夫改賣山產,又把生意撐起來。一八六O年,科羅拉多州的丹佛(Denver)發現金礦,達特與丈夫買了一個礦坑,一家人去淘金,沒想到那一個礦坑挖得出石頭,卻挖不出金子,一大筆儲蓄又付諸流水。達特就在礦區開了一家旅社,生意好得不得了,常有五十到七十五個房客在里面住,沒想到一場火又把旅社燒掉。一八六一年馬克斯威爾只好成為趕牛牛仔,達特在郊區蓋了些小木屋讓礦工住。貧窮的生活,使平凡度日都成為辛苦的事,達特雖然連連遭受打擊,仍沒有被**,她在困苦中還寫信回家︰『實在很難相信,在這片荒蕪的礦山,可以找到這麼多美麗的花朵。』她經常在礦山,采集野花。
【森林野人】
有一天,達特例行性地檢查郊區小木屋時,意外地發現在森林里的一間小木屋,本來是沒人住的,竟然被一個獵人佔據。這是一個德國來的流浪漢,滿臉胡須,一頭亂發,全身腥臭。達特要他離開,那人竟口出穢言,態度惡劣,這個野人大概不知道眼前的這位女性是名滿洛磯山脈的第一女神槍手,達特卻態度和藹地退去。
原來眼明手快的達特,已經看到屋子里面擺滿了『動物標本』,不久達特又到森林小屋,請這個強佔房屋的野人教她制作標本,沒想到對方大發脾氣,把達特趕走。達特把這件事告訴丈夫,兩人就偷偷躲在林中,等野人出去時,再到屋里去看動物標本與制造標本的工具。
一八六一年十二月的寒冬,雪地里的腳印再也無法守住達特的秘密,一天,野人迅速地出現在門口,露出猙獰的面目。他快,達特卻比他更快,擺出神槍手的架勢。野人憤怒地離去,並把標本、工具都帶走,再也沒有出現。野人沒想到,他的作品已經教出十九世紀最杰出的野生動物標本學家了。
【學習的狂熱與家人的耐心】
一八六二年一月一**寫信回家︰『請寄任何有關制作標本的書給我……這是一種藝術,能將動物栩栩如生地永遠保存下去。』一八**年她又回到大學念了五年的自然科學,尤其深入學習制作標本,包括動物皮、毛的割取,動物內髒的處置,動物骨架的清洗,動物皮毛在骨架上的覆蓋,與動物標本的保存。每當她做一個動物標本,她就把動物原來棲息地附近的樹木、花草、石頭,完全用標本制作起來,一起展示。她這一份創見,使全世界各地的博物館都群起仿效,對于大自然教育有很大的貢獻。在這期間,她的丈夫開了一家鋸木廠來支持她的學費,一家人都知道,她是從事一件學會也不能賺錢的工作,達特的女兒梅寶後來寫道︰『一家人必須都要有堅強的心志,否則會擔不起母親對藝術與科學的狂熱。』
【我家就像動物園】
達特回家後,又繼續研究野生動物標本的制作,家里養了許多動物,以觀察它們在自然狀態下的行為,梅寶寫道︰『家里養羚羊,就像養家犬一樣,跟著我們到處走來走去,我給它取名叫迪克(Dick);家里又有一只長滿刺的豪豬,老是爬到人家的膝蓋上,要人給它拍拍。』
一八七三年達特把她的標本,四十八種哺乳類,二百三十四種鳥類,按著生物分類,連棲息環境一同展示,門票每人二角五分。來參觀的人潮不斷,達特終于有錢送女兒去讀大學了,這是她多年的心願,她的展覽被視為熱愛大自然者一扇教育的櫥窗。有一種稀有的貓頭鷹,是她先發現的,後來被取俗名為『馬克斯威爾女士貓頭鷹』(Mrs.Maxwell-sowl)。她也制作了一只黑足雪貂的標本,結束了科學界長期為有沒有這種動物存在的爭議。
梅寶描述母親的緝獸技術︰『動快如免,立靜如木,能爬、能跑、能跳、能鑽。有一次為抓一只松雞,在山頂埋伏了幾天;為了看一只鳥,在樹底站幾個小時;為了配合動物的活動,連深夜、大雷雨天也出發,那是超乎一般人的勇氣與毅力,難怪,許多參觀的人都驚訝道︰『這會是一個女人做出來的嗎?』
達特的作品,被許多大博物館如史密森協會(SmithsoniaInstitute)、耶魯博物館(MuseumattheYaleUniversity)所珍藏。一八七九年,達特已經不能跟著野獸一起跑了,她又到麻省理工學院念動物與化學系。一八八一年五月三十一日病逝。
【參考書目】
•Bonta,MarciaMyere.1992.WomenintheField.MarthaMaxwell-ColoradoNaturist,pp.30~41.TexasA&MUniversityPress,U.S.A.