“悲傷的表面可能是冷淡、心神恍炏晼@ 隊洌 蛉魏我恢智樾鰲Ｈ綣 頤鞘醞濟靼姿 銥贍苧Щ嵩躚 ビΩ侗 恕！ br />
“要叫他們的心得安慰，因愛心互相聯絡。”(歌羅西書二:2)
有位母親，她的兒子在數日前因一宗悲慘的意外去世了。她坐在教堂前排的座位上，安靜地聆听牧師在追思禮拜中的講道。她泰然自若，甚至可以說是安詳寧靜。在結束禱告後，朋友瞻仰遺容，擁抱死者家人。事後有人說︰“他們能節哀順變。”“他的媽媽很剛毅堅強。”甚至在家里，他們夫婦也面帶笑容，口說勉勵的話來迎接訪客。
幾天之後，丈夫發覺妻子坐在廚房的地板上，邊捶胸、邊不由自主地啜泣。這個被其他人認為“剛毅可嘉”之人的情緒，已一蹶不振了；這是一般人的通病。
法蘭西駱芙(FrancesNorth)是我們的一位鄰居，她的丈夫因意外而不幸去世。她也是一樣，每個人都稱贊這位寡婦剛強；她甚至還面帶笑容。
“只有神才能賜給她這種勝利。”眾人這樣褒獎她。事實上，可憐的法蘭西卻有難言之隱，她怎能表達她的悲傷，而讓主的名受虧損呢？
幾個月之後，露芙接到電話。一位朋友留意到法蘭西越來越不願與人交往，她表示很關心。
內子露芙與法蘭西是多年的朋友，故此她駕車去探望她。她看見法蘭西躺在椅子上，眼楮呆望著天花板。露芙溫柔地對她說話，可是得不到什麼回答。就算回答，也只是簡單的“是”或“否”。最後她覺察到她的情況比想像中嚴重得多。露芙問她是否願意讓她打電話給醫生，法蘭西麻木地點頭；露芙打了電話，醫生叫她立即把病人送來。
那位醫生是一位體貼別人、滿有憐恤的基督徒。他知道法蘭西有未得到解決，且長期壓抑之悲痛的征兆，需接受治療。
今天，法蘭西像意外發生前一樣，已是—位正常、快樂、活躍的人。
當我們根據外表或神態來對某人下斷語時，我們會有何等的錯誤啊！把微笑的假面具除下，你可能發現急不容緩的需要。悲傷隱藏在很多假面具的背後，且以不同的形式表現。悲傷的表面，可能是冷淡、心神恍惚、憤怒、歡愉，或任何一種情緒。如果我們試圖明白它，我們可能學會怎樣去應付悲傷和透過經驗去幫助他人。
悲傷是一個事實
許多損失會帶來悲傷。這可能是失去一份工作、一個朋友、一只寵物、或某種擁有權。失去婚姻的關系，可能引起像死亡所引起的那種深切的哀痛。不論原因如何，我們所有的人都會有傷痛的時候。
統計數字顯示，每年在美國的二百五十個家庭中，有十個家庭受到傷痛的影響。我們研究死亡興垂死這個題目，會特別著重個人的傷痛，和怎樣去安慰那些因親友去世而悲痛的人。但我們在這里討論的原則，也能應用到幫助那些因其他類型的損失，而引致的痛苦、失意、失敗的人。
如果沒有適當的處理，傷痛能使我們失去對人生的正確觀感。一位友人告訴我，他母親哀悼她丈夫的去世是如此的深，以致在十七年之後，每當提及她丈夫的名字時，她都會哭。我朋友的妻子對她丈夫說︰“我非常愛你，但我永不會為你悲痛達十七年之久。”
埃德娜梅麗(EdnaSt.VincentMillay)表達了很多人在面對失去時絕望的心境。在她名為《哀歌》的一首詩中，她寫著︰
生命一定要繼續，
死亡要被遺忘；
生命一定要繼續，
雖然好人死亡；
安娜，吃你的早餐！
丹納，吃你的藥！
生命一定要繼續；
我卻忘記為何。
耶穌對悲痛並不陌生。以賽亞書五十三章3、4節預言基督要“被人厭棄，多受痛苦，常經憂患”。
盡管難免有悲傷，我們仍然可以選擇快樂。當雅各以為約瑟被野獸撕碎時，聖經這樣描述說︰“雅各便撕裂衣服，腰間圍上麻布，為他兒子悲哀了多日。”(創世記三十七34)當大衛王听見他的兒子被殺，他用傳誦千古的話語來表達。他傷慟地說︰“我兒押沙龍啊！我兒；我兒押沙龍啊！我恨不得替你死；押沙龍啊！我兒，我兒！”(撒母耳記下十八:33)
當死亡把我們與我們所愛的人隔離後，我們會有一段時間，認為沒有人受的苦，比我們的更深；但悲痛是普世性的。怎樣去應付悲痛是屬個人的事，且是重要的事。
悲傷的情緒
當一個親愛的人死亡時，內疚把我們攫住，很容易開始向自己或別人重復“要是……”的話。“要是救護人員沒有那麼緩慢。”“要是我在場，我會采取某些行動。”“要是我沒有讓他使用我的車子。”“要是我花多點時間在她身上，告訴她我多麼關心她。”
內疚感有兩種︰真實的和假想的。有時二者混淆不清，我們不知道所經歷的是那一種。當我們感受到或知道我們不服從神的誡命，違反他的標準時，我們有真正的內疚感。假內疚是一個人為某件他無法控制的事情而內疚，此亦是正常的悲傷情緒之一。
包菲德(VelmaBarfield)因她所把的罪行，而被判極刑，她明了並經歷了真正的犯罪感。在大衛王命令人把拔示巴的丈夫烏利亞謀殺之後，他一定因真正的犯罪感而受苦。他喊叫道︰“因為我知道我的過犯，我的罪常在我面前。”(詩篇五十一:3)
我們都不是完全人，人際關系也非十全十美。沒有一個人對親戚朋友的愛是完全的。越是愛得不夠的未亡人，似乎越要表示對死者哀悼。這樣的人會用超過家庭經濟所能負擔的費用來購買棺木、墓冢。這可能是想“彌補”內疚的一種方法。我不想批評殯儀的事情，因我相信這是每個家庭深思熱慮後的私人決定。
有時，一個長期病患者終于去世，家人會因覺得自己松了一口氣而內疚。我們可能說︰“我們很感謝，因他已脫離了苦海。”其後就因這樣感謝而內疚。
當忽略或憎恨成為人與人之間關系的一部分時，引起這些感受者的去世，會令仍健在的人產生內疚。有人告訴我有位年輕人，在他尚是小孩子時父母已去世。那年輕人在他的阿姨家長大，他的阿姨對他漠不關心；他的哥哥也忽略他，只是偶然來看他。該年輕人在年僅二十一歲時便去世了。突然間，他的阿姨和哥哥大哭起來，指責醫生沒有醫德，要求那些有關人等予以賠償，並大聲痛哭。因以前的忽略而產生的內疚，遂以悲傷的形式來發泄。
悲傷的痛苦常使人變得憤恨、責備、或因別人已做或未做之事而責怪別人。還記得當拉撒路死時，馬大對耶穌說的話嗎？她說︰“主啊，你若早在這里，我兄弟必不死。”(約翰福音十一32)我猜當耶穌把拉撒路從墳墓里叫出來後，她可能希望自己從未說過這番話。
基督徒也不能幸免內疚；但因他們有神的恩典和赦免，他們較非信徒更能應付內疚。耶穌說，我們若承認我們的罪， 必赦免我們。真正或虛假的內疚，是一個難背負的大重擔。認罪帶來赦免，赦免帶來自由。
不論任何一種語言，最易醫治創傷心靈的話是︰“對不起，你能原諒我嗎？”為了得到一個不受自我指責、捆綁之心靈，我們需要更多地向我們在天上的父神認罪。
如果神願意赦免我們，我們必須願意赦免我們自己。
悲痛也會熄滅對生命的正常熱誠。“我對任何事都提不起勁。”範奧勤(SheldonVanauken)在他年輕妻子去世後，寫了一本感人肺腑的書，名叫《嚴重的憐恤》。他說︰“在世界到了盡頭時，一切怎能繼續下去？一個微不足道的人，怎能留下銀河系那麼大的空虛？”[注一]
在親人去世後，沒有一事會維持原狀。食不甘味，听不聞聲，沒有任何事可以讓自己得到滿足；眼淚在意料不到時流出。哀悼之人可能看見某個在街上走的人，很像已去世之親人，以致悲從中來。
另外一個悲痛的情緒就是憤怒。一位婦人告訴別人，某次在基督徒婦女的**中，她在洗手間見列一位剛失去丈夫的婦人，她試圖滿有憐憫地去安慰那婦人。豈料那年輕寡婦痛苦地大聲反唇斥責死者說︰“他為何這樣待我？我要撫養兩個小孩子。我們可能要搬家，住較便宜的房子。他死後把我弄得一團糟。”旁邊的人嚇了一跳，她把很多人都會壓抑下去的情緒爆發了出來。其後，她可能因痛罵已故丈夫的行為而後悔；但她表達了很多人都感受到的普通情緒。
當一個哀悼的人不能向已故之人發泄憤怒時，他或她可能會找另一位代罪羔羊。悲傷中的人，會批評那些生活如常的人。他們責怪醫生、護土、醫院、親屬，找出可以責怪的任何人。為什麼不責怪神呢？這種感受也不新奇，大衛就曾大聲呼叫說︰“我的心哪！你為何憂悶，為何在我里面煩躁？……我要對神——我的盤石說，你為何忘記我呢？”(詩篇四十二5，9)
馬大責怪耶穌疏忽大意時，主並沒有講出原因或跟她爭辯。 很有耐性，又了解事理。如果我們是別人憤怒的對象，我們不應把這事看作他針對我個人。要等待直至經過一段時間安靜下來後，我們才可討論此事。
跟悲痛情緒糾纏不清的，是回復正常活動的攔阻；此際唯覺萬事皆空。悲傷的人與死亡的人關系越是密切，就越難以避免用灰暗的眼光看事物。悲傷的人怨恨那些勸說他收拾破碎心靈，重過先前生活的人。在他看來，朋友都是冷酷無情，頭腦遲鈍的人。
基督徒不像古希臘的斯多葛派，不以苦樂為意；因為聖經看悲傷是人生過程中的一個正常部分。悲傷之後會產生抑郁，就像烏雲滿布，天慘地愁，日月無光一般。當某人說他身在“人間地獄”中，那是很恰當的描述。
你在自己的悲傷中摸索，乃是情緒、肉體和靈魂都受壓制的過程。信心使我們有能力跨越悲傷，而不是逃避。
在某些地方——陽光仍然普照
我們不能提供簡易的答案，也沒有“三個渡過你個人悲傷的錦囊妙計”。一位友人把斯克吉(W.GrahamScroggic)的警句寄給我們。她說這些話幫助她面對母親的去世︰
“讓悲傷完成它的工作。踏過痛楚道路的每一步，喝下苦杯中的每一滴。從回憶和希望中擷取它們能提供的一切。看到所愛之人留下的東西，例如他們常穿的衣服，他們所寫的信件，他們坐的椅子，所喜愛的音樂，他們常唱的聖詩，所走過的路徑，玩過的游戲，或他們在教堂的座位等等，都會使我們覺得痛苦——但如果沒有這些紀念品，我們又會如何呢？我們喜歡用快刀切斷過去的一切，以便減輕痛苦嗎？那些真正蒙愛的人會說，他們在悲哀中找到新的快樂；那種只有傷心欲絕之人，才能懂得的快樂。”
今天我們很關注健康，但對于悲傷這個病癥，我們仍有很多錯誤的觀念。首先，為了情緒的健康，我們應鼓勵要悲哀，我相信神給我們淚腺是有原因的；我們不應因感到難為情而不使用它，在有需要時要讓淚腺流出眼淚來。不幸的是人們常說“大丈夫流血不流淚”。特別是男人，不應把眼淚看作軟弱的象征。在舊約時代，剛強勇敢的人“放聲大哭”(約伯記二12)，眼淚並沒有被認為是懦弱的表示。大衛為掃羅之死而流淚(撒母耳記下一12)，約阿施王因先知以利沙快要死亡而流淚。(列王紀下十三14)
如果有人覺得在公眾場台流淚是難為情的話，他應在私下里盡情地痛哭。詩人說︰“我晝夜以眼淚當飲食。”(詩篇四十二3)
如果沒有了情緒的出路，“裝腔作勢，權充英勇”，可能會招來身體的傷害。韋斯伯(GrangerWestberg)在他名為《有益的悲傷》(GoodGrief)一書中說︰
“身為一位在醫療中心工作的牧師，我跟醫生及他們的病人密切地工作了多年。我逐漸留意到很多我看過的病人，是因無力應付悲痛境況而造成的。病人通常首先去見醫生，埋怨身體不適。越來越多的個案，是病人告訴我在過去數月或一兩年之內，他的家庭有重大的變故；當找們交談時，明顯地他們並沒有解決那變故的核心問題。我見到這麼多例子，以致我不能不作出結論︰疾病與一個人如何處理他所面對的變故，有著密切的關系。”[注二]
在南加州大學醫療中心工作之駐院牧師腓馬力(ChaplainPhilManly)說︰“有大量的證據顯示，四分之一的病人住院，是因為在他們的人生中有不能解決的痛苦。”
布萊克牧師(Rcv.JackBlack)說︰“當一個人崩潰，為失去所愛之人而哭泣時，那人的行動和反應，展示了他是一個真正的人。為失去所愛之人而哭泣，是表示愛而不是軟弱。表達悲傷是具備人性的證明，而不是缺乏勇氣的表示。”
在生理方面來說，悲傷的一個可怕征兆，就是感覺喉嚨繃緊。一名女土說︰“我就是吃不下，每件食物都如梗在喉。”其後听到她的一番妙論︰“從我丈夫死後所得到的唯一好處，就是我多年來試圖減肥，現在得償所願了；我希望他現在能見到我的苗條身材。”一位朋友接上一句說︰“莎莉，我想他是能夠的。”
其他的人可能經歷到呼吸急速或有腹空之感。一位在悲痛方面有研究的權威人土說︰“我們會感覺到一瞬間遍布全身的隱痛，但卻不能指出那里特別痛。”
這些反應都不是反常的。悲傷的人在這階段應努力保重他們的身體，吃適宜的食物，獲得適當的休息，力圖保持良好的心理狀態——即使他們也許不大喜歡這樣做。
驚慌是另一種悲痛之人可能面對的情緒。“我簡直什麼事都想不出來，——我想我已失魂落魄了。”事實上，那五髒俱裂之人，因被無可幸免的恐懼和焦慮所困，失去集中注意的能力。這只能使恐懼加劇。恐懼又再引起某種情緒的癱瘓。
坦白地說，如果沒有神的膀臂扶持，我不知道一個人怎能克服失去親友所產生那種刻骨銘心的痛楚。我們藉相信 的應許，能幫助我們自己渡過悲痛、恐慌、或害怕的時期。 曾告訴我們︰ 會常與我們同在； 永不撇下也不丟棄我們。(希伯來書十三5)聖經告訴我們，要把我們一切的憂慮卸給神。
先知彌迦說︰“我雖坐在黑暗里，耶和華卻作我的光。”(彌迦書七:8)
一個基督徒能接近那光。一位因孩子去世而悲痛的婦人告訴我們，她抓住一節簡單的經文，並在任何情況下都背誦它。當她認為自己沒有力量準備晚飯時，她說︰“**著那加給我力量的，凡事都能作。”(腓立比書四:13)當她需要跟別人交往，但心里卻想媒在她自己的房間，孤立自己時，她會把門打開朗誦︰“**著基督凡事都能作。”她說︰“這節經文變成她生活的金句。”自此以後，這節經文也幫助她渡過不少難關。
最美好的就是基督徒有最終最可靠的盼望。一位悲痛者知道何時他已到達哀痛經歷中的重建階段︰耶時，盼望漸演變為現實，極度痛苦歷程之間的空檔越拉越長。回憶變得較甜蜜和較少苦楚，不必強顏歡笑而是內心真情的流露。聖經中涌出與盼望有關的偉大經文，帶來平安甚至喜樂。
“我們若信耶穌死而復活了，那已經在耶穌里睡了的人，神也必將他與耶穌一同帶來。”(帖撒羅尼迦前書四:14)我們能安穩在神的應許上，他應許我們在復活時，要與我們所愛的人重聚，也與我們的救主同處。
“所以我們時常坦然無懼，並且曉得我們住在身內，便與主相離。”(哥林多後書五:6)
沒有別的安慰，比創造宇宙萬物之神給我們的應許，所帶來的安慰更大。但任何遭遇極大痛苦之人，都會前後判若兩人。他若不是變得更強壯，就是更軟弱。最終，他必選擇他要成為一個怎樣的人。
在今天的社會中，我們覺得要迫切完成一個計劃；然後，快速轉移做另一個計劃。我們之中，大部分人不曉得洗滌傷痛是需要時間的。至于哀悼和帶黑臂紗的日子，已成了歷史陳跡。在所見的顯赫人物之中，最後一位帶黑臂紗者，要推羅斯幅總統(PresidentFranklinDelanoRoosevelt)；那次是他哀悼他母親的去世。今天我們以為任何哀悼的表示已經落伍了，但只有哀傷的人才知道它可能是冬長和多重。人的哀傷，各各不同，其悲傷的情況亦各異。
那些已有最好準備應付悲傷的人，就是在未有需要求取神的應許之前，已經接受、信靠了神的應許，並抱有堅定不棅穡k判鬧 恕Ｋ 牆逖卸斂 嘈攀ゾ 騫鄄炱淥 詒 司晨鮒械男磐劍 遄叛艄餿圓永檬痹鑾苛樾緣牧α浚 醇 趟 塹男判摹Ｒ虼耍 頤親詈夢從瓿耒眩 灰 倏示蚓 br />
但我們也需要從朋友處得到幫助，我們必須願意做一個愛和望的接受者和施與者。在我們接受安慰後，我們會知道怎樣去安慰別人。“願頌贊歸與我們的主耶穌基督的父神，就是發慈悲的父，賜各樣安慰的神。我們在一切患難中， 就安慰我們，叫我們能用神所賜的安慰，去安慰那遭各樣患難的人。”(哥林多後書一:3-4)
有一個故事講到一位有錢的老寡婦。在她教音樂的丈夫去世後，行動怪異。距離他死後二十年，她仍然保持他生前所用的音樂室。她把他的鋼琴鎖好，不許任何人彈琴或進入室內。每天她站在該房間的走廊，沉思回憶，緬懷過去。
很有可能當她丈夫去世時，沒有人在她身旁扶持和幫助她渡過哀傷的過程。她非常需要人關心她、愛護她、了解她，並幫助她康復，過自己的生活。
要安慰我的子民
內子說當她父親死後，最能安慰他母親的，就是來到她家的那些寡婦。她們把膀臂環繞母親與她同哭，而不需要說任何話。
如果我們自己從來沒有經歷內心深處的悲痛，我們怎能作安慰別人的服務呢？我們能夠對一位母親、父親、兄弟和祖母，全都在汽車失事中喪生的女孩子，說什麼話呢？我們對兩年來，一直看顧垂死之小孩子的雙親，提供什麼安慰呢？我們怎能明白獨女在郊野中，被殺人犯奸殺之雙親的心情呢？他們的感受是我們無法明白的；況且神並非建議，而是命令我們要去“安慰我的百姓”(以賽亞四十:1)。
對那些遵從神命令，去安慰和支持那遭受打擊而傷心者的人，請容許我作些一般性的觀察報告和建議。
第一，求神給我們一顆惻隱之心。
大衛求神說︰“神阿，求你為我造清潔的心。”(詩篇五十一:10)我們可以加上一顆了解的心，一顆關注的心。“總而言之，你們都要同心，彼此體恤，相愛如弟兄，存慈憐謙卑的心。”(彼得前書三:8)
據說聖巴特瑞克(St．Patrick)把以下的禱文刻在他的胸甲上︰
神在我的頭腦里
且在我的理解中；
神在我的眼楮里，
也在我的視野內；
神在我的口中，
又在我的言語上；
神在我的心靈里，
且在我的思想中；
神在我的生命結束時，
且在我的離世時。
有時存心善良的基督徒，對哀傷者會引用冗長的經文，一連串的短講，或虔誠的證道。其中一個例子發生在一對年輕夫婦的家中。他們的嬰孩剛原因不明地突然死去，一般稱之為“搖籃死亡”。親戚朋友聚集在他們的家中。一位年輕未婚的神學生，開始背誦最近學到的有關得勝和神應許的經文。他苦心地朗誦適當的詞語。盡管用意良好，但效果就像用指甲劃黑板那樣令人反感。親友們接二連三地走出房外，只留下那悲痛的雙親在忍受感覺遲鈍之神學生的講道。
第二，使用聆听的恩賜。
因某種原因，我們全都很難做到這一點。我們說話，許多時候，因為我們以為我們需要說一些話；聆听是困難的。我們自己的聲音，可能對醫治我們的病有點功效；但對心靈受傷的哀悼者，不一定有治療之效。在受到震驚的一段期間，人們需要重復又重復地述說他們的故事。你可能以為他們會逐漸厭煩詳盡的講說和復述，但實情並非如此。
一位婦人告訴我在她親人去世後的一天，她的主日學老師來她家探訪她。她期待他會告訴她一睦深奧的真理，引用聖經或告訴她一些聖經故事。但他在熙來攘往的人群中，只坐在臥椅上。當食物拿出來招待客人，後來又收拾妥當了；各人都離開後，他仍坐在那椅子上。她勞累地在他身旁坐了下來，因招呼客人覺得非常疲倦。這時，主日學老師說︰“請告訴我你的感受怎麼樣。”多年後，該婦人回憶說，在她悲傷和震驚的期間，使她印象最深刻的人之一，就是那位安靜，沒有說過一句安慰話的聖經教師。
我們通常需要抑制自己，才能聆听別人重述他的故事。但藉著聆听，我們常表達我們的愛心。要記得神怎樣藉聆听表示他對我們的愛心，和照顧我們內心的悲嘆。
在杜曼寧(DougManning)所寫的《安慰悲傷的人》一書中，他說︰“一位良好的聆听者，可以成為一個活潑、親切、個別深入關顧的護理人員。這正是我期望達到的目標。”[注三]
第三，我們不應被悲哀之人所說的話嚇倒。
死亡可能像噩夢，當它造訪時，生活與實情可能被扭曲；一個完全有理智的人，可能說出不合情理的話來。有一個人從醫院回家，他的女兒剛剛在醫院去世。他看見他最好的朋友坐在廚房，穿著一件從衣櫥里拿出來的破爛毛線衫。那位悲傷的父親，搶白他的朋友說︰“你為什麼穿這件衣服？這是我釣魚時穿的呀！”
明白事理的朋友，一言不發把毛線衫脫了下來。那父親是小題大做嗎？當然是的。但在數年後，他記得那晚的情景，且多謝他的朋友，在他需要他時能在場。
第四，讓那悲傷的人決定他是否要讀聖經或禱告。
“你想我為你代禱嗎？”是一個簡單的詢問。但要盡量簡短，因為一個內心哀痛的人，不能作十萬八千里的冗長禱告。
第五，準備自發的幫忙。主動地問︰“我可以替你接電話嗎？”或者說︰“我想開車送你到殯儀館去安排事宜。”或者說︰“不可為廚房工作操勞，我會料理食物。”
最不好的一句話就是︰“如果你需要任何事，打電話來找我。”
最後，當傷痛似乎痊愈時，不要停止作安慰者。
結婚周年紀念、生日、假期、忌日，都是難以渡過的日子。記得在這些日子邀請他吃飯，打個電話，寄短箋或一張慰問卡，都是體貼關心的安慰。
多年來，一對滿有愛心的基督徒夫婦，每次在他們朋友兒子的忌日，都打電話或寄鮮花給他；他們藉沒有遺忘來表達他們的愛心。
盼望……是最重要的因素
即使在悲傷中，哀悼的人遲早會見到一線盼望的曙光。開始時是一個小時沒有想到他親人的離去，然後是數小時，接著是一天。他第一次有個良好的睡眠；第一頓飯覺得美味可口。逐漸地，開始康復了。
對于那些相信耶穌基督的信徒，聖經中有不少盼望的經文。從前多次閱讀的經文，會突然清楚地出現，帶來新而更深入的亮光。一位女兒打長途電話給她哀傷的母親，好像發現新大陸似的，歡愉地對她說︰“母親，請听羅馬書十四章8節︰‘我們若活著，是為主而活；若死了，是為主而死。所以我們或活或死，總是主的人。’這不是好得無比嗎？”
我寫這本書的原因之一，就是要表達我對母親及其他像她那樣的人之感激。他們教導我聖經的真理︰“因我活著就是基督，我死了就有益處。”(腓立比書一:21)
聖經說我們有一位帶來盼望之神。在聖經中我們找到了希望；有了信心和希望，並不意味我們已繞過悲痛的階段；但我們能夠奮力渡過這階段，並藉這經歷而得到力量。
在本書開始時，我們講到死亡是個敵人，它的同伴叫悲傷。它不一定是敵人，而是人生的一個過程。藉這過程，我們能夠與耶穌基督，有一個更密切的關系︰與其他信徒，有一個更堅強的心靈契台，並對其他人有一個更大的傅福音機會。
要學習怎樣活和怎樣死
我年幼的時候，住在北卡羅來納川，靠近查洛城的一個農舍。當我大約九歲時，我們搬到一間花九千美元蓋成的紅磚新屋。那是一間寬大而雜亂無章的屋宇，充滿了笑聲、書籍、煮菜和罐頭的氣味。最重要的是，彌漫著愛的氣氛。那可愛的房子提醒我一段箴言︰“房屋因智慧建造，又因聰明立穩。其中因知識充滿各樣美好寶貴的財富。”(箴言二十四:3-4)
家父葛弗蘭(FrankGraham)是一位農夫。他的才干和忠誠，贏得其他農夫和我們小孩子的仰慕，有時也畏懼他。我仍記得當我頑皮不听話，那皮鞭的氣味。在我的記憶中，他從來沒有在生氣或失意時懲罰我；但我的不听話，往往傷了母親的心。多年後，她寫道︰“我不止一次抹去我眼中的淚水，並把頭轉側以免小孩看到。但每當我丈夫執行懲罰時，我都站在他身旁。”[注四]
這個鄉村頑童，當然需要且應受管教的。
家母葛慕蘿(MorrowCoffeyGraham)是土生土長的鄉村姑娘。她十八歲時的照片，顯示她是一位漂亮的少女，頭上梳著特別的少女發型。她有令人羨慕的縴腰和含羞答答的微笑，她是我認識最漂亮的婦人之一。盡管我似乎對聖經，並非覺得特別有興趣，她仍在我心中灌輸了對聖經的喜愛。她開始向我的兄弟姊妹誦讀靈修小品，我多次覺得非常沉悶，但我們聆听。可能那時是心不在焉地遙望窗外的景物或玩弄手指。母親告訴我，一天她帶我去見家庭醫生說︰“培理精力旺盛，他從不安靜片時。”我不知她向醫生求教，是由于我過分活躍，還是因為我把她累壞了。
家母要看管四個小孩子，和做農夫妻子必須作的工作，她經常非常忙碌。我出生的那天，她用下午的大部分時間采摘青豆，然後回到廚房把豆的縴維除去，以便制作罐頭。我仍記得她常把一排排的罐頭，放在廚房木架上的情景。在制作罐頭季節過後，她大概有五百個罐頭放在木架上。她認為要這麼多才夠一年的食用。
最重要的是她喜愛聖經。當我還是少年人時，她和家父參加一個兄弟會的聖經課程，熱心地研讀司可福聖經(ScofieldBibles)。她開始從紐約的郵購書店購買基督教書籍，成為熱心的讀書人；在我們家中常有好些供我們閱讀。
母親為我預備了要成為我太太的那可愛女子的形像。我曾在一封信中寫著說︰“我如此深愛露芙的原因，就是她很像你，她使我想起你。”母親後來告訴我，當她終于見到露芙時，她很感動，因她覺得露芙比她好得多。
父母親的影響，直接幫助我的心親近神。雖然母親生活的見證，幫助塑造我和教導我如何生活；她最後幾年的見證和她的死亡，使我領悟了如何面對死亡。
她住在我們的祖屋直至生命的盡頭，她用她的身心來為主作工。
當我年輕時，我們極少有家庭禱告，直至我十四、五歲時才開始。她寫道︰“我們中間沒有一個人能忘記，我丈夫不在身旁時，我們跪下禱告的情景。葛先生(她很有禮貌地稱呼他)在鋸木時，被飛出來的木頭打在臉上。有兩天之久，他在生死的邊緣上掙扎。我記得那時我到樓上的臥房禱告，抓緊上主的應許。我知道當我懇求神恢復我丈夫過去的完美健康時，我痛苦呻吟。我們太需要他了！”[注五]
父親在那次生死關頭的事件發生後，再活了很多年才去世。當他于一九六二年去世時，家母失去了與她結婚達四十六載的丈夫。盡管她作為妻子和母親的角色，曾經非常出色；其後的十九年間，她沒有把時間浪費在悲傷或無謂的活動中。她是基督徒事奉神的好榜樣。她寫道︰“自從孩子們結婚各散東西，以及外子去世後，我發覺自己有更多的時間禱告。我不住地為培理和神托付他的重大責任代禱；我也為我的其他孩子、我的孫子和曾孫、以及世界各地的需要代禱。”[注六]
我知道無論我在世界的那一個地方，家母都在為我代禱。這是何等大的安慰啊！
一顆仁慈的心
一位著名的心理治療醫生說，一個人的主要責任是持守生命。相反地，《西敏寺教義問答摘要》(WestminsterShorterCatechism)說︰“一個人的主要目的，是要榮耀神，並永遠榮耀神，且永遠以他為樂。”家母已做到了這一點。
家母在世的最後兩年，得到一位極好的基督徒婦女露茜亞當斯(RoseAdams)的照料。露茜常說她與家母同住，等于去神學院上課；我相信她所說是真的。家母比大部分牧師能更好地引用和背誦聖經，並應用到每天的生活中。她從來沒有在聖經學院受過正式的訓練，但她把每一點學習的聖經知識累積起來，結果影響了無數人的生命。
她是我最偉大的鼓勵者之一。她听我的第一篇講章是在離查洛市約四十里的一間古老教堂。那次我從聖經學校回家渡聖誕節假期，我的雙親載我去參加崇拜。家母稍後說她為我非常緊張，以後她出了一身冷汗。她永不記得我那天說的是什麼，但她覺得我的聲音很大，她說得很對。
當我在大學時，父母親每天一同為我代禱，勉勵我︰“你當竭力，在神面前得蒙喜悅，作無愧的工人，按著正意分解真理的道。”(提摩太後書二:15)
母親常告訴我要傳福音，且保持簡單明了。在她離世歸主前兩天，她又用同樣的話來勉勵我。我說︰“媽媽，我要宣講他的出生、受死，和復活。我會傳講這些直到耶穌再來。”
她緊握著我的手說︰“我相信你會這樣作。”
家長信任他們的孩子，是一件何等蒙福的事！
當我回憶家母在世的最後年日，和從露茜听到她分享的心得，我知道其他人可以從家母的榜樣中得到祝福。
一次，家母似乎需要把她的腿切除。最後，當感染終于得到清除，她可以離開醫院返家時，她說︰“神永不會使用一個人的生命，除非此人的生命已經被破碎。”她對精神和肉體的痛苦並不陌生，她忍受苦楚，但享受生命。她說神藉精神的痛楚磨煉她，但卻說︰“神不是要安慰我們，使我們舒適；而是要使我們作安慰別人的人。”
露茜是一位歡樂、風趣而滿有活力的女士。她歡笑時的口，常張得像她的心髒那樣大。在家母臨終的最後兩年，她全時間與家母同住。當露茜的丈夫去世時，家母寫了一封短的慰問信給她︰
親愛的摯友︰
當這個暴風過去後， 為你所預備的那光明，會是沒有烏雲遮著的，這光明就是 自己。
露茜和家母，每早晨都有靈修；在晨更時，家母引述經文並告訴露茜一種應用的方法。這是屬靈的糧食，且支持了她渡過最後時日的痛苦和軟弱。
家母教導她所有孩子們的經文之一，是傳道書十二章1節︰“你趁著年幼，衰敗的日子尚未來到，就是你所說，我毫無喜樂的那些年日未曾臨近之先，當紀念造你的主。”她以同樣的話語來勸勉她的孫子和曾孫，鼓勵我們在年輕力壯時，就要愛神和研讀聖經。她永不停止研讀聖經，並對她的牧師羅茲博士(Dr．RossRhoads)說︰“我只想更多更多的研讀聖經，並遵照聖經的吩咐而行。”牧師贊揚她︰“實在很難得！這位八十九歲的老人，是我所認識的、照神的道而生活的最完美信徒，她仍說要更多更多地研讀聖經。”
露茜告訴我們，母親怎樣用她溫柔生動的聲調，說一句經文，然後舉例解釋這經文對她的意思。這些金玉良言，並沒有遺失；因為露茜把它記錄在《荒漠甘泉》的空白處，或寫在她其他的本子上。以下是一些她臨終前的默想。
一顆明白的心
“我想現在的苦楚，若比起將來要顯于我們的榮耀，就不足介意了。”(羅馬書八:18)
母親評論說︰“神讓我們患病，就像 在磨煉一塊石頭。石頭一定要被磨成一定的形狀，否則會被棄置在一旁，毫無用處。這個寶貴的默想給我極大的安慰，我們要被磨成他天上聖殿的一塊石塊。我們在地上生存的最終目的，是要被煉成像他那樣。 是天上聖所的打磨匠和木匠， 一定要把我們磨好。我們要做的，是安息在 的慈愛手中。每一個苦惱，都是一個小尖角。我們一定不可急速地跑離打石場，因每一石塊都有它一定的位置。我們一定要等待，直至聖所準備好迎接那石塊。”
“耶和華的使者，在敬畏 的人四圍安營，搭救他們。”(詩篇三十四:7)
當她讀那節經文時，她身體已很孱弱，但卻仍對露茜說︰“我時常盼望滿有恩慈地成長，盼望有個可愛的心靈……我不想埋怨，但有時我猜撒但企圖用我的受苦來強迫我埋怨；然而神已經了我多麼大的應許， 要打發天使來四面圍繞我。”
自從她最後停止與她的軟弱掙扎，她變得寧靜安詳。她說︰“不要懼怕進到那逐漸彌漫你生命的雲霧中，因為有神在其中；雲霧的另一邊綻發著他的榮耀。如果我們要戴冠冕，我們必須要先背十字架。我們每人都有一客西馬尼園……耶穌就是這樣。”家母不明白為何有人宣講，如果你被聖靈充滿和與主同行，則你不會受苦。她相信這樣教導的結果是適得其反的。
她怕死嗎？不，真的不怕。但她對露茜說，她害怕在最後的時刻，會被撇下她獨自一人。自她丈夫離世與主同在後，她常為丈夫不在而感到遺憾；露茜應允跟她在一起，她持守了她的諾言。
最後的里程
經一連串輕微的中風之後，家母有時感到迷糊。當她清醒時，她對露茜說︰“如果我到達不知自己做什麼的地步時，你要記得為我安排後事——替我臉部化點裝，但不要太過分。我只希望孩子們不要見到我難看的面孔。”
到最後的時刻，她仍滿有恩慈；這位親愛的婦女仍想留下美麗的印象。我們常覺得她是美麗的，歲月的流逝只加深她動人之處。
她相信主延遲召她歸家的唯一原因，是讓她能為別人代禱。她說︰“這是我現在所能做到的事了，但這是一個多麼美好的聖工啊！”直至最後的幾個月，每當她說某人有需要，她會叫露茜寫封短信，附上幾塊錢，正如她多年來的習慣那樣。她其中的一個樂趣，是聆听喬治蕭(GeorgeBeverlyShea)的唱片，她差不多每天都听；她特別喜歡听他唱“我靈鎮靜”、“ 會差天使看顧你”和“奇異恩典”。
在最後的幾個月，她開始怕看見黑夜的來臨。“黑夜這麼長”，她用微弱的聲音對露茜說。但她引述啟示錄二十二章5節有關天堂的經文說︰“不再有黑夜，他們也不用燈光、日光，因為主神要光照他們。他們要作王，直到永永遠遠。”
一九八一年五月，她說︰“露茜，我覺得主不久要接我回家，我不要有什麼哀喪或憂愁的氣氛。使徒行傳二十七章22節說︰‘現在我還勸你們放心。你們的性命，一個也不失喪，惟獨失喪這船。’”
一九八一年六月，我在巴的摩爾(Baltimore)開布道大會。我每天打電話，要知道母親的病況如何。露茜回答說，她在聆听露芙幾年前為她灌制的錄音帶。內子知道音樂能帶來安慰，因而輯錄了一些偉大的古老聖詩，制成我們稱為“等候回天家”的錄音帶。露芙的母親床前，有一錄音機可以自己開關來聆听屬靈的音樂。幾年後，我們把這錄音帶寄給我們的電視听眾。這是我們送書或錄音帶以來，收到最多听眾來信要索取的其中一次。家母得到安慰，也讓成千上萬的人得到安慰。
六月十五日那天，我從法國打電話給她。露茜說家母當天給她的經文是歌羅西書一章9節︰“因此，我們自從听見的日子，也就為你們不住的禱告祈求，願你們在一切屬靈的智慧悟性上，滿心知道神的旨意。”
當我關心我親愛的母親時，她正在千里之外軟弱而痛苦地臥病在床；她卻留下一句安慰我的經文。如果世上有更多像她那樣的母親，世界將會變得多麼美好！她沒有作重要的演說，也沒有寫下充滿智言慧語的書籍；除了耶穌基督外，她沒有別的生活憑藉；她沒有大學的學位，也沒有在什麼報章專欄中被提名介紹，但她知道怎樣禱告。
主似乎用獨特的方法，來準備他孩子的歸家。直到七月底，家母不斷地講及她要回天家。露茜問她是否要她到天堂中來幫忙，因為她認為自己的家很小，她無事可做，而家母在天堂的家很大，需要人來幫忙。
一天早上當她醒來時，她告訴露茜在她的床尾旁邊有一個人。她想知道那人是誰。
露茜問她，那人是否容貌良善。
“啊，是的。他有一副非常仁慈的面孔。”
“或者，他是看護你的天使。”
家母然後問︰“那位與你一同進來的婦人是誰呢？”
這時露茜驚訝不已，說︰“沒有人與我一同進來啊！”
“啊！但在過去兩個星期內，每次你進這房間時，都有一個人與你同來。她站在你的旁邊，她一定是保護你的天使了。現在，替我準備好去禮拜堂。”
一九八一年八月初，母親半夜醒來，喚醒露茜；她正在客廳的簡陋小床上睡覺。“露茜，所有小孩都上了火車嗎？”
露茜告訴她一切都安好，小孩都在火車上。她安靜了一會，然後想從床上自己爬起來，再叫露茜︰“露茜，所有的孩子都在火車上嗎？”
“你不要掛慮。葛媽媽，他們全都在車上。”說完後，露茜返回自己的床去。但不久，母親仍然堅持下去。
“露茜，請查一曬，看看是否所有的孩子都在火車上。”總之，她仿佛知道她要去一處地方，因而希望她所有的孩子肯定都與她一同去。我們相信她是尋求她全家都得救的確據。
八月八日，我的兄弟、梅爾文威爾遜(Melvin,T.W.Wilson)，她多麼愛她們，她常為我們布道團成員的太太而自豪。這些太太們不自私的忠心，給我們很大的鼓勵；特別是我們常要出外遠行。她催迫我們繼續傳福音，在搶救靈魂的事工上忠心。
第二天，她已陷入半昏迷狀況。但在清晨很早便醒來，清醒時間很長。她大聲宣布︰“罪債還清，沒有痛苦，沒有疾病，沒有死亡……啊，多麼美麗的一天啊！”
露茜飛快趕到她的床前，想知道為何她的身體孱弱卻說出這麼強而有力的話來。她說︰“葛媽媽，你好嗎？”
她說︰“我已到昏迷狀況嗎？”
“媽媽，不！”
“我已死了嗎？我們是在天堂嗎？”
“媽媽，不！”露茜回答說︰“你仍未到天堂，因為我仍與你在一起。”
“啊，好吧！”家母嘆口氣，“無論如何，這是一個美麗的日子。”
當她軟弱到不能說話時，她似乎在試圖唱首短歌。露茜俯身貼近她的嘴唇，听見她說︰“面對面。”然後她說︰“詩篇……一……四”聲音逐漸微弱。
露茜試圖猜出她要說的內容，回想起在她的聖經中加上橫線的詩篇一四九篇，那里說︰“願聖民因所得的榮耀高興，願他們在床上歡呼。”她想唱，但無法把歌唱出。但她背誦聖經的習慣使她在需要時說出適當的經文。
在她去見主的那天早上，她要爬起身，她想說一些與手有關的事，但露茜不知她要什麼。露茜猜想她要背節聖經，但卻不能說出來。
“葛媽媽，你是否要說︰‘父啊，我把我的靈魂交在你的手里！’”
她的手松開，她的嘴唇綻出笑容；她整天都顯得安詳。一次，露茜正準備離開房間，她似乎要打呵欠，露茜用手抱著她；家母與她親愛的主在一起了。