“我们中间大部分人，都有一种潜意识的渴望，要带着一定程度的尊严离开这个世界……要快速、安详、且很容易地离去。但生命并不依循我们如此笨拙地设计的模式……死亡有不同的面貌和声音。”
“你们中间若有缺少智慧的，应当求那厚赐与众人，也不斥责人的神，主就必赐给他。”(雅各书一:5)
生时作聪明的选择，在临终时也要如此；我们多么需要神的智慧啊！举例来说，我们中间大部分人，都有一种潜意识的渴望，要带着一定程度的尊严离开这个世界……或者在九十三岁时，在火炉前坐安乐椅的一刹那，转眼之间，就进入了永生。快速、安详、且很容易地离去。
但生命并不依循我们如此笨拙地设计的模式。“其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。”(雅各书四:14)
我们大部分人也喜欢说一些可以使我们家人引用的佳言隽语，希望留下美好的形像。但如果疾病或岁月侵蚀我们的身体，镜中人跟全家福相片的人殊不相似，又如何呢？能否以某种程度的尊严来对尘世生命说声再见呢？
一位医生告诉我两名，我认为无尊严去世者的事实。他用以下的话来描述第一个：
“在急救室内昏迷不醒；利用呼吸器帮助身驱无限期地活下去；几个心电图仪不稳定地闪烁，却一直维持下去；身旁有两三个静脉注射管，也有几根管子通到鼻孔和膀胱；多位专家每天调整仪器，保持数目平衡；医疗费用，每天以两千美元累积下去，不知何时才会结束。”
一幅多么灰暗的图画！但却屡见不鲜，其数不断递增。艾伦就是个例子。几个月来，艾伦就是这样维持性命。他的保险赔款已用完，他的钱包已空空如也，他的妻子也祈求他早日死去，最后完全不来看他了。艾伦死时，留给妻子的遗产只是苦涩和懊悔。
在医院的档案中，这类的个案不胜枚举。死亡之毒钩可能是残酷的、长期性的、和费用宠大的。
第二个无尊严死亡的描述，可能在安老院看见。病人经年累月依赖院内员工的帮助。员工可能关怀他的安舒，也可能不关怀；他的周围只是一张床，和床边的小桌子；从别的房间或邻床传来的呻吟或唠唠叨叨的声音；消毒剂的气味企图遮掩令人恶心的臭气；当死亡终于来临时，一位远房亲戚获告知这事；然后，他语带愁意，在电话里吩咐办理后事。
不幸的是，上文所述的事实已是司空见惯的了。你试问任何一位安老院的主任，他会告诉你汤太太或李先生是安老院的长期住客，只是偶然有关心他的人来探访他们。很多人在他们的身体死亡前，已长久被社会遗忘了。
安老院对那些不可能在家获照顾的老人或病人来说，是一个大的祝福。但家人和病人应小心地调查，该院是否经常待住客以礼。一位友人告诉我，他的母亲在一“疗养之家”死去。当他去收拾她的遗物时，管理员把他带到贮物室。那里有—袋用垃圾袋装载的他母亲的照片和衣物。管理员这种愚蠢的做法，使他更加悲痛。
我不能一概而论。大部分安老院的管理良好，并由悲天悯人的员工负责。我曾拜访过着名的圣经传讲者万士哈拿(VanceHavner)，他在世的最后一段日子是住在一间很好的养老院里。
然而，与被遗弃和不人道地对待相反的，是舒适的住处，风光如画的环境，亲友就住在附近，个人事务安排妥善，对未来确信有位慈爱之神永远同在。
在内子露芙的父亲离世后，她母亲觉得越来越难自己照料自己。她因一次中风而部分瘫痪，需要人照料她身体的需求。内子把她接到我们在山区的家中；但当住了一段时期后，她喜欢有个她自己的家，因此她重回旧居。
露芙说：“母亲一生很喜欢音乐——喜欢弹琴和唱圣诗，也喜欢听别人弹唱圣诗。”
在她临终前，我们突然发觉到身体健康的人所喜欢的圣诗，不一定是垂死之人所喜欢的。露芙检查她所喜欢的唱片，从中找出她认为她母亲喜欢的圣诗。我们本地电台的员工慷概地把它们灌成录音带。露芙回顾那些日子说：“母亲有一个简单的录音机，能随意扭开。那录音带在她与我们同在一起的最后几星期，播放美妙的古代圣诗给她听。”
更难的决定
我们无须为露芙的母亲作出困难的决定，是否要维持或拖延她的性命。她并不依赖维持生命的系统，只是需要完全和满有爱心的照料。我们毫无疑问，深信这是她所喜欢的。
我们有一密友，她需要为她的丈夫作出抉择，是否要用机器来拖延他的寿命。幸运地，他们在极其需要的时刻之前，已讨论过那可能性。
伊迪薛弗(EdithSchaeffer)是我故友弗朗西斯(FrancisSchaeffer)的遗孀。她在丈夫患癌症时，被叫到她丈夫的病房。六位医生告诉她，弗朗西斯已没有希望了。他们问她是否想把他放在深切治疗病房，靠机器来维持生命。一位代表他们发言的医生说：“一个病人在靠机器维生后，我永不会把开关拉掉的。我需要知道你的看法是什么？”
伊迪知道她跟弗朗西斯多年讲到生命的宝贵。如果有些话要说，有些事情要做，增加几分钟的寿命会产生大大不同的结果。她说：“拖延死期并没有多大意义，生死二者有界限，但不是绝对的一二三过程。决定是因人而异的，需要有很大的智慧。”
伊迪选择把丈夫带回家。她说：“我相信当我的丈夫离开他的躯壳后，他会与主同在。我不想他在与主同在前离开我！因此我敢肯定，他渴望到那所他叫我购买的房屋居住，直至他离世为止。”
医生同意她的做法，并说他们希望有更多的人像他们那样。弗朗西斯回家后，伊迪在床边摆满他喜欢的东西。在他的房间，音乐轻扬。她说：“我一张接一张地播放他所喜欢的唱片，如：贝多芬、巴哈、舒伯特，韩德尔。十天之后，在一九八四年五月十五日，韩德尔的《弥赛亚曲》仍飘荡在空中时，弗朗西斯吸了他的最后一口气。”
一个毫不掩饰的死亡
我记得一个人，他对死得有尊严加上了新的诠释。韩福瑞(HubertHumphrey)是詹森当总统时的副总统，他自当选为参议员后，备受尊崇，开始他的政治生涯。其后，他是民主党提名的总统候选人，却没有被选上。成为美国人的典范后，他在死前数月内，说出了不少令人肃然起敬的话。
你还记得多年前癌症常是可免则免的话题吗？或者韩福瑞胜人一筹之处，是他把这个可怕的题目暴露在日光之下。在一九七七年，他的医生公开宣布这个诊断，我们知道这是经过他批准的。他有一个不能动手术割除的肿瘤，而且病情是无法救治的了。史埃德曼(EdwinShneidman)，这位在论死亡和垂死方面首屈一指的作家和教师写下：“自此以后，世人如果不是像对待麻风病人、和被社会遗弃者一样孤立韩福瑞(因为社会人士对无可救药之癌症病者避之则吉)，就是因为他的为人和他的端庄自持，毫不掩饰地接纳他的本相。”[注二]
民众接纳韩福瑞，看见他以开诚公布和幽默的态度面对死亡。“公开宣布因癌症而死亡之消息的韩福瑞，能够成为“合宜死亡”的例子。他的公开宣布患上癌症，他的健康状况，和他的死亡，可能会刺激我们之中大部分人，思想自己的死亡过程。”[注三]
韩福瑞在参议员议会中的一席话，生动地把一个有尊严，有风度的死亡表露无遗。他说：“最大的治疗是友谊和慈爱，这在全国各地我都能感受到。医生、化学药品、辐射、药丸、护士、治疗师，全都非常有帮助。但如果你对自己、和克服困难的能力没有信心；对神的供应没有信心；也缺乏朋友和他们的爱心与慷慨，那就再也没有医治了。”[注四]
他知道他不能得到痊愈，但他表达了什么是我们最需要的东西——友情、仁爱和对神的信心。
选择因人而异
我们知道死亡有不同的面貌和声音。保罗杜尼亚(PaulTournier)写道：“极少人在死时真正头脑清醒，思想灵活，心境安宁，和具视死如归的态度。若能这样死亡，是多么令人向往啊！与我同事多年的一位年轻妇人，她在锦绣年华时病重。从发病时起，她就有自己不会康复的预感了。她列出了她想在离世前再见一面的亲友名单，她一个一个地邀请他们到她的病床前。她祷告神，让她能给每一个人知道她内心为他们预备的信息；在最后—位访客离开后，她便去世。我的好几位最知己的朋友，在知道死期迫近时，也这样叫我去见他们最后的一面。在这情况下，我们之间的对话，意义是何等深长啊！”[注五]
大多数人的死亡是处于尊严和没有尊严的这两个极端之间。老年人中最流行的死因，是衰老的疾病如心脏病、癌症、中风、糖尿病并发症，和其他的机能失常等。现代，因公众健康和卫生保健逐渐改良，再加上较安全的环境，老人越来越长寿了。
但我们看见医疗中的两个主要趋势：一个是医生过份小心，且使用非常昂贵的方法来医治病人，以免病人控告他错误治疗。在某些情况下，这会带来“冒险一试式的医药治疗”。另一个极端就是讲求实际。如果一个人已不中用了，就连最基本的治疗也不提供。一位基督徒医生说：“后者会越来越多采用，一方面是为了节省金钱，另一方面是人命贬值。”
所以，什么是解决之道呢？我们能否找到一个中庸的立场，一方面能担保病人在患病和康复时的尊严；另一方面也没有使用昂贵的、毫不间断的，但没有果效的治疗，来贬抑那尊严呢？
美国的外科医务总监柯甫医生(Dr.C.EverettKoop)说：“所有这些议论，对基督徒和非基督徒来说，有不同的含义。内子知道我不赞成用注射致命药针的方法来离开尘世。我想在世逗留长久一点，让我的家人得到照料；但在这之后，当我的生命已无建树时，我不想被人用不舒服的方法来让我苟延残生。”［注六］柯甫医生同时是一位伟大的圣经学者。
神的智慧和我们的责任
病人有神赐予的价值。神关心我们如何对待那些对我们无任何贡献的人。一些有影响力的人或社会名流，不难获得仁慈和爱心的对待。但当耶稣教导门徒时，祂说：“因为我饿了，你们给我吃；我渴了，你们给我喝；我作客旅，你们留我住；我赤身露体，你们给我穿；我病了，你们看顾我；我在监里，你们来看我。”(马太福音廿五:35－36)
祂的门徒感到困惑，他们何时作这些善事呢？耶稣告诉他们：“我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”(马太福音廿五:40)
让我们看看在哪几方面，我们能够对神赋予人生命的价值有所贡献，和我们期望别人怎样对待我们。
请不要离开我
我常说孤独占了我们文化的优势。一个人在宴会中可能会孤单，他在一群人中或在乡间会孤单，有钱有名气的人会孤单。孤单也包围垂死的人，以致他在临终时，受到被遗弃的煎熬。为何会如此呢？这是由于其他人采取的某种态度之故。
首先，是独白态度。“阿标，你今天好吗？你看来很好。”阿标本来想把他的感想告诉别人，期望表达他的思虑，但医生和朋友的态度已“搪塞了他的嘴唇”，使他说不出话来。他们告诉他应该有的感受，然后可能说：“我会再来探候你。”作了应许却不兑现。至于基督徒，则说：“我会为你代祷。”却永不这样做。
另一种态度引起被遗弃之感。一个患病、或遭意外的人，可能被当作非人。就像我们对小孩子，有时我们在他们面前旁若无人地说话。其实甚至我们的小狗，也有智慧知道我们在什么时候谈到它们。它们会把头扭转，竖起耳朵对着我们。耶稣称他们为“你们中最小的一个”。喜爱动物的人士，也一定同意人比狗的智力高得多。
要求帮助的人会暗示他们的需要。我们要敏锐地想到他们的感受。“我想我将不久于人世。”是一句请求人明白他的话，不应对此淡然置之。很多时候，我们以废话来回应他们。例如，当所有的迹象都显示病人命不久矣，我们却说：“你还可以再活几年！”诚实似乎在病房中消声匿迹了。
有时，在安老院的老人和患上绝症的病人，是真正地被遗弃了。亲友托词说：“我最好留下他以前的好形像。”另一个被遗弃的迹象，与身体接触有关。开始时是与所爱的人用嘴唇接吻，然后是在前额的轻吻，下次是在门口作个飞吻；孤单逐渐加深了。
我忖度，如果雅各的家人离弃他，会有何后果呢？在他临终时，他把所有的儿子都叫到床前，预言他们的未来。有些人得到强而有力的劝戒，有些人得到祝福。当他做完后，圣经说，雅各“气绝而死，归他列祖那里去了。”(创世记四十九:33)
患上了绝症者的一个选择
多年前，专栏作家韦乔冶(GeorgeWill)，在《新闻周刊》写下一篇题为“一个美好的死亡”的文章。我把它剪存，因我想知道他对“好死”和“坏死”的看法。我发觉他的一些议论，正好表达了美国人对人性尊严的流行看法。
韦氏说：“恶化的病情达到一个程度，要用‘攻击性’(aggressive)的治疗时，只会加剧病人的痛苦，而无实际裨益。此际，对病人的关注，应放在死亡尊严这一点上。”[注七]
该文章继续描述收容所(hospices)提供善终护理的做法，这是西方国家普遍流行之旧瓶新酒的观念。在美国，这概念此较新颖，但却可算是相当陈旧的，因它乃是根据基督徒的金科玉律而来。
在中世纪时，这种机构提供往圣地朝圣之人沿途的住宿，有时它设在修道院附近。其中一所最着名的是在瑞土阿尔卑斯山的圣伯纳院(St.BernardintheSwissAlps)。(我们联想到瓶子悬挂在颈项上的圣伯纳狗，它能拯救人的性命。有一段时期，收容所确是这样做了。)
近代的善终护理运动起自英国。一位善心妇人名叫塞莉桑德斯医生(Dr．CicelySaunders)，创办了圣基度化院(St.Christopher-s)；很多其他善终护理院都是依据她的模式而建立的。善终护理为患上绝症的病人和他们的亲人提供照料，主要目的是要减轻长期性的痛苦。一位善终护理的医疗主任说：“我们永不会到达工作完成的境地。我们也许对治病已做足了，但常有进一步的工作可做，为要令病人感到舒适一点。”
圣基度化院的目的是提供爱心的照顾，用药物加上人为的工作来医治各方面的痛苦，包括：身体、社会、情绪，和灵性方面。善终护理院是建立在社区中的一个社团，帮助垂死之人生活，直到他们去世；而且帮助他们的家人继续生活下去。
韦乔治评论说：“如果有善终护理作为另一个选择的余地，就没有太多人要求安乐死了。如果没有了善终护理，安乐死的合法化就会强加压力在年老体弱之人的身上，因他们相信社会不大理会他们。一旦发觉患上不治之症，这些人会想到只有实施死亡，才是解决自己痛苦和家人负担的唯一途径。于是，他们的“死亡权利”，似乎变成“死亡义务”了。[注八]
一位垂死之人想要什么呢？以前贪恋物质的享受，现已变得毫不重要了。杜尼亚说：“对成功的追求，和努力挣扎，以避免失败，是金色年华时期的合理目标。但无论这种长期奋斗所获得的果实是什么，在死亡迫在眉睫的情况下，它已变得微不足道了。重要的是心灵的宁静。”[注九]
宁静是诗篇二十三篇所说的“可安歇的水边”；宁静是当见到婴孩耶稣时，年纪老迈的西面所表达的境：“主啊！如今可以按照你的话，释放仆人安然去世。”(路加福音二:29)
宁静和尊严，是善终护理运动的赞助人，所期望能带给垂死之人的最后礼物。
对特殊人的特殊照顾
善终护理运动继续往前发展。如果你知道某人病重垂危或患上绝症，你会发觉善终护理，是提供合理照料的另一个为病人服务的途径。
谁有资格得到善终护理呢？当医生决定病人已无法救治时，他会介绍病人去做善终护理而不是住医院。任何人都可以介绍病人得到善终护理。在大多数情况下，垂死病人留在家里；一组包括医生、护土、医疗社工、牧师、家庭健康助理、和受过训练的义工所组成的团队，提供个别而广泛的照料。当病人去世时，他们的工作并不立即终止；他们继续帮助家人渡过哀悼时期。
圣地亚哥有一善终护理院的工作计划，是由六十位对垂死病人及其家属有负担的人发起的。在不到十年的期间，这运动继续扩展，以致超过三千二百位病人和他们的家属得到了照顾。今天，如果条件符合——意即一个人被诊断是患了绝症，只有数天、数周、或最多数月的寿命时——任何人都能得到帮助。不分肤色，信仰，或经济状况，都能得到这种照顾。
人将要去世时，其内心深处的需要呈现了出来。有时，家人觉得有心无力，有时则觉得愤怒莫名。情绪可能被压抑，其痛苦只在爆发出来时，别人才晓得。“护理院的目标，是要帮助这些人正面而自然地把情感发泄出来，以致一个人的最后人生旅程，就像它理应的那样——没有痛苦顾虑，在慈爱照料的气氛中渡过。”[注十]
圣地亚哥善终护理院的公关主任和驻院牧师，强调一切有关人员和义工联合起来，提供这种照料。
家庭照顾的服务，包括每天的家庭探访，对个人和一些事务上的帮助，护土照料，办理一些杂务，提供灵性和心理上的支持。在病人去世后，善终护理在家人哀恸期间，继续提供帮助。
以下是一个有关善终护理工作人员，令接受护理家庭成员态度改变的故事：有一位垂死的祖父，他四岁大的孙女被命令去屋子的另一边玩，并获告知不要走近祖父的房间；家中的大人坐在客厅里痛哭；家中的青少年孙儿，则在屋内漫无目的地进出。善终护理的工作人员发觉那个小孙女在她房间的一角啜泣，她问：“小宝宝，究竟是怎么回事？”
“他们不让我去见爷爷，我很害怕！”她呜咽地说：“我想他们要害爷爷。”
那护土走去对家人说：“不容许小孩子见爷爷说声再见，是不对的；不要把他们赶开。”
那父母亲勉为其难地告诉他们的孩子说，他们可以去那房间。那小女孩用脚尖挺高身体向爷爷亲吻，对爷爷知道她来到仍不满意；她把身体倦伏在爷爷的身旁，男孩子也坐在旁边的椅子上。爷爷的面孔绽出了笑容——他安宁地去世。
那小女孩永不会忘记这次经历，永不会忘记她对祖父的爱，或在他最后几分钟时陪伴在他身旁的情景。
在英国的经验表明，善终护理有其他良好的后果。那些在家中得到照顾之人的沮丧、焦虑、和愤怒减少了。在善终护理运动开展的地区，现在越来越多人在家中去世。举例来说，康乃狄格州的新港市(NewHaven,Connecticut)，以前是百分之十的人在家去世，现增至百分之七十。我们的社会增多了一个新的路向，职员和义工在其中作出了特殊的贡献。我希望有更多基督徒参与这项服务，来见证基督的爱。
表达基督之爱的机会
还记得约翰福音第九章记载的耶稣与瞎子的故事吗？这是一个所需获得满足、眼睛张开，与主建立了关系的一个好例子。那人曾是个瞎子，但耶稣医治了他。法利赛人惊讶耶稣在安息日医治他的疾病，他们责备耶稣。但那从前眼瞎的人，知道医好他的人与神有一特别的关系；他要知道更多有关这个安慰和慈爱的泉源。
当一个人的需要得到满足时，他的眼睛可能睁开，他的视野可能放大，他看见神能在他生命中成就的大事。神藉耶稣留给我们一个好榜样。当我们做一些像目前在美国流行的对病人照料的工作时，我们是学效耶稣的榜样。这是基督藉祂子民对别人所作的服务。如果目前对因艾滋病菌而死亡的可怕预测真的兑现，这类关心病人的工作，就更显得迫切需要了。
很多时候，一名垂死的小孩，会在不知不觉中把他的双亲带到神面前。一位作善终护理的牧师说，他希望成年人会领悟到，垂死之小孩常拥有真知灼见。“小孩子常公开地谈论神，他们比垂死的老人更愿意谈到死亡。”
当病情到达某一个地步时，患上绝症的病人需要对他的命运有把握。但在过去，病人和他的家人通常在暗中摸索，得不到什么支持；对于那些无宗教背景，不参与宗教活动的人更是如此。现在情况已改观。基督徒社团应留意并采取相应的行动。举例来说，所有的善终护理，都需要直接照料病人的义工；他们被称为“善终护理的心脏”。直接照顾的义工，是病人及其家属的朋友。
照顾病人的义工，在以下几方面需接受训练：沟通、对病痛和症状的控制、对伤痛和哀悼的安慰、灵命的关注、伦理问题、和对垂死者的照顾。虽然这些技能似乎很复杂，它们却很重要。我们或多或少都拥有这样的才智，它们表达了我们对别人的怜恤。这怜恤能帮助成千上万的人，(因在这二十世纪末期，更多人有更长的寿命。)在生命的最后几天中，得到某种程度的尊重。
最重要的是，我们应该乐意为那些在世仅有短短数日、或数小时的人，祷告和读圣经给他们听。记得“我们因圣经所生的忍耐和安慰，可以得着盼望。”(罗马书十五:4)
耶稣今天仍藉着住在那些信祂之人的心中，在地上行事。藉信徒的服事，就有更多善事作出来，使更多人得到关爱，更多人接受安慰。这是那些只有作善事的哲学，却没有神救恩的人文主义者，所做不到的。
“作关怀人的基督徒”，应该是信徒团体的口号和旗帜。当其他人看到我们对受苦和哀悼之人表同情，他们会相信我们的所信，具有特别意义。正如一首诗歌所说：“他们会因我们的爱，我们的爱，知道我们是基督徒。是的，他们会因着我们的爱，知道我们是基督徒。”