“我們中間大部分人，都有一種潛意識的渴望，要帶著一定程度的尊嚴離開這個世界……要快速、安詳、且很容易地離去。但生命並不依循我們如此笨拙地設計的模式……死亡有不同的面貌和聲音。”
“你們中間若有缺少智慧的，應當求那厚賜與眾人，也不斥責人的神，主就必賜給他。”(雅各書一:5)
生時作聰明的選擇，在臨終時也要如此；我們多麼需要神的智慧啊！舉例來說，我們中間大部分人，都有一種潛意識的渴望，要帶著一定程度的尊嚴離開這個世界……或者在九十三歲時，在火爐前坐安樂椅的一剎那，轉眼之間，就進入了永生。快速、安詳、且很容易地離去。
但生命並不依循我們如此笨拙地設計的模式。“其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是什麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。”(雅各書四:14)
我們大部分人也喜歡說一些可以使我們家人引用的佳言雋語，希望留下美好的形像。但如果疾病或歲月侵蝕我們的身體，鏡中人跟全家福相片的人殊不相似，又如何呢？能否以某種程度的尊嚴來對塵世生命說聲再見呢？
一位醫生告訴我兩名，我認為無尊嚴去世者的事實。他用以下的話來描述第一個︰
“在急救室內昏迷不醒；利用呼吸器幫助身驅無限期地活下去；幾個心電圖儀不穩定地閃爍，卻一直維持下去；身旁有兩三個靜脈注射管，也有幾根管子通到鼻孔和膀胱；多位專家每天調整儀器，保持數目平衡；醫療費用，每天以兩千美元累積下去，不知何時才會結束。”
一幅多麼灰暗的圖畫！但卻屢見不鮮，其數不斷遞增。艾倫就是個例子。幾個月來，艾倫就是這樣維持性命。他的保險賠款已用完，他的錢包已空空如也，他的妻子也祈求他早日死去，最後完全不來看他了。艾倫死時，留給妻子的遺產只是苦澀和懊悔。
在醫院的檔案中，這類的個案不勝枚舉。死亡之毒鉤可能是殘酷的、長期性的、和費用寵大的。
第二個無尊嚴死亡的描述，可能在安老院看見。病人經年累月依賴院內員工的幫助。員工可能關懷他的安舒，也可能不關懷；他的周圍只是一張床，和床邊的小桌子；從別的房間或鄰床傳來的呻吟或嘮嘮叨叨的聲音；消毒劑的氣味企圖遮掩令人惡心的臭氣；當死亡終于來臨時，一位遠房親戚獲告知這事；然後，他語帶愁意，在電話里吩咐辦理後事。
不幸的是，上文所述的事實已是司空見慣的了。你試問任何一位安老院的主任，他會告訴你湯太太或李先生是安老院的長期住客，只是偶然有關心他的人來探訪他們。很多人在他們的身體死亡前，已長久被社會遺忘了。
安老院對那些不可能在家獲照顧的老人或病人來說，是一個大的祝福。但家人和病人應小心地調查，該院是否經常待住客以禮。一位友人告訴我，他的母親在一“療養之家”死去。當他去收拾她的遺物時，管理員把他帶到貯物室。那里有—袋用垃圾袋裝載的他母親的照片和衣物。管理員這種愚蠢的做法，使他更加悲痛。
我不能一概而論。大部分安老院的管理良好，並由悲天憫人的員工負責。我曾拜訪過著名的聖經傳講者萬士哈拿(VanceHavner)，他在世的最後一段日子是住在一間很好的養老院里。
然而，與被遺棄和不人道地對待相反的，是舒適的住處，風光如畫的環境，親友就住在附近，個人事務安排妥善，對未來確信有位慈愛之神永遠同在。
在內子露芙的父親離世後，她母親覺得越來越難自己照料自己。她因一次中風而部分癱瘓，需要人照料她身體的需求。內子把她接到我們在山區的家中；但當住了一段時期後，她喜歡有個她自己的家，因此她重回舊居。
露芙說︰“母親一生很喜歡音樂——喜歡彈琴和唱聖詩，也喜歡听別人彈唱聖詩。”
在她臨終前，我們突然發覺到身體健康的人所喜歡的聖詩，不一定是垂死之人所喜歡的。露芙檢查她所喜歡的唱片，從中找出她認為她母親喜歡的聖詩。我們本地電台的員工慷概地把它們灌成錄音帶。露芙回顧那些日子說︰“母親有一個簡單的錄音機，能隨意扭開。那錄音帶在她與我們同在一起的最後幾星期，播放美妙的古代聖詩給她听。”
更難的決定
我們無須為露芙的母親作出困難的決定，是否要維持或拖延她的性命。她並不依賴維持生命的系統，只是需要完全和滿有愛心的照料。我們毫無疑問，深信這是她所喜歡的。
我們有一密友，她需要為她的丈夫作出抉擇，是否要用機器來拖延他的壽命。幸運地，他們在極其需要的時刻之前，已討論過那可能性。
伊迪薛弗(EdithSchaeffer)是我故友弗朗西斯(FrancisSchaeffer)的遺孀。她在丈夫患癌癥時，被叫到她丈夫的病房。六位醫生告訴她，弗朗西斯已沒有希望了。他們問她是否想把他放在深切治療病房，靠機器來維持生命。一位代表他們發言的醫生說︰“一個病人在靠機器維生後，我永不會把開關拉掉的。我需要知道你的看法是什麼？”
伊迪知道她跟弗朗西斯多年講到生命的寶貴。如果有些話要說，有些事情要做，增加幾分鐘的壽命會產生大大不同的結果。她說︰“拖延死期並沒有多大意義，生死二者有界限，但不是絕對的一二三過程。決定是因人而異的，需要有很大的智慧。”
伊迪選擇把丈夫帶回家。她說︰“我相信當我的丈夫離開他的軀殼後，他會與主同在。我不想他在與主同在前離開我！因此我敢肯定，他渴望到那所他叫我購買的房屋居住，直至他離世為止。”
醫生同意她的做法，並說他們希望有更多的人像他們那樣。弗朗西斯回家後，伊迪在床邊擺滿他喜歡的東西。在他的房間，音樂輕揚。她說︰“我一張接一張地播放他所喜歡的唱片，如︰貝多芬、巴哈、舒伯特，韓德爾。十天之後，在一九八四年五月十五日，韓德爾的《彌賽亞曲》仍飄蕩在空中時，弗朗西斯吸了他的最後一口氣。”
一個毫不掩飾的死亡
我記得一個人，他對死得有尊嚴加上了新的詮釋。韓福瑞(HubertHumphrey)是詹森當總統時的副總統，他自當選為參議員後，備受尊崇，開始他的政治生涯。其後，他是民主黨提名的總統候選人，卻沒有被選上。成為美國人的典範後，他在死前數月內，說出了不少令人肅然起敬的話。
你還記得多年前癌癥常是可免則免的話題嗎？或者韓福瑞勝人一籌之處，是他把這個可怕的題目暴露在日光之下。在一九七七年，他的醫生公開宣布這個診斷，我們知道這是經過他批準的。他有一個不能動手術割除的腫瘤，而且病情是無法救治的了。史埃德曼(EdwinShneidman)，這位在論死亡和垂死方面首屈一指的作家和教師寫下︰“自此以後，世人如果不是像對待麻風病人、和被社會遺棄者一樣孤立韓福瑞(因為社會人士對無可救藥之癌癥病者避之則吉)，就是因為他的為人和他的端莊自持，毫不掩飾地接納他的本相。”[注二]
民眾接納韓福瑞，看見他以開誠公布和幽默的態度面對死亡。“公開宣布因癌癥而死亡之消息的韓福瑞，能夠成為“合宜死亡”的例子。他的公開宣布患上癌癥，他的健康狀況，和他的死亡，可能會刺激我們之中大部分人，思想自己的死亡過程。”[注三]
韓福瑞在參議員議會中的一席話，生動地把一個有尊嚴，有風度的死亡表露無遺。他說︰“最大的治療是友誼和慈愛，這在全國各地我都能感受到。醫生、化學藥品、輻射、藥丸、護士、治療師，全都非常有幫助。但如果你對自己、和克服困難的能力沒有信心；對神的供應沒有信心；也缺乏朋友和他們的愛心與慷慨，那就再也沒有醫治了。”[注四]
他知道他不能得到痊愈，但他表達了什麼是我們最需要的東西——友情、仁愛和對神的信心。
選擇因人而異
我們知道死亡有不同的面貌和聲音。保羅杜尼亞(PaulTournier)寫道︰“極少人在死時真正頭腦清醒，思想靈活，心境安寧，和具視死如歸的態度。若能這樣死亡，是多麼令人向往啊！與我同事多年的一位年輕婦人，她在錦繡年華時病重。從發病時起，她就有自己不會康復的預感了。她列出了她想在離世前再見一面的親友名單，她一個一個地邀請他們到她的病床前。她禱告神，讓她能給每一個人知道她內心為他們預備的信息；在最後—位訪客離開後，她便去世。我的好幾位最知己的朋友，在知道死期迫近時，也這樣叫我去見他們最後的一面。在這情況下，我們之間的對話，意義是何等深長啊！”[注五]
大多數人的死亡是處于尊嚴和沒有尊嚴的這兩個極端之間。老年人中最流行的死因，是衰老的疾病如心髒病、癌癥、中風、糖尿病並發癥，和其他的機能失常等。現代，因公眾健康和衛生保健逐漸改良，再加上較安全的環境，老人越來越長壽了。
但我們看見醫療中的兩個主要趨勢︰一個是醫生過份小心，且使用非常昂貴的方法來醫治病人，以免病人控告他錯誤治療。在某些情況下，這會帶來“冒險一試式的醫藥治療”。另一個極端就是講求實際。如果一個人已不中用了，就連最基本的治療也不提供。一位基督徒醫生說︰“後者會越來越多采用，一方面是為了節省金錢，另一方面是人命貶值。”
所以，什麼是解決之道呢？我們能否找到一個中庸的立場，一方面能擔保病人在患病和康復時的尊嚴；另一方面也沒有使用昂貴的、毫不間斷的，但沒有果效的治療，來貶抑那尊嚴呢？
美國的外科醫務總監柯甫醫生(Dr.C.EverettKoop)說︰“所有這些議論，對基督徒和非基督徒來說，有不同的含義。內子知道我不贊成用注射致命藥針的方法來離開塵世。我想在世逗留長久一點，讓我的家人得到照料；但在這之後，當我的生命已無建樹時，我不想被人用不舒服的方法來讓我苟延殘生。”〔注六〕柯甫醫生同時是一位偉大的聖經學者。
神的智慧和我們的責任
病人有神賜予的價值。神關心我們如何對待那些對我們無任何貢獻的人。一些有影響力的人或社會名流，不難獲得仁慈和愛心的對待。但當耶穌教導門徒時， 說︰“因為我餓了，你們給我吃；我渴了，你們給我喝；我作客旅，你們留我住；我赤身露體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監里，你們來看我。”(馬太福音廿五:35－36)
的門徒感到困惑，他們何時作這些善事呢？耶穌告訴他們︰“我實在告訴你們，這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上，就是作在我身上了。”(馬太福音廿五:40)
讓我們看看在哪幾方面，我們能夠對神賦予人生命的價值有所貢獻，和我們期望別人怎樣對待我們。
請不要離開我
我常說孤獨佔了我們文化的優勢。一個人在宴會中可能會孤單，他在一群人中或在鄉間會孤單，有錢有名氣的人會孤單。孤單也包圍垂死的人，以致他在臨終時，受到被遺棄的煎熬。為何會如此呢？這是由于其他人采取的某種態度之故。
首先，是獨白態度。“阿標，你今天好嗎？你看來很好。”阿標本來想把他的感想告訴別人，期望表達他的思慮，但醫生和朋友的態度已“搪塞了他的嘴唇”，使他說不出話來。他們告訴他應該有的感受，然後可能說︰“我會再來探候你。”作了應許卻不兌現。至于基督徒，則說︰“我會為你代禱。”卻永不這樣做。
另一種態度引起被遺棄之感。一個患病、或遭意外的人，可能被當作非人。就像我們對小孩子，有時我們在他們面前旁若無人地說話。其實甚至我們的小狗，也有智慧知道我們在什麼時候談到它們。它們會把頭扭轉，豎起耳朵對著我們。耶穌稱他們為“你們中最小的一個”。喜愛動物的人士，也一定同意人比狗的智力高得多。
要求幫助的人會暗示他們的需要。我們要敏銳地想到他們的感受。“我想我將不久于人世。”是一句請求人明白他的話，不應對此淡然置之。很多時候，我們以廢話來回應他們。例如，當所有的跡象都顯示病人命不久矣，我們卻說︰“你還可以再活幾年！”誠實似乎在病房中消聲匿跡了。
有時，在安老院的老人和患上絕癥的病人，是真正地被遺棄了。親友托詞說︰“我最好留下他以前的好形像。”另一個被遺棄的跡象，與身體接觸有關。開始時是與所愛的人用嘴唇接吻，然後是在前額的輕吻，下次是在門口作個飛吻；孤單逐漸加深了。
我忖度，如果雅各的家人離棄他，會有何後果呢？在他臨終時，他把所有的兒子都叫到床前，預言他們的未來。有些人得到強而有力的勸戒，有些人得到祝福。當他做完後，聖經說，雅各“氣絕而死，歸他列祖那里去了。”(創世記四十九:33)
患上了絕癥者的一個選擇
多年前，專欄作家韋喬冶(GeorgeWill)，在《新聞周刊》寫下一篇題為“一個美好的死亡”的文章。我把它剪存，因我想知道他對“好死”和“壞死”的看法。我發覺他的一些議論，正好表達了美國人對人性尊嚴的流行看法。
韋氏說︰“惡化的病情達到一個程度，要用‘攻擊性’(aggressive)的治療時，只會加劇病人的痛苦，而無實際裨益。此際，對病人的關注，應放在死亡尊嚴這一點上。”[注七]
該文章繼續描述收容所(hospices)提供善終護理的做法，這是西方國家普遍流行之舊瓶新酒的觀念。在美國，這概念此較新穎，但卻可算是相當陳舊的，因它乃是根據基督徒的金科玉律而來。
在中世紀時，這種機構提供往聖地朝聖之人沿途的住宿，有時它設在修道院附近。其中一所最著名的是在瑞土阿爾卑斯山的聖伯納院(St.BernardintheSwissAlps)。(我們聯想到瓶子懸掛在頸項上的聖伯納狗，它能拯救人的性命。有一段時期，收容所確是這樣做了。)
近代的善終護理運動起自英國。一位善心婦人名叫塞莉桑德斯醫生(Dr．CicelySaunders)，創辦了聖基度化院(St.Christopher-s)；很多其他善終護理院都是依據她的模式而建立的。善終護理為患上絕癥的病人和他們的親人提供照料，主要目的是要減輕長期性的痛苦。一位善終護理的醫療主任說︰“我們永不會到達工作完成的境地。我們也許對治病已做足了，但常有進一步的工作可做，為要令病人感到舒適一點。”
聖基度化院的目的是提供愛心的照顧，用藥物加上人為的工作來醫治各方面的痛苦，包括︰身體、社會、情緒，和靈性方面。善終護理院是建立在社區中的一個社團，幫助垂死之人生活，直到他們去世；而且幫助他們的家人繼續生活下去。
韋喬治評論說︰“如果有善終護理作為另一個選擇的余地，就沒有太多人要求安樂死了。如果沒有了善終護理，安樂死的合法化就會強加壓力在年老體弱之人的身上，因他們相信社會不大理會他們。一旦發覺患上不治之癥，這些人會想到只有實施死亡，才是解決自己痛苦和家人負擔的唯一途徑。于是，他們的“死亡權利”，似乎變成“死亡義務”了。[注八]
一位垂死之人想要什麼呢？以前貪戀物質的享受，現已變得毫不重要了。杜尼亞說︰“對成功的追求，和努力掙扎，以避免失敗，是金色年華時期的合理目標。但無論這種長期奮斗所獲得的果實是什麼，在死亡迫在眉睫的情況下，它已變得微不足道了。重要的是心靈的寧靜。”[注九]
寧靜是詩篇二十三篇所說的“可安歇的水邊”；寧靜是當見到嬰孩耶穌時，年紀老邁的西面所表達的境︰“主啊！如今可以按照你的話，釋放僕人安然去世。”(路加福音二:29)
寧靜和尊嚴，是善終護理運動的贊助人，所期望能帶給垂死之人的最後禮物。
對特殊人的特殊照顧
善終護理運動繼續往前發展。如果你知道某人病重垂危或患上絕癥，你會發覺善終護理，是提供合理照料的另一個為病人服務的途徑。
誰有資格得到善終護理呢？當醫生決定病人已無法救治時，他會介紹病人去做善終護理而不是住醫院。任何人都可以介紹病人得到善終護理。在大多數情況下，垂死病人留在家里；一組包括醫生、護土、醫療社工、牧師、家庭健康助理、和受過訓練的義工所組成的團隊，提供個別而廣泛的照料。當病人去世時，他們的工作並不立即終止；他們繼續幫助家人渡過哀悼時期。
聖地亞哥有一善終護理院的工作計劃，是由六十位對垂死病人及其家屬有負擔的人發起的。在不到十年的期間，這運動繼續擴展，以致超過三千二百位病人和他們的家屬得到了照顧。今天，如果條件符合——意即一個人被診斷是患了絕癥，只有數天、數周、或最多數月的壽命時——任何人都能得到幫助。不分膚色，信仰，或經濟狀況，都能得到這種照顧。
人將要去世時，其內心深處的需要呈現了出來。有時，家人覺得有心無力，有時則覺得憤怒莫名。情緒可能被壓抑，其痛苦只在爆發出來時，別人才曉得。“護理院的目標，是要幫助這些人正面而自然地把情感發泄出來，以致一個人的最後人生旅程，就像它理應的那樣——沒有痛苦顧慮，在慈愛照料的氣氛中渡過。”[注十]
聖地亞哥善終護理院的公關主任和駐院牧師，強調一切有關人員和義工聯合起來，提供這種照料。
家庭照顧的服務，包括每天的家庭探訪，對個人和一些事務上的幫助，護土照料，辦理一些雜務，提供靈性和心理上的支持。在病人去世後，善終護理在家人哀慟期間，繼續提供幫助。
以下是一個有關善終護理工作人員，令接受護理家庭成員態度改變的故事︰有一位垂死的祖父，他四歲大的孫女被命令去屋子的另一邊玩，並獲告知不要走近祖父的房間；家中的大人坐在客廳里痛哭；家中的青少年孫兒，則在屋內漫無目的地進出。善終護理的工作人員發覺那個小孫女在她房間的一角啜泣，她問︰“小寶寶，究竟是怎麼回事？”
“他們不讓我去見爺爺，我很害怕！”她嗚咽地說︰“我想他們要害爺爺。”
那護土走去對家人說︰“不容許小孩子見爺爺說聲再見，是不對的；不要把他們趕開。”
那父母親勉為其難地告訴他們的孩子說，他們可以去那房間。那小女孩用腳尖挺高身體向爺爺親吻，對爺爺知道她來到仍不滿意；她把身體倦伏在爺爺的身旁，男孩子也坐在旁邊的椅子上。爺爺的面孔綻出了笑容——他安寧地去世。
那小女孩永不會忘記這次經歷，永不會忘記她對祖父的愛，或在他最後幾分鐘時陪伴在他身旁的情景。
在英國的經驗表明，善終護理有其他良好的後果。那些在家中得到照顧之人的沮喪、焦慮、和憤怒減少了。在善終護理運動開展的地區，現在越來越多人在家中去世。舉例來說，康乃狄格州的新港市(NewHaven,Connecticut)，以前是百分之十的人在家去世，現增至百分之七十。我們的社會增多了一個新的路向，職員和義工在其中作出了特殊的貢獻。我希望有更多基督徒參與這項服務，來見證基督的愛。
表達基督之愛的機會
還記得約翰福音第九章記載的耶穌與瞎子的故事嗎？這是一個所需獲得滿足、眼楮張開，與主建立了關系的一個好例子。那人曾是個瞎子，但耶穌醫治了他。法利賽人驚訝耶穌在安息日醫治他的疾病，他們責備耶穌。但那從前眼瞎的人，知道醫好他的人與神有一特別的關系；他要知道更多有關這個安慰和慈愛的泉源。
當一個人的需要得到滿足時，他的眼楮可能睜開，他的視野可能放大，他看見神能在他生命中成就的大事。神藉耶穌留給我們一個好榜樣。當我們做一些像目前在美國流行的對病人照料的工作時，我們是學效耶穌的榜樣。這是基督藉 子民對別人所作的服務。如果目前對因艾滋病菌而死亡的可怕預測真的兌現，這類關心病人的工作，就更顯得迫切需要了。
很多時候，一名垂死的小孩，會在不知不覺中把他的雙親帶到神面前。一位作善終護理的牧師說，他希望成年人會領悟到，垂死之小孩常擁有真知灼見。“小孩子常公開地談論神，他們比垂死的老人更願意談到死亡。”
當病情到達某一個地步時，患上絕癥的病人需要對他的命運有把握。但在過去，病人和他的家人通常在暗中摸索，得不到什麼支持；對于那些無宗教背景，不參與宗教活動的人更是如此。現在情況已改觀。基督徒社團應留意並采取相應的行動。舉例來說，所有的善終護理，都需要直接照料病人的義工；他們被稱為“善終護理的心髒”。直接照顧的義工，是病人及其家屬的朋友。
照顧病人的義工，在以下幾方面需接受訓練︰溝通、對病痛和癥狀的控制、對傷痛和哀悼的安慰、靈命的關注、倫理問題、和對垂死者的照顧。雖然這些技能似乎很復雜，它們卻很重要。我們或多或少都擁有這樣的才智，它們表達了我們對別人的憐恤。這憐恤能幫助成千上萬的人，(因在這二十世紀末期，更多人有更長的壽命。)在生命的最後幾天中，得到某種程度的尊重。
最重要的是，我們應該樂意為那些在世僅有短短數日、或數小時的人，禱告和讀聖經給他們听。記得“我們因聖經所生的忍耐和安慰，可以得著盼望。”(羅馬書十五:4)
耶穌今天仍藉著住在那些信 之人的心中，在地上行事。藉信徒的服事，就有更多善事作出來，使更多人得到關愛，更多人接受安慰。這是那些只有作善事的哲學，卻沒有神救恩的人文主義者，所做不到的。
“作關懷人的基督徒”，應該是信徒團體的口號和旗幟。當其他人看到我們對受苦和哀悼之人表同情，他們會相信我們的所信，具有特別意義。正如一首詩歌所說︰“他們會因我們的愛，我們的愛，知道我們是基督徒。是的，他們會因著我們的愛，知道我們是基督徒。”