人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
甦軾《水調歌頭》
題記︰這是一篇描寫基督徒戀愛婚姻為題材的小說。主人公在情與理的爭戰中是個失敗者，這失敗帶給他們一生的痛苦。值得我們反思的是，造成他們婚姻悲劇的真正原因是什麼？是戰爭？是疾病？還是感情的背叛？歡迎有興趣者發表意見，同時也談談基督教小說的寫作方法。
第一章兩小無猜
初夏的早晨，天氣涼爽。昨夜一陣雨，驅散了一天的暑氣，使人覺得就像剛從水里爬出來，坐在樹影下，享受涼風佛面的舒坦。早醒的知了開始在樹枝上歌唱，這歌聲催醒了正在沉睡的念祖。他一骨碌爬起來，見屋里只剩下他一個人，父母早已下地去了。他蹬上木拖鞋，咭咯咭咯走出房門，抓起放在門背後的捕蟬網，開門出去卷蜘蛛網去。
說是捕蟬網，其實不過是一根竹竿頂端綁一個用竹篾扎的圓圈，趁清晨的露水未干去收集蜘蛛網。將蜘蛛網裹在圓圈上，一層，兩層，裹個二三十層，就成為厚厚的帶有極強粘性的捕蟬網。因為小，可以伸進樹叢里；因為粘性大，粘在知了身上就跑不了。存放在一個蟈蟈籠子里，掛在家中。待外面的知了一叫，它也會叫。里應外合，此起彼伏，真是好听。這是農家孩子的一種玩法，天天捕蟬，樂此不疲。
念祖姓史，今年8歲。他有個小伙伴叫白鷺，家里人都叫她鷺鷺。圓圓的臉蛋，大大的眼楮，像是個洋娃娃。農村的女孩都愛扎兩條羊角辮，白鷺也有，辮子根部綁上紅頭繩，很好看。父母說，今年秋天他要上學了。學校在離家兩里路的楊村。鷺鷺比他小兩歲，還得過兩年才上學。
鷺鷺對他十分崇拜。因為他能抓知了，抓蟋蟀，晚上抓螢火蟲，都是極好玩的。他還能給他講地里的各種瓜是怎樣長成的，挑西瓜什麼樣的才熟，挑甜瓜什麼樣的才甜。他還能用麥秸編籃子。（當然，這些都是他媽媽教的）在割完麥子，打完場，麥稈一捆捆豎在場上晾曬時，用剪刀挑筆直的麥稈剪下來，退去外面包裹著的皮，剩下光滑溜溜的麥稈，一根根修剪得一樣長，就可以用來編籃子了。用編成的籃子存放煮熟的蠶豆，拎在手里邊走邊吃。每次他都給鷺鷺編個小巧玲瓏的小藍，放上煮熟的蠶豆，一人一個，提著它找小朋友去玩。她家在橋南的中心地段租借了一間房屋，開了個胭脂店。（就是雜貨店）村民們的日常生活用品，從吃的到用的，從油鹽醬醋到火柴、肥皂、香煙、酒，樣樣齊全。但對地里的事，就懂得少了。雖然是個小店，遠近卻很有名。提起白家胭脂店，沒有不知道的。都說白家信耶穌，心腸好。不僅價格總比其它小店便宜一二分，而且可以賒欠。賬本上不少人欠了多半年不去還的，也從來不去討賬。按著白老板的說法︰人人都有難處。欠賬不還，是因為他沒有。心里本來就不好意思了，再去討賬會使他更難受。鄉里鄉親的，有了就還，沒有了就算，能幫助別人也是一件好事。因此，鄰村的人，也有特意過來買東西的，生意反而很紅火。
念祖所在的這個村莊在上海北面，卻屬江甦省地界。江南水鄉河灣多，雨水多，空氣濕潤。村子中間有一條河，將村莊分為南北兩部分。中間有三座橋相連。中間那座橋叫白橋，據說建于**初年，是這里最大、也最有名的一座單孔石橋，村莊也因它而得名。每到傍晚，這里坐滿了乘涼的人，一把扇子一張椅，家長里短地聊天。
念祖家在河的北面，鷺鷺家在河的南面。念祖扛著捕蟬網，過橋到前院去叫鷺鷺。鷺鷺的父親開店去了，母親听到叫喚就喊︰“鷺鷺，鷺鷺，快起來，念祖叫你來了。”因為每天如此，母親也知道他們要到哪里去。她也很喜歡念祖，因為他懂事，嘴巴又甜，見人就叫叔叔阿姨，爺爺奶奶。
“快進屋來，她還未起床呢。”鷺鷺媽媽說。
“不了。我舉著長竹竿不方便。阿姨，叫她快點兒。太陽一出來，露水就干了，蜘蛛網也不粘了。”
“來了來了！”聲音未了，一個小丫頭三蹦兩跳就出現在他面前。當他們走出門口，背後傳來她媽**叮嚀︰“小心點，別把鞋又弄濕了。”
白說。腳踩在露水里，哪能不濕鞋呢？兩個孩子，興致勃勃地卷蜘蛛網去了。
“念祖哥哥，快，這里有一個大的。”
念祖趕緊過去。在屋角，真有一個又大又完整的蜘蛛網，有個大蜘蛛還在網中央守獵呢。竹竿伸過去，蜘蛛拉出一根長絲，自己靠著這根長絲，蕩秋千一樣逃走了。念祖把竹竿頂端的圓圈靠過去，翻上兩個身，一張諾大的蜘蛛網就完全覆蓋在圓圈上了。
他們從村東頭一直卷到村西頭，捕蟬網上的蜘蛛網覆蓋了一層又一層。看看腳上的鞋全濕透了，兩人做個鬼臉，相視一笑。約好早飯後一起去捕蟬，就各自回家了。
在小孩子眼里，時間過得特別快。吃過午飯，農戶都在家歇息，要到太陽西斜，中午的暑氣散去了才能下地。念祖的父親卸下一塊門板，擱在北門口，那里微風習習，很是涼快。把念祖按倒在上面，強迫他睡覺。大人們自己也去午休了。
念祖躺在門板上，耳朵听見前面河 里傳來撲通撲通的擊水聲，知道小伙伴們正在游泳。鄉村小孩游泳都是狗刨式，雙腳擊水的聲音特別大。念祖心里癢癢，又怕父親發現，只能忍耐片刻，然後輕手輕腳地溜出去。
來到河邊，好不熱鬧。村里一半小孩都出來了，還有兩個大人，在樹影下看著這些孩子們，唯恐出點意外。念祖邊跑邊喊“我來了！”人未立定，褲子已經脫下，望樹影下一扔，走下水橋，往前一撲，也開始狗刨起來。他游了一圈，抬頭看見鷺鷺正蹲在樹影下，就招呼她︰“快來呀，好舒服！”小屁股浮在水面上，曬在太陽里，白亮白亮的。鷺鷺也不懂害羞，羨慕地看著這些男孩子。她不會游，也不敢下水。這里還沒有一個女孩子下水的。她手里拿著念祖扔下的短褲，眼不轉楮地看著他們。有時踫上家長來抓自己的孩子，那被抓的從另一側岸邊爬上來，光著屁股就逃；即使被家長抓著，從水里上來的光身佔滿了水，渾身滑溜得像泥鰍一樣，身子扭動兩下就逃脫了。看著大人的狼狽樣，孩子們在水里爆發出一陣爽朗的嬉笑聲。
念祖從水里起來，從鷺鷺手里接過短褲穿上，對鷺鷺說︰下午我跟爸爸去摘瓜，你去嗎？
鷺鷺的大眼楮忽閃忽閃，稍微一想，高興地說︰“去！給瓜吃嗎？”
“那當然。任何人到瓜地，挺吃。”挺吃的意思，就是任憑肚子裝
果然，下午念祖家摘甜瓜。他們來到瓜地，只見綠茵茵的瓜藤下面，隱藏了許許多多瓜。黃金瓜特別明顯，金黃色的瓜皮上凹進去一條條白色的花紋，像斑馬的身體。念祖告訴鷺鷺，你不懂不要摘，摘了生的不能吃。你看我摘，我告訴你怎樣才是熟的。
“你看這一個。黃白條清晰，屁股上的圈圈像鐵銹的，這是熟了。屁股上有半圈裂紋的，是最甜的。”他把瓜從藤上揪下來︰“爸爸說，瓜熟蒂落，輕輕一揪就掉了。不熟的生瓜，揪都揪不掉”。他摘下瓜，放到壟溝里，繼續找熟瓜。
“怎麼把瓜扔在這里不管了？”鷺鷺問。
“怎麼不管？等全部摘完了，再來收集。瓜地里不能老是來回走。把瓜藤踩壞了，瓜就死了。”
“呵，你還懂得不少呢。”爸爸從後面過來，稱贊地說。
“叔叔，我能吃一個嗎？”
“當然能。不過，曬得燙燙的瓜不好吃，吃了會拉肚子。待挑回去，洗淨了，給你們家拿幾個去，讓你爸爸媽媽也嘗嘗。”
“謝謝叔叔！”
那時候的運輸都靠扁擔筐子用肩挑，這重活自然都是爸爸的事。
所有的瓜都挑到家門口那棵大樹下，兩個大腳盆里盛滿了清水。先在一個盆里洗一遍，再在另一盆里清一遍，然後就裝筐。裝好筐再用清水潑一遍，最後裝船，明天一早劃船到鎮上去賣。村里有許多小船，幾家合用一條船，給船主付一點運費就行。鄉里鄉親的，沒有太多的計較。
吃過晚飯，家家門口一堆乘涼的人。多數人家卸下門板，用兩條長凳擱起來，又當桌子又當床。念祖用口袋裝了七八個甜瓜給鷺鷺家送去，鷺鷺正躺在門板搭的床上听媽媽講故事。見念祖背著瓜去，一骨碌爬起來。鷺鷺爸媽也熱情地招呼念祖。
“叔叔阿姨，我爸媽讓我拿幾個瓜給你們嘗嘗。”
“喲，還那麼客氣。回去謝謝你爸媽。”
“不用謝。”放下瓜，對鷺鷺使個眼色，鷺鷺說︰“我和念祖哥哥去抓螢火蟲去”
“去吧去吧，小心蛇。就在路邊抓，不要到草叢里去。”媽媽囑咐。
“哪里有什麼蛇，大人嚇唬小孩。”念祖小聲嘟囔著，兩人手拉手向林帶走去。
抓螢火蟲不是第一次，早有豐富的經驗，工具是一把扇子一個瓶。見到一閃一閃的螢火蟲，悄悄走到它面前，用扇子一扇，強大的氣流將螢火蟲擊落在地。因為他發光，掉到地上也好找，輕輕的捉住了放進瓶子里。不一會兒，捉了十幾個，瓶子里一閃一閃的，發出綠盈盈的光，太好看了。許多孩子都熱衷于抓螢火蟲，回去後打開瓶蓋，放飛在蚊帳里，看著一閃一閃的光暈慢慢進入夢鄉。他們都在編織美麗的幻想，編織一個童年的夢。
童年生活是美麗的，人只有一個童年，卻構成一輩子的回憶。