时间过得真快，过了一年又一年。好像还没有睡醒，一睁眼念祖已经读三年级了。今日暑期开学，鹭鹭妈妈送女儿上学，约好了与念祖一路走。其实，全村孩子都是一起上学，一起回来，不约也是一路走。今天鹭鹭全身都是新的：粉红色花格子衬衣，蓝士林布裤子。那年代还不行穿裙子，只有美丽牌香烟上的洋女子才穿裙子，烫着鸡窝似的头发，那是有伤大雅的。脚上新布鞋，背着新书包，特别显眼的是辫子上扎了两个粉红色的蝴蝶结。羊角辫一翘一翘的，还真像两只会飞的蝴蝶。妈妈一路走一路叮咛女儿，到学校要尊敬老师，团结同学。要像耶稣那样诚实，有爱心。妈妈也嘱咐念祖，要好好照顾鹭鹭，像你妹妹一样。不要被人欺负，也不可欺负别人。同学之间，要像兄弟姐妹一样，互相关心，互相帮助。念祖说：阿姨你放心，我一定照顾好鹭鹭。小朋友们也说，我们村里去的，都会互相照顾的，请阿姨放心。
孩子们说的都是实话。农村的孩子，地区观念特别强。在村里，互相还会吵吵闹闹；出了村，就像一家人。谁要是欺负同村人，大家一起上。
这是个典型的乡村小学。两排砖房，中间有走廊连接。前面是一到四年级，后面是五六年级和教师办公室。再后面，一头是教师食堂，也帮助带饭的学生蒸饭；另一头是厕所。最前面是操场，周围有围墙。鹭鹭他们村叫白桥，这里叫杨村，两地相隔不到三里地，也不算太远。他们到的时候，操场上已有很多人。低年级的，有家长陪同来的，大多站在边上；高年级的都是自己来，这时已玩得热火朝天。其实也没有什么玩的，就是你追我，我追你。有人从家里带来一个皮球，大家抢着踢。女孩子玩跳橡皮筋，男孩子玩造房子。鹭鹭妈妈看着这群小狗一样顽皮的孩子，心里暖洋洋的，好像都是她的孩子，充满了母爱的欢喜。
今天星期六，是开学典礼。交完书费、学费，领完新书、本子，就可以回去了。下星期一正式上课。
从此，念祖上学、放学有了一个跟屁虫。鹭鹭像影子一样跟着他，他也像带妹妹一样护着她。大家都是小孩，没有人说三道四，都还不谙世事呢。
到念祖上到六年级，那时14岁，鹭鹭四年级，12岁的时候，手拉手，一路走的事情没有了。什么时候开始没有的，为什么不拉手了，谁也说不清。总之，似乎有了一点距离。但是，那个粘糊劲却一点也没有减少。上学去，念祖必然去叫她；放学回家，鹭鹭必然跟在后面。四年级已经有了作文，鹭鹭做不出来，就来找念祖哥哥帮忙，念祖也总是耐心讲给她听。有时自己也想不出来，就将铅笔插在头发里，眼睛眨巴眨巴望着窗外。鹭鹭则眨巴眨巴看着他。有一次的作文题是春天，鹭鹭又来找他帮助。念祖也是想了半天，歪了脑袋说，“春天，春天，春天你看见什么了？”
“我看见什么了？什么也没有看见。”鹭鹭回答。
“你在睡觉吧，什么也没有看见？”念祖呛她，“天空呢，什么颜色？（答：蓝的）云呢？（答：白的）地里开些什么花？（想了想答：油菜花，黄灿灿的油菜花。还有，白星星的萝卜花。噢，还有蝴蝶一样的蚕豆花）早晨起来，有没有听到鸟叫？（有）什么鸟？（布谷鸟，布谷，布谷，催人去播种）有没有下雨？（有）怎么下？（怎么下？从天上下呀。）废话，下雨不从天上下，还从地里冒呀？我是问，怎样下？像夏天那样倾盆大雨，还是淅淅沥沥小雨？（小雨）春雨贵如油。几场春雨一下，地里百草生长，花园里百花盛开，树上小鸟歌唱。大家都在歌唱春天，春天给了大地新的生命。油菜花开了，蚕豆花开了，麦田绿油油，菜园黄灿灿，啊！好了，一篇作文有了！”念祖自己也激动起来，鹭鹭高兴得跳起来，一把抓住念祖的手，连声嚷嚷：“念祖哥哥，你真聪明，你真聪明。”
作文有了，他们彼此心里也是有了。到底有了什么？又是谁也搞不清楚。朦朦胧胧，迷迷瞪瞪。
一晃又是几年过去，念祖上初三，鹭鹭也是初中生了。那一年，念祖17岁，鹭鹭15岁，都在镇上唯一的中学念书。终于，念祖身后的影子不见了。虽然还是一起上学，一起回家，但总保持一定距离。不知从何时起，“念祖哥哥”的哥哥两字也省了。也许，他们都觉得，既然不是亲哥哥，再叫哥哥就有情哥哥的嫌疑，於是直呼其名，倒也大大方方。都是中学生了嘛，应当如此，免遭闲话。至于为什么怕遭闲话，什么样的闲话？谁也没有去深究，还是个朦朦胧胧，迷迷瞪瞪。但有不同的是，两只不听话的眼睛，总是像老鹰一样在搜索对方的身影。在同学群里，一时看不到就心慌，一眼找到了又赶紧将目光移开，那种小心像是做贼。他们不明白这是为什么？
毕竟念祖比鹭鹭大两岁，他好像懂了一点。莫非我们在恋爱？这个念头一出来，就像太阳驱散了迷雾，心里一下亮堂起来，一股甜丝丝的感觉随即缓缓地流进心里。他第一次觉得天空是那样辽阔，他愿化作一只鹰，展翅在蓝天翱翔；他愿变作一只书包，天天紧贴在她身上。他想像不出来，紧贴在她身上会有什么样的感觉？那一定是很美妙的。否则，人长大了为什么要讨娘子？讨娘子有什么好？记得有一次他到镇上去，回来晚了，在月光里、树影下，就看到一对青年男女面对面地抱在一起，当时羞得他连忙走开。如果换到现在，倒要仔细看一看。可惜，这种事在乡下是不会遇见的，乡下人的见识多小啊。想到这里，忽然觉得自己太恶心，怎么能想这种事情？
鹭鹭虽然比念祖小，但女孩子成熟早，青春的思念早在心里萌动。要不，怎么会不好意思叫哥哥了呢？怎么会不好意思手拉手了呢？叫了多少年，拉了多少年，现在断开了，不拉也不叫了，可是心与心却更近了。过去叫哥哥，回家就忘了。妈妈带她到外婆家，外婆家在上海，在那里住了半个月还不想回来。那里多好玩呀，有电灯，有汽车，有大大的商店，马路上整天都有走不完的人。好像这些人整天不做事，就在马路上走来走去。那个热闹劲，她就看不够，一回到乡下就感到特别冷清，白天看不到几个人。可是现在再让她去，哪怕住三天都不愿意。因为住三天就三天看不见他了。三天，这是多么长的时间啊！现在倒是感到乡下好，看不见人好。最好一个人也没有，只有他们两个。那时，一定还要拉着他的手，叫一百遍哥哥。他的胸膛多宽广，靠在上面一定很温暖，还可以听见他的心跳。就这么靠一天，靠一晚，靠一辈子。她也明白了，她爱他，这叫爱情。
然而，他却要走了。他考上高中，镇上没有高中，他要到上海北郊的一所高中去上学，并且住在学校里，一星期只回来一次。她不敢想像，往后她要一个人上学，放学一个人回家，这日子怎么过？她甚至怨恨父母，为什么要比念祖哥哥晚生我两年？如果与他同岁，就算念到大学，也是同出同进，那有多好呢。
这天放学，路过一片菜园，见有两只特别大、又特别好看的蝴蝶在黄灿灿的油菜花上空飞舞。它们一会儿站在菜花上，一会儿又飞起来。后面的那只总是追赶前面那只。前面的那只有时也等着后面的，眼看追上了，它却又向高处飞去。后面的还是追。白鹭看得痴了，站着不动了。念祖见她忽然停下，就走回来，看她在做什么。村里的同学都往前走了，他们也不管。白鹭见他走回来找她，心里特别高兴。
“念祖哥哥，你看，两只蝴蝶。”
忽然又叫念祖哥哥，念祖愣了一下。向前看了一眼远去的同伴，心里明白了，也是特别高兴。两只蝴蝶都是黑白斑点，特别大。远处还有彩色的，就小多了。
“你看，两个人追来追去的，太像你和我了。”白鹭天真地说
“喜欢吗？我去给你捉来。”说着，就走下田埂，去追那两只蝴蝶。
“别，别去抓了。”白鹭忽然改变主意，“你把它抓来，它们就不自由了；抓到一个，跑掉一个，就把它们拆散了。”这话说得有道理，念祖就退了回来。两人站在路边上，饶有兴趣地看着那两只飞来飞去的蝴蝶。
“念祖哥哥，你在哪里念高中啊？”
“罗京中学。
“罗京中学在哪里啊？”
“在……上海的闸北区。咦，你外婆不是也在闸北区吗？”
“对呀，那我可以到外婆家去找你咯？”
“好啊。我正发愁呢，以后见不着你怎么办？你能到外婆家去找我，那太好啦！”念祖显得特别兴奋。
“你可不要像它那样，总让我追你，”白鹭调皮地说。
“像他？他是谁？”念祖有些迷糊，看着白鹭，皱着眉头问。
“蝴蝶呀！”
两人再向蝴蝶看去，还真是，一只在前飞，一只在后追，在油菜花上的空，不知疲倦地绕来绕去嬉戏。念祖拉起白鹭的手，沿着乡间小路，也像蝴蝶一样，往远处飞去。