雁子
如果問哪一個思想家對中國當代的年輕人影響最大,答案應該是尼采。在一個精神匱乏的時代,這個精神**患者始終能夠成為一種思想時尚,成為許多大學生的精神初戀情人,這不能不說是一個奇跡。筆者也是他曾經的粉絲,寫過他一些文章,但是遠遠沒有說清楚,無論從哲學、文學還是神學的角度,尼采都是值得反復書寫的。
一、宣布“上帝死了”
尼采1844年10月15日生于德國東部一個村莊,父親是牧師,祖父撰寫神學著作,外祖父也是牧師,他本人則是一個循規蹈矩的乖孩子,上中學時他寫到︰“在大自然的殿堂里,我找到了最真實的快樂,一場暴雨往往給我最美好的印象,滿天響雷和閃電更增加了我對上帝的敬畏。” 他還是音樂家,創作過不少聖歌。20歲進入波恩大學,學習古典語言學和神學。
然而,正是這個來自正宗基督教家庭的孩子,卻成為神家最大的叛逆者,提出基督教是“最要命、最蠱惑人心的謊言”,“神是一種假想”,基督教“約束了人性,腐蝕了人心”等令人驚異的言論,呼吁要“價值重估”,並最終向全世界宣告︰“上帝死了”。
在《快樂的知識》中,尼采以寓言的形式,借“狂人”之口宣稱︰“上帝死了!上帝真的死了!是我們殺害了他。” 這一驚心動魄的話語,使得尼采成為20世紀前夜許多人心目中的先知式人物。上帝既然是人創造出來的,那麼,人當然就有了丟棄它和讓他死去的權利。
18、19世紀工業革命迅速崛起,機器取代人成為社會的主力,人性遭遇科學技術和商品經濟的挑戰。一些哲學家、文學家和藝術家如盧梭、伏爾泰、叔本華等,極力呼喚回歸人性,回歸個體的人。他們開始批判當時的傳統道德價值,試圖摧毀傳統文化,另闢新徑尋求個體生命的終極價值。尼采是當時最典型的代表人物。
但這並不是尼采與上帝作對的根本原因。尼采一生都在為一個問題困惑︰生命的意義在哪里?大學還沒有畢業他就發現生命根本沒有意義,就開始陷入痛苦和孤獨中不能自拔,也就是在此時他離開了上帝。他通過查拉圖斯特拉之口說︰“一切皆虛空,一切皆相同,一切皆曾經有過。”雖然在上大學的時候他就被當成音樂和詩歌天才,但是他並不快樂,因為這一切全無意義,他不斷地向生命發問,卻得不到答案。
就在這時,他發現了叔本華,這個在悟透了人生後已經死去的哲學大師,叔本華讓他如同看見一面鏡子,而鏡子里面的人正是他自己,從叔本華的書里他看到︰意志就是生命沖動,人在意志的驅使下不斷產生欲望,欲望就是欠缺,欠缺就是痛苦,因此生命的本質是痛苦。而當欲望滿足或者停止之後,又會無聊,因此生命永遠在欲望和滿足欲望之後的無聊之間擺動。人生的悲哀無可救藥。
這正是尼采真實的內心寫照,叔本華取代耶和華成了他的上帝。
我一直苦苦思索,尼采究竟是怎麼離開上帝的?我沒有找到具體的原因,只能說他可能從來就沒有真正遇到過上帝。受洗、讀經、參加聚會與真正的基督徒不是一個概念,“人若不重生,就不能見神的國。”(約翰福音3章)
叔本華只是說出了生命的現狀,卻沒有回答應該如何面對這個無意義的生命。尼采在叔本華的基礎上開始發展他自己的思想,既然生命沒有意義,那麼就讓我們來創造意義吧,他突然發現了自己的使命——創造生命的價值和意義。他越過自己的老師叔本華,自己作了上帝。
那麼他如何創造生命的意義呢?他從古希臘的日神祭和酒神祭中受到了啟發,古希臘成為他生命中的聖地,他的許多作品都是在推崇古希臘精神,美,藝術,快樂,張揚人性成為他追求的生命目標。他在《悲劇的誕生》里說︰“藝術拯救了他們,他們又通過藝術拯救他們而自救。”“藝術是生命最強大的動力”,“只有作為審美現象,生存和世界才是有理由的”,“才是可以忍受的”。從尼采的文章中,我們可以隨處可見他對阿波羅(日神)和狄奧尼修斯(酒神)的推崇。要樹立就要摧毀,不破不立,他要恢復充滿活力的、獨立不馴的、無限張揚的古希臘文化。
然而,與古希臘文化相對立的,正是當時非常強大的基督教文化,如同一座高山擋在他的面前,使他難以前行。尼采開始了摧毀和破壞行動。他認為整個歐洲文明的基礎就是基督教文化,而基督教文化的興起是對偉大的古希臘文化的可恥倒退。正是基于此,他大聲宣布“上帝死了”,他要推倒這座大山。繼文藝復興和法國啟蒙革命之後,尼采發起了第三次對上帝的討伐。
一個國家生存、強大和衰敗的原因不是政治經濟,而是文化,文化是一個民族的根。猶太民族之所以能夠漂流1000多年而不散,最終又站立在世界民族之林,正是由于強大而深遠的希伯來文化。
1000多年來,基督教信仰是整個歐洲人的精神支柱,已經進入人的靈魂和血液,宣布上帝死了,等于抽掉了人類賴以生存的精神支撐,將人們重新放逐到洪荒曠野中去。尼采宣布上帝死了,就是要徹底顛覆道德價值觀念,包括善、惡、正義、鄰人、友愛、寬容、順服等。尼采開啟了一個從根本上改變精神世界的潘多拉盒子。
從某種意義上來說,尼采很像伊甸園中的亞當,原本是神庇護下的孩子,卻偏偏不听神的話要去吃園中的智慧果,雖然是“眼楮就明亮了”,“能知道善惡了”,但是“吃的日子必定死”。沒錯,尼采是人類的天才,是頂極聰明之人,然而在神的眼中,他依舊只是一個叛逆的俗人而已。亞當悖逆神,從此背上罪名,被趕出了伊甸園,與死相交;尼采悖逆神,最終人魂分離,住進精神病院。1900年8月25日,宣布“上帝死了”的尼采自己死了,年僅56歲。
二、創造“超人”理論
尼采不會不知道他的言行將給這世界帶來怎樣的後果,他能走出這一步也是經過了激烈思想斗爭的,甚至是在一種恐慌的狀態下產生的,他知道必須尋找到新的精神支撐,否則大廈將傾。他的許多著作,比如《論道德的譜系》HYPERLINK "http://www.yifan.net/yihe/novels/foreign/ouxiang/ouxiang.html" 《偶像的黃昏》HYPERLINK "http://www.yifan.net/yihe/novels/foreign/quanli/quanli.html" 《重估一切價值的嘗試 權力意志》《善惡之彼岸》等都是為了樹立新的道德價值尺度,以取代基督教在人們心目中的地位。
經過反復而痛苦的思考,尼采推出了他的“超人”理論。
尼采借用查拉斯圖拉之口說︰“現在,我教你們什麼是超人! 超人就是大地之意義。” “人的生存令人感到莫名的恐慌,始終還沒有意義……我要教人以他們存在的意義,這就是超人。”(尼采全集6卷)
尼采要建立“一個以最嚴酷的自我訓練為基礎的龐大的新貴族社會,在那里有哲學思想的強權人物和有藝術才能的專制君主的意志要給千秋萬代打下印記”。他迫切地呼喚強有力的超人出世,認為普通人是“粗制濫造的產品”,主張由“高等人”統治世界,要“消滅千百萬個粗制濫造者以塑造未來的人”, 高喊“人類是應當被超越的”……這就是尼采創造出來的偶像、英雄、聖哲、先知。
顯然,尼采的學說具有濃厚的達爾文“優勝劣汰”色彩,徹底地否定了創造論,大大地發揚了進化論,而且他似乎堅信,肯定會有人“進化”成“超人”。他要創造一個現代版的希臘神話。
尼采的“超人”理論很得年輕人的心, 當人們發現人只是偶然地出生,必然地死去,人生根本沒有永恆的背景、神聖的意義、終極的目標時,其沮喪是致命的。可是他們遇見了尼采,遇見了這個可以為他們創造出生命價值的英雄,簡直像是遇見了神。
超人理論對于被奴役得太久的中國人來說,也是很有誘惑力的,如同荒漠甘泉般滋潤著干渴的心靈。中國需要思想者,需要尼采這樣的大思想家。尼采就這樣輕而易舉地代替了馬克思、列寧、**東……佔領了年輕人的思想陣地。
由此政治家們應該悟出一個道理,思想是一件很私人的事情,最好靠個人自願接受而不是強行灌輸。應該說尼采向我們昭示的獨立精神、批判精神和開創精神,比尼采的學說本身更為重要。
值得注意的是,尼采的“超人”理論不幸正中希特勒的下懷,被撒旦利用了,造成了極為慘痛的結果。在尼采離世之後不久,他的思想被納粹黨撿了起來,成為發動戰爭的理論根據,為希特勒提供了種族滅絕的理由,成為納粹黨的“聖經”。猶太人成了這世界上“多余的人”,希特勒成了“超人”。千百萬人成為"粗制濫造的產品生命被“超人”像消滅蝗蟲一樣消滅了。似乎是上帝用毀滅人類來啟示我們,與神作對會產生怎樣的後果。
尼采在無意中幫了法西斯的忙,為他們提供了有利的思想武器。這是每一個喜愛他的人都不願意看見的,然而卻是事實。希特勒曾親自拜謁過尼采的墓,並曾把《尼采全集》當作壽禮送給另一位大獨裁者墨索里尼。
可見理論的力量是可以無比大的,如同馬克思的理論造就了一批不怕死的革命者,尼采的理論也造就了一批不要命的瘋子。人們啊,可千萬別忽略了作家和哲學家。
三、尼采對中國的影響
說來有些奇怪,尼采從44歲就開始長期住在精神病院里,再也沒有痊愈,一些文章就是他在正常與瘋癲之間寫的;尼采叫板的上帝和不信上帝的中國人也沒有什麼直接關系,為什麼中國思想界會對一個外國的瘋子如此著迷呢?
尼采在哲學、美學、詩歌等眾多領域都有獨特建樹,讀他的書確實可以得到一種美的享受,標新立異,文風獨特,而且很難把它歸為哪一類。說它是哲理文章吧,卻結構松散隨意,缺乏邏輯關系,有點像散文詩;說它是詩歌吧,又過于散文化、論文化;說它是論文吧,又很文學化。這就是一個精神超常或瘋癲的人的不凡作品,正是這種“不倫不類”,贏得了幾乎所有哲學家、文學家、藝術家尤其是詩人們的青睞。你可以不喜歡他,不贊同他,但是卻不能不閱讀他。他那些在癲狂狀態下寫出的超凡脫俗的句子,一百多年過去了還是不能讓人們放棄,一代又一代的思想者們前赴後繼地閱讀他,這是一個作家最大的成功。時間證明尼采是一個天才,更重要的是,他在一個封閉和愚昧的國土上教會了我們用自己的頭腦思考問題。
曾幾何時,《悲劇的誕生》HYPERLINK "http://www.yifan.net/yihe/novels/foreign/silasi/silasi.html" 《查拉斯圖拉如是說》HYPERLINK "http://www.yifan.net/yihe/novels/foreign/quanli/quanli.html" 《重估一切價值的嘗試》《權力意志》等書讓我們如饑似渴。在一個封閉、壓抑、專制的環境里,中國幾千年的封建社會,使大多數人身陷被**被奴役中,根本不需要思想,不需要改變,只要順服地作牛作馬。建國後一系列的政治斗爭又幾乎泯滅了本來就很微卑的中國人性。我們是多麼需要一種力量來改變現狀啊。就在這時,我們突然讀到了尼采,如同一縷陽光照亮了我們的生命。人性的張揚,權力意志的釋放,**一切惟獨高舉自己的榜樣,尼采當然地成為中國新一代思想者的偶像。
尼采認為唯一存在的世界是人所在的現實世界,唯一有意義的是肉體的生命,根本不存在一個在生命之外的世界。上帝之死是生命的勝利。
這些觀點中國人是很容易接受的,因為他宣揚的是無神論,這正是中國的主流思想。對中國大多數人來說,“上帝”其實只是一個抽象的概念,一個文學名詞。他們並不明白也不想明白基督教信仰,根本不相信上帝是又真又活的存在。
尼采“上帝死了”的宣言在中國產生的影響和西方產生的影響是不同的。在原本信仰上帝的西方,那是一種顛覆性的惡果,而在根本就不信仰上帝的中國,他引發的是另一種革命,它喚醒了中國人的個體意識,**意識,創造意識,所以特別受到“民主自由”人士的追捧。尼采為我們打開了自由的大門,為我們提供了無限的選擇空間,給了我們自己承擔和決定命運的可能性,從此可以用我們自己的理性和意志統治世界了。
有趣的是,尼采的思想與和他同時代、同祖國的共產主義老祖宗馬克思的思想也在某些地方不謀而合。馬克思這個猶太人似乎一點都沒有受到他本民族宗教的影響,看看馬克思怎麼說︰“人,不管是處在怎樣狹隘的民族的、宗教的、政治的規定上,畢竟始終表現為生產的目的;在現代世界,生產表現為人的目的,而財富則表現為生產的目的。”這是馬克思主義的精髓,物質決定精神,肉體決定思維,人決定和改變世界。“從來就沒有什麼救世主,也沒有神仙皇帝,要創造人類的幸福,全靠我們自己。”這也是中國目前思考所有問題的宗旨。馬克思主義者都認為這個世界是人創造的,人定勝天。
馬克思和尼采還有一個共同之處,那就是對資本主義的憎恨,都認為資本主義是一種“異化”,是“畸形發展”,雖然他們所指不同,但卻殊路同歸。尼采提出了“超人”理論,而馬克思則提出了要塑造“全面發展的人”。“超人”、“全面發展的人”,在他們的眼中可以創造一切,包括創造神。他們的共同目的是一樣的,都是否定神,宣布人是高于一切的。“不要說我們一無所有,我們要做天下的主人。”
曾幾何時,馬克思和尼采成為我們心中的神,他們的語錄成為經典,成為思想聖經。今天,雖然馬克思主義在實際上已經“退居二線”,只是作為一種慣性思維存留在書本和公文上,但是,這個幽靈依舊掌控著我們的主流意識形態,已經成為我們的思想底版,復制再復制。大多數中國人在拒絕上帝的時候,依據仍然是馬克思的“辨證唯物主義”。
但其實許多中國人早就在心底作出了另一個宣判︰“GCZY死了”,中國的管理者不會不清楚,如今在中國,比經濟更加混亂的是人的思想,因為沒有一個可以控制人心靈的東西。中國人是有過信仰的,也有千萬人為這個信仰獻出了生命。如今這個信仰坍塌了,這是一個沒有得到宣判的事實。中國信仰危機的到來差不多與尼采的到來是在同一個時間,這是一個很有意思的現象,我們不禁要問,其中有什麼關系嗎?就在尼采宣布上帝死了100年之後,中國人心中的“上帝”也死了。
一個沒有信仰的國度是十分危險的國度。太陽消失了,地球將如何旋轉?
中國人心中的“上帝”死了之後,人們開始崇尚物質,追求利益,不節制地滿足肉體的欲望,強調個人奮斗,弱肉強食,勝者王敗者寇,適者生存。唯物主義成了唯物質主義。
不容質疑,尼采的思想,給中國年輕人造成了深刻的精神損傷︰拒絕上帝,拒絕宗教信仰,推崇極端的個人主義,以自我為中心,弱肉強食,反抗叛逆,缺乏寬容……“你去女人那里嗎?別忘了你的鞭子!”這句尼采的名言被許多無知的年輕人當成聖旨。一個家庭如果有一個這樣的孩子或丈夫會怎樣(尼采終身未娶)?一個國家如果充滿了尼采式的人群會怎樣?
當今中國確實需要“價值重估”,但我們的價值重估和尼采的價值重估是完全不同的。
中國從一個完全忽略個人,壓制人性,否定人的個人創造,到現在的肯定個人價值,重視人性,尊重個體的人,提倡以人為本,應該說是一次重大的進步。聖經告訴我們,人類是上帝以他自己的形象創造的,“上帝愛世人,甚至將他的獨生子賜給他們,叫一切信他的,不至滅亡,反得永生。”我們每一個人都是上帝的寶貝,上帝在賜予我們生命的同時,還賜予我們同等的權利,任何不尊重生命和**的人和事都是違背神的意願的。
聖經還告訴我們,人不是世界的中心,人和所有的動植物一樣都是被造者,世界的中心和統治者是上帝。這才是我們今天要“價值重估”的根本。今天的中國,首先需要從無信仰轉向有信仰,從無神論轉向有神論,只有認識神,了解神,才能最終走進神。這就是我們要進行的對精神價值、生命價值和道德價值的重估。而重估價值之前,首先要從以人為本,轉向以神為本。
四、結論
“太初有道,道與神同在,道就是神。”在今天的中國,很多人已經認識到“太初有道”,他們在苦苦地尋找,但是他們還不明白“道就是神”,道就是上帝,就是道成肉身來到我們身邊的耶穌。作為一個中國本土的基督徒,我們感到了自己身上的使命,听到了耶穌對我們說的話︰“我將你興起來,特要在你身上彰顯我的權能,並要使我的名傳遍天下。”(羅馬書9章)“其實他離我們個人不遠,我們生活、動作、存留都在乎他。”(使徒行傳17章)
尼采的人生是悲劇的,他最終也沒能用他的超人學說來超越自己的痛苦。他那顆充滿激情的、極富創造力的天才大腦最終背叛了他,將他引向了無盡的黑暗中。肉體和靈魂**了,尼采和上帝**了,人與道**了,可憐的尼采**了。這個結局是悲慘的也是必然的。批判了一輩子上帝的尼采,在最後的遺書中的簽名是︰“釘上十字架的人”。
人們最終會看見,上帝在人心中的缺席,必然導致人靈里的黑暗,上帝在世界上的缺席,必然導致世界的沒落。
尼采沒有遇見上帝,這是他人生中的最大悲劇,因為他的眼光始終在陸地上掃描,他的“超人”始終沒有能夠超越地上的人類,很遺憾上帝沒有親自來揀選他,沒有讓他那顆不安分的心靈抵達天堂。我們今天的中國還有很多像尼采這樣的天才哲學家和藝術家仍然在尋找,也仍然還沒有尋見。我是從這種尋找中走過來的,從黑暗中走出來的,我知道“神的永能和神性是明明可知的,雖然是眼不能見,但藉著所造之物就可以曉得,叫人無可推諉。”羅馬書1章)
讓我們把目光伸向天空吧,願上帝眷顧中國。