美国东海岸有一座美丽的城市--亚特兰大。我铭记住这个城市是因为20世界上半叶,有一位著名的作家玛格丽泰·米切尔曾生活在这里。她用隽秀的笔锋,勃勃的激情,花费十年时间写出了风采奕奕的著名小说《随风而去》。中国著名翻译家傅东华将它译为《飘》,并引入中国出版发行。伴随着改编成的电影《乱世佳人》的风靡,主人公郝思嘉一度成为大众的偶像。作家米切尔也脱颖而出,成为美国近现代文学史上著名作家。西方作家大都多产,能以一部着作而成名的似乎绝无仅有,但玛格丽泰是个例外,她在出版《飘》的前后都没有其他作品问世。这有些像中国,我们知道,《红楼梦》、《聊斋志异》》等名着,作者都是以一部作品而树立文学丰碑的。无疑,文学需要大量写的训练,但唯独艺术的创造性是来自于神的启迪。正如圣经里特别提到:"雅八的兄弟名叫犹八,他是一切弹琴吹箫之人的祖师"一样,人们也许可以从事艺术业谋生,唯独艺术天分是与生俱来的。
傅东华在翻译《飘》作品时指出:"凡是真正的艺术,它的结构必定都是极其复杂精微的,绝不容人一眼看穿。单以好的小说而论,若要从人物方面去看它,总可以看出里面有一些是你在哪里见过的,有一些是你的朋友,有一些是你自己。但实际上,那些人物绝不会和你所见过的人或者你自己完全一样。如若不然,那部小说就没有具备创造性,因而也不能成其伟大了。"
《飘》这部作品,写美国南北战争期间,发生在亚特兰大这片土地上的人和事。从主题上来讲,它不代表与时俱进的潮流,因为作者对南方种植园农耕生活充满感情。对北方激进的各种主义(包括黑奴政策)充满担忧。作品塑造了两个人物做此絟解,一个是希里,一个是白瑞德。白瑞德评价希里说:"他本来是一个上等人,不幸落入一个陌生的世界里,可是他还用那个旧世界里的规则,在新世界里拼命挣扎。"白瑞德是与希里截然相反的激进主义者。他依附于时代潮流,背判家族,倒卖军火,虽然发了大财,却一直被家乡人民不齿。最终北方赢得了这场战争的胜利,白瑞德却良心发现南方传统价值观实在拥有一种光彩和完美。就像希腊艺术一般的对称美。他承认说:"我的流浪生活已经到了尽头,我今年四十五岁,一个人到了这样年龄,对于青年时期轻易抛弃的那些东西已经都知道珍惜了--例如家族的观念、名誉、安稳等等。我所要改换的虽然不过是一些小节,但是我至少要学一学旧时代的那种绅士的风度。我知道这种悠闲风度是有特别滋味的,我现在要尝它一尝了。"
白瑞德相比于现时代那些主张TOPLESS(上空),SAMESEX MARRAGE(同性婚姻), NEW SEX EDUCATION(新时代性教育)等激进主张的人,他算是没有昧了良善的灵魂。我们知道,现代一些主张扯下亚当夏娃身上遮羞布的运动,闹得大张旗鼓,火烧连营、轰轰烈烈,然而在事实上,大众的人们极少去实践这些事情。因为人们始终判定这些活动乃是有悖于神的一种罪。
小说《飘》从一个刚强好胜充满野心的青春少女追求朦胧的爱情写起,(她的名字叫郝思嘉)在参加心仪偶像希里的订婚宴时,她努力扭转没有制胜把握的爱情,遭到偶像希里拒绝,她甩出气急败坏的巴掌给希里,这样羞耻的一幕不堪落在了公子哥白瑞德的眼里,这让她颜面失尽。不过,白瑞德却从此爱上了这位桀骜不驯的野性女子。郝思嘉永不认输的态度,一步一步逼近希里,形成了小说的一条主线,参杂进南北战争历史背景这条副线,故事层层展开。希里,媚兰(希里的妻子)白瑞德、韩查理(媚兰的哥哥)等等人物纷纷登场。围绕着战争、爱情、婚姻、习俗、教养等等生活,我们尽可以欣赏到作者驾驭文字和思想的深度。
《飘》是一部极为精致的西方文学作品,对话和心里刻画细致入微,其情节以媚兰离世和郝思嘉失去白瑞德而达到悲情的高潮。书中这样写郝思嘉:"她想起自己除了钱之外,是已经一切都失去的了,凡是可以怀恋的一切--母亲、父亲、女儿、嬷嬷、媚兰、希里--都失去的干干净净。"对于媚兰--她一直视为"情敌",与她"摔跤",但当真正失去她的时候,她一下子惊呆了,然后她将媚兰的手捏紧,心中泛起一阵对于上帝的热烈的感激。她听见瑞德说:"上帝使她安息了,她是我所晓得的唯一完好的人。她是爱你的,这就要做你的十字架了。"小说中塑造的媚兰具有高尚而完美的品格,是一位信仰基督的女性,她完美如修女一般。事实上,作者所创造的媚兰,就是米切尔家族中一位表姐妹,她是虔诚的基督徒,终身祀奉主,变成一位修女。我们可以这样决断,媚兰角色的成功塑造,使得这部作品能跻身为优秀小说,从而脱离潮流、时尚而使它变得深邃和耀眼。
郝思嘉追求希里一生,最后发现他不过是个凡胎俗子;她拒绝白瑞德,却在他要离去时,发现自己已深深地爱上他。当郝思嘉失去一切之后,再一次回到自己的故乡,因为在故土的滋养下,总能让她忘记悲痛重新得力,再站起来去面对人生。郝思嘉代表了人无止尽的追求,却不知道自己真正想要什么。而媚兰的坚持仿佛在向世人指出一条路,不随俗的路,那里有平安,有稳定,有真正的爱,因为她心里有耶稣,她灵魂的锚又坚固又牢靠。
亚特兰大也因为养育了玛格丽泰这位著名作家(她不幸在49岁出车祸离世),而增加了这地的历史厚重感。无数游历过这座城市的人们,大都会去参观玛格丽泰故居。亚特兰大1976年为米切尔重建了故居纪念馆。纪念馆陈列着米切尔简朴的生活设施。参观过的人感叹说:"室不在大,有文则灵。人生不一定多长,但要活得有意义。"
耶稣降生和被钉十字架,生命只有33个年头,走过的不过是约旦河沿岸和耶路撒冷一带,但祂完成了对人类罪的救赎。并显明了生命的真理。这正是圣经所要告诉我们的。任何作品无论多美,都无法与圣经相提并论,因为圣经揭示生命的道,其他大都是对生活和人生的絟解。