1835年,在密西西比河畔上,出生了一个孩子,他就是后来的名作家马克·吐温。在动荡的社会变迁中,这孩子在神的庇护下成长为美国的幽默大师、小说家、作家、亦是著名演说家。海伦·凯勒曾言:"我喜欢马克吐温谁会不喜欢他呢?即使是上帝亦会钟爱他。赋予其智慧,并与其心灵里绘出一道爱与信仰的彩虹。"遗憾的是马克·吐温一直没有信主,这让他始终像迷失了道路的羔羊一般,缺乏永在的生命力。
马克吐温敌基督的思想受当时社会环境影响--也许一些教徒不遵从教义,造成他对整个基督教的偏见。正如埃爾邁拉聖母院高中英文部主任安多尼.普奇所說,马克吐溫對基督宗教的不滿,並非是对核心教義,而是信徒未能實踐他們所宣講的內容。吐温的小說、散文、個人回憶錄都充滿讓虔誠基督徒感到苦惱的評論。毋庸置疑,马克·吐温自知他发表的有争议性言论必然要遭到质疑,于是他讨巧说他要百年以后再出版自传。吐溫不相信天堂地獄的存在、靈魂不死不滅和耶穌基督的神性。他懷疑《聖經》的內容,質疑神的動機。一位基督徒修女认为吐溫質疑神的工作有時並不充滿憐憫,令人難以理解的是為甚麼不幸會發生在好人身上。事实上马克·吐温正是没有体会到他的成长一直伴随着主的怜悯和恩赐。下面我们可以通过马克·吐温的生活经历,来理解神的爱。
1847年,马克·吐温12岁,父亲患伤寒,不幸逝世。他从此失去了受教育的机会。妈妈含泪告诉他该出去工作了。于是马克·吐温在当地一家印刷厂做了童工。刚刚出徒,还没有赚到钱,哥哥就召唤他帮着开办自己的报社。他平时总捧着本字典自学,并身兼数职:排版印刷,校对,送报,编写幽默小文。这样工作了几年,因销路不好,印刷厂停办。马克·吐温去投奔姐姐,听说航行在密西西比河上的领航员收入不错,他向姐夫借了一笔钱,学习水手和领航员的技能。靠这个技能,可以跻身美国当时的高薪排名。这是个有挑战性的工作,领航员要记住所有航道的标志、水深,船只停靠码头的线路,马克·吐温天生的好记性让他成长很快。几年时间,马克·吐温已经出徒,他有了丰盈的收入,并且介绍弟弟亨利到船上当传令秘书。每次出航,他很享受听水手报告:"MARK TWAIN (标记两寻,水深十二英尺,可以航行)。" 他日后从事写作用的笔名就是这样来的,可见他十分喜欢这份昔日的职业。这时发生了两件事情改变了他的命运。第一件事,他的弟弟亨利传命令--停靠码头。大副装作没听见,结果船没有靠岸,船长很恼火,大副诬陷亨利没有传达指令,并对亨利大打出手,马克·吐温为弟弟作证,并和大副打了起来。船长为此把马克·吐温调离本船。返航途中,意外的锅炉爆炸,造成船毁人亡。弟弟在这艘船上,没有幸免。马克·吐温悲痛欲绝。他内疚介绍弟弟上船工作。从这件事,他对领航员工作心生退意。第二件事是美国南北战争,打到密西西比河沿岸,所有船只停航,马克·吐温只好失业在家。
战争结束后,马克·吐温没有回去做水手。他哥哥的一个朋友被林肯任命出任内华达州做州长,哥哥被招呼做随行秘书,马克·吐温和哥哥一起抵达内华达州。在内华达州,淘金的热浪正汹涌翻腾,到处是淘金发财的暴富者,他们酗酒,赌博,恣意妄为。马克·吐温随着喧嚣,带着几个雇工也上山淘金去了。不幸的是,他们的团伙耗尽资财,也没有找到银矿。于是马克·吐温去旧金山寻找机会。恰巧,旧金山的《晨报》和《事业报》雇佣记者,马克吐温把淘金生活写成短文发给报社。报社录用他出航地中作随行记者,报道旅行见闻。马克·吐温按时把稿件邮寄给报社,增加许多热点,人们纷纷传阅。这时,马克·吐温为自己取了正式的笔名。
在一次航海途中,马克·吐温结识了查尔斯·兰登,他给马克·吐温看自己姐姐欧利维亚的照片,欧利维亚端庄秀丽,马克·吐温被美貌的欧利维亚迷住了,返回美国,他向她求婚,结果遭到拒绝。欧利维亚气质美丽,笃信耶稣基督。她不愿意马克吐温存有喝酒抽烟的坏习惯。马克吐温答应弃掉这些恶习。求婚失败,马克·吐温大病一场。这感动了欧利维亚,最终欧利维亚的家庭接受了马克·吐温。从此,马克·吐温建立了自己的家。欧利维亚幼年脚扭伤,造成残疾,基本不能独立行走。一次为妻子看病,医生祷告后说: "你可以走了。"欧利维亚果真走了几百米,马克·吐温见证了这样的神迹。对神的大能感到惊异。
马克·吐温具有顽强奋斗的牛仔精神和不止息的激情。他一边写稿一边投资。结果,投资失败,为了偿还债务,他不停地写作,十几年后,他的作品和演讲受到美国大众的欢迎,他幽默讽刺的文风被承认。出版了《一张百万英镑的钞票》、《被偷走的白象》、《中世界的骑士故事》等小说,这些小说充满美国式的幽默和讽刺,比如在《卡皮托尔山上的维纳斯雕像》作品中,他揭发艺术界黑暗,造假,讽刺金钱驱动下艺术家成为金钱奴隶的现状。还有《被偷走的白象》讽刺政府官僚作风,浪费纳税人钱财的丑行。马克·吐温在写作上成功的开创了美国乡土文学和幽默文学的先河。海明威评价说马克·吐温是美国现代文学的林肯。
马克·吐温这个贫寒家庭出身的孩子,做过排版印刷工、水手、淘金者、秘书、记者,最后成长为演讲家和讽刺幽默作家,这里自然有主的美意。正如《圣经》所说:祂不想一人沉沦。马克吐温作为美国大地上成长起来的作家,他深知他敌基督的作品不为基督徒所接受,就采取世俗投机者的伪善做法。研究马克吐温的学者發現,吐溫知道自己對宗教最嚴厲的看法會玷污個人形象,所以他不希望在世時公開表達自己的传记。
今天,我们不会拒绝欣赏马克吐温在文学写作上到精湛技艺,但我们更要常读《圣经》。因为《圣经》是神启示我们的真理之书。常读《圣经》,可以在迷雾般浩瀚的书籍中鉴别一个作家是否拥有的对主的深爱。
写于2017年6月