作者:梅.威廉
初版序
我们这次将「HowtoTellBibleStories」翻译成中文本「圣经,故事与技巧」的目的是盼望这本书能够帮助全省各个地方、教会的主日学和幼儿园老师,无论是山地、平地,每一位如威廉、惠查儿〈WilliamG.Fischer〉所写的诗歌:〈ILovetoTelltheStory〉,能成为喜欢传扬属天奥妙真理的优秀教员。这本书如能蒙国内外神学院、圣经学院等的欣赏和爱好,编列为教科书之一,将是我深以为慰的事。
这次这本书之所以能够出版,是征得英国出版社「NationalChristianEducationCouncil」之同意。在经费方面则得前宣教师柏德森夫人〈Mrs.HoustonPatterson〉的朋友们为纪念她、本院黄瑞瑶老师为纪念其母亲而奉献的款项作为基金。
这本书蒙林应求先生翻译、台南神学院林顺明同学、本院周慈美老师在百忙中予校对吴任撒拉女士〈任牧师之女儿〉设计封面,以及美南宣教师任赐瑞夫妇热烈支持与鼓励,本人谨代表本院全体师生向他们敬致谢意,以表我衷心的欢喜与感激。
王英世
64.12.10于新竹圣经学院
网版序
好久好久以前,曾看过一本好得不得了的书。这本书吸引我的绝对不是它的封面,那个封面设计得实在不怎么样,说真的,那样的封面可能会减低这本书的吸引力。不过这本书的内容可真好得没话说,好得我当时还写了这么仅此一封信给当时的王英世院长,建议他们一定要改掉这个封面,否则会减低人们购买的意愿,还记得当时王院长的回答是:「等这一版卖完了再说。」其实早料到,纵使过了这么多年了,他们根本卖不完这本书的第一版。
还记得几年前,为了帮助同学学习讲故事的技巧,我专程到新竹长老会圣经书院购买这本书,还记得当时总务处同工带我走过几个走廊,来到一间罕有人迹的小房间,在成堆的书中,好不容易翻了廿本书给我,我还当成如获至宝,带回来分赠我的学生。
这到底是怎么的一本书?让我这教育博士〈容我亮一下招牌〉给予如此高的评价呢?这是一本十分严谨的教育书籍,教导老师如何讲述故事。里面所提的原则及例证,颇具水准也很实用。平心而论,不提封面设计,这本书实在是教育方面的上上之作。
今年暑期一开始,按耐不住内心冲动,将这本出版久远的书,扫瞄整理出来。说实在的,由于这是铅印的书,油墨不算均匀,扫描起来,满辛苦的,而且还要帮他修改一些内文,辛苦整理后。本来想请求新竹长老会圣经书院许可,师法梁望惠老师将本书释出版权,上载网站,供教会同工使用,但经征询该院林院长后,仅答应摘述内文上网。想了想,无鱼虾也好,所以本网仅摘述部分内文。
若您看了,想要买这本书,请和「新竹长老会圣经书院」联络购买。如果您想看看这本书的封面设计得多么的,也请买一本来看看吧。
对了,如果新竹长老会圣经书院要重新出版这本书,我可以免费提供计算机稿件,免费的哦!
前言
多年来,很荣幸地我能为英美「主日学教员杂志」写些故事作为教材,而且还经常有机会和一些教员谈到有关故事叙述的艺术和技巧,因为那和圣经故事的叙述也是密切相关的。时常有人恳切地问说:「我们自己应如何去学得这个艺术和技巧呢?」是的,我们应如何从那些古老的圣经故事里,寻得这个可能性?还有,我们要怎样使那群对这些故事早已耳熟能详的孩子,能对之感到新奇而有趣?
作者写本书就是为了迎合这个需要,因为再没有别的书会谈论过关于这样的问题。虽然市面有许多谈论到一般故事叙述的书籍,但却无一本曾谈论到圣经故事的叙述。因此作者乃以审慎平实的态度写出本书,使诸位阅读本书时将不会觉得沉闷或严肃,而能感到轻松和实际。若是本书能对身为主日学教员的诸位有所裨益,那该是我最大的心愿了。
谨对那些曾学得故事叙述艺术,更将这些宝贵智识分享世人的前辈致最大的谢忱,因为我曾获得了他们的思想,而今再给了诸位,且极愿虚心接受任何善意的忠告。
我要特别感谢我的母校汉茨华斯大学〈CollegeofHandsworth〉,因为从那儿我不仅学会了希伯来文和希腊文,还学得更多的东西。我还要感激编辑先生们不嫌弃我的故事,使我得和如此多的老师同道们一齐思考这样的问题。
梅.威廉
于英国.普勒斯顿一九三一年三月
第一章故事的价值
「我宁愿为孩子们说故事,而不愿去当皇后的宠臣、国王的谏臣。」
维根〈KateDouglasWiggin〉
由于诸多的因素,使得目前主日学普遍采用故事叙述方式的教学法。大家都认为:现在要孩子上主日学是愈来愈难了;然而究其原因,孩子本身毕竟是无辜的。因为今天这时代,那种宁静、敬神的气氛正在急速地消逝,使得孩子的心灵无形中受到极大的影响。人们不再重视宗教的仪式,并将崇拜上帝视为一种古怪的时尚、或是一件可憎的差事,而采取一种尽其可能地敷衍了事的态度,于是大人这般态度也就深深地影响了孩子们。
这种社会风气的转变,使得老师不得不谋求新的教育方法,以期主日学能够吸引孩子,让孩子们觉得主日学比郊游、玩耍更为有趣。简而言之,主日学应当具有足够的吸引力,学生才不会受到其它活动和潮流的影响。假使一间普通学校采取自愿上学,并且也没有电影院及运动场等等的设备,那么结果他们的平均出席率将会使你感到诧异。如今,主日学亦体会到更好的建筑物、崇拜方式、和教学方法的迫切需要;而这样的体会,对于主日学奋斗以求生存的影响是利多弊少的。
故事叙述方式的教学法对于普通学校同样也有极大的贡献,例如:借着它,地理不再成为一张尽是山脉、河川枯燥乏味的清单,也不再成为一件老是要死记着各国主要物产的艰巨无趣的工作。因为一位灵巧的老师可以编造出一段动人心弦的故事,描述一对地理挛生子如何乘上一张神奇的魔毯,作了一次令人向往奇异的旅行;于是孩子们就可经由这对挛生子的眼里看到许多美丽的风光,享受人生无比的乐趣,并因此学到那遥远异国的地理。还有像吉普林〈RudyardKipling〉的「波克山中的小精灵」〈PuckofPook-sHill〉所提到另一对可爱的挛生子,他们随意漫游在各条道路上,甚且走上历史的小径,看见往昔诸多动人的故事,就像一出由真人所演出有声有色的戏剧,而非只是一系列令人恶心的战争年代,与国王继位的日期。
由上观之,可知故事叙述方式的教学法,并不仅是为变枯燥无味的事物为有趣,事实上它即是一种明睿而实际的教学法。我们早就发觉:人们自「劫后英雄传〈Ivanhoe〉」一书中,比从贺莱姆〈Hallam〉那学术性的记述里,更易了解中世纪的生活情况,而我们也能毫无困难地找出这个原因。我们曾调查过这个事实,而对人类接受故事的那种本能和结果感到无比惊讶。总之,倾听一段故事,注视一张真实生动的图片,都是人类的本能,而当我们能顺着人类的本能去做,一切都将事半功倍。
由上证实了故事叙述方式在宗教教育里的价值,故此我们不应再把故事看为一种赏给那些乖乖吞下苦药的孩子们的甜梅干。故事的确是我们所发现最好的教学方法,虽说真理被裹在一层似糖衣的故事中,但是它绝不会因而稍减其效,反将益增其果。虽然巴恩斯〈Barnes〉和亨利〈MatthewHenry〉曾为了帮助那些心灵饥渴,即连一小片面包干亦视如珍膳的人们,准备了许多教材;不过这些教材对那群早被电影院喂饱其思想、及受到晚报新闻熏陶的人们就无何助益了。
库吉爵士〈SirArthurQuillerCouch〉在「论写作的艺术」〈OntheArtofWriting〉一书中,曾提到一些似与我们不大相干的话语,其实它为老师们带来一个实际的教益:
「有谁不愿竭诚地寻得说服他人的能力?我认为所有艺术的目标就是在于说服他人,即连科学一切解说的目的亦为如此。不仅这样,它更是我们日常生活中交谈之目的。而那也正是威列斯奎茹〈Velasquez〉在其图书中、欧几里得Euclid其几何定理里,咱们首相在财政会议席上、新闻记者在其社论中、以及我们的牧师在其讲道理所希冀达成的一桩事实。诚如阿诺德〈MatthewArnold〉所言:『说服力乃是人类智能惟一真实的活动』诸位,就你而论,我想再也无何世俗的天赋,比起能够说服你的同伴、依从你的意见、倾听你的心语更值得欣慕了。」
这段话言简意赅地表达出老师应有的目标和理念。
无庸赘言,我们知道要教导孩于有关生活和品德一切的原则,除了字典里详细的定义外,我们还须借着各样的动作、图片和故事方能将这些思想传达给他们。因此研究青少年期的大权威斯坦莱〈G.Stanley〉博士曾说:「欲当领袖最重要的条件就是要会说故事。」
希伯来人早就明白这件事情,所以在教育方法上他们显出一种奇异的智能,使他们得以预晓后代的思想。柯〈G.A.Coe〉教授在其「宗教与伦理教育」〈EducationinReligionandMorals〉一书里,曾提及犹太小孩说:
「当他长大而开始对家中研举行一切宗教仪式的意义产生疑惑时,他的双亲就会告诉他一段与他息息相关的故事,而不是一些乏味的教条。那故事述及他祖先各样的事迹,还有他自己的家园,以及他所能目睹诸多的事物。于是他自其中获悉了自己和上帝间那种契约的关系,还有那与生俱来的权利、义务与责任。以现代眼光观之,这才是真正的宗教教育,因为它乃是一种直接来自生活中的教育昔日基督教会里的孩子,与犹太小孩在犹太会堂中受教的情形必极为相似。」
所以由于时代潮流的影响,在目前为我们所采用的这种教育方法,我们误以为是现代的新发现;其实早在几个世纪以前,上帝的子民已经发现这种教育方法的效果而采用着,因此今天我们仅是再次将它发现罢了。从许多事实中,我们将会很惊讶地发现.耶稣即是一个最好的例子,其教育方法的根本原则正是如此,因为「祂用比喻─故事,来教训百姓。」
耶稣并无意建立一套上帝神性的神学理论,而纵使祂那样做了,亦可能徒劳无益。相反地,祂只是借着一个短短的故事:「你们中间,谁有儿子求饼,反给他石头呢?」来谈到更多有关上帝的神性,虽只是一些简单的故事和话语,却说得比任一本神学教科书还详细。当有个律法师问耶稣说:「谁是我的邻舍?」时,耶稣并没有给他任何难懂的解释,只是为他说了一个好撒马利亚人的故事。耶稣还说过一个大宴席的比喻,以避免人们对漠视神恩所引起的那种沉闷的争论。总之,祂的所行显然替我们留下一个很好的榜样,且毫无疑问地,这就是宗教教育最有效的方法。
一篇成功的故事必有着极其深远的影响力,因为它须溶伦理于故事之中,而不只是表面地附着于故事之外。所以对于每篇故事的回忆,都将重新唤起我们面对更崇高的理想,激起我们更大的抱负、更深的灵感,并警惕我们对人生路上险恶的疏忽。总之,我们难以测度故事对于人格建立的影响。
当你跟学生叙述一篇故事时,你就好象是个正在一块真实、良善的生命田园上工作的播种者,在不多久的日子里,这些种子中将有一些会长大开花,它的美丽芬香必为这个困乏的世界带来欢欣和慰藉;也有一些将会萌芽茁壮成为茂盛的树木,而使身心疲惫的人们在它的阴影下得看安息,且它那繁茂的枝叶亦必成为邦国的疗物;还有一些将得看丰硕的收获,成为世界谷粒的供给。
由于莫非特〈RobertMoffatt〉所说的故事,而使李温斯敦〈DavidLivingstone〉甘愿献其一生在那蛮荒的非洲。又李温斯敦所说的故事,则点燃了斯图尔特〈JamesStewart〉心灵的火花,驱使他放弃傻事远去非洲建立了「爱之谷」〈Lovedale〉。还有,在每个世代里,十字架荣耀得胜的故事比起那死板的教义更曾感动无数的人,而且也借着这个故事连系了那一小群甘愿在所不辞,舍己爱人的人们。
广而言之,不正是因为史陀〈HarrietE.Stowe〉女士所写「黑奴吁天录」〈UncleTom-sCabin〉的故事较其它所有反奴役制度的讲辞更易令人感动,才激起世人良知的发现吗?还有利德〈CharlesReade〉的小说─「亡羊补牢」〈It-sNeverTooLatetoMend〉,在英国不也曾产生同样的力量,掀起一股运动改善了国家的牢狱制度。维多利亚时代的狄更斯〈CharlesDickens〉亦然,他曾用自己的方法变成一位当时最能举足轻重的社会改革家。而今天也惟有那些能把他们的话语如说故事般具体表达出来的人,才能赢得民心、驾驭群众。就连广告家亦在竭力地寻思设计一个使人如听故事的广告,一句引人无限遐想的标语,因为他们明白只有如此才能发生真正的效果,永存人心和脑海。
作为老师的也应同样地学得这个功课,然后真理才不会变成一种玄虚的逻辑,而是化在那富有生命气息的想象之中,以故事方式具体地传给每一敞开心扉的老小,使其存续在他们心中而茁长。
简而言之,我们已能了解故事叙述方式的教学乃是宗教教育最有效的方法。在开始或许将有人认为这种教学方法只是引学生入胜的有效可行方法之一,岂不知它也是建立学生人格最好的方法和本源。
第二章圣经趣味化
「我们首应有热爱圣经故事的心,至于一切的成果,就交托给上帝了。」
摩尔顿博士〈Dr.R.G.Moulton〉
我们常会听到孩子说圣女贞德的故事太有趣了,所以那定不是取自圣经的故事,这真是个又讽刺又露骨的例子。或许成人较小孩更易怀有如是的成见,即连家中备有圣经的人,亦常自忖圣经过于烦琐无趣而不愿去翻阅它。
克恩〈HallCaine〉先生曾说:「圣经里的戏剧趣味之浓是为他书所莫及的」;而这件事实,许多说故事的专家也都已发现了。尚有其它的专家更纷纷指出:圣经中具有世界上一切故事的情节与结构。圣经之所以会成为枯燥无味,关键并不在圣经本身而在读经人的心中。虽然我们常训练人接触圣经,却很少训练人去发觉圣经和他们亲昵的关系,圣经和他们的关系不过就像几何中某条直线那般的疏远,总之圣经对他们只是一本谈论伦理的道德经,充其量也不过是像绘在彩色玻璃上的画像,没有丝毫的意义和生气。
有很多人认为圣经是神圣不可犯的,因此任意删改圣经背景、或是增添故事细节都是不敬的行为,这样的态度并无可厚非。何况福音故事的宝贝和奥妙,也决不会因我们的不虔而稍贬其值,抑是我们的任性而大遭破坏。
话虽如此,不过仍然有许多人和我在本书所持的主张一样,那就是想象力乃心灵底望远镜。借着它我们始能看得更远,并使那活于昔日蒙胧的人物得以浮近在我们跟前而化为真实,也只有这样我们才能看清他们的脸孔、详听他们的心声。可是并不见得每个人都生有想象的天赋,且更可惜的是具有这等才识的人也不曾激发出他心中的这种宝藏。罗斯金〈Ruskin〉曾说:「在这世界中人类心灵所做过最伟大的事就是想象,而且还平铺直叙地说出所想象的。成百的人因能思考而能交谈,成千的人因能想象而有思考。总而言之,清晰的想象就是诗歌、哲学和宗教的本身。」
已知第一本历史小说亚西纳的忏悔录〈TheBookofConfessionofAsenath〉,乃是根据圣经故事写成的。这真是件耐人寻味的事实。该书写于耶稣更早的时代,是本以历史上真实男女为主角的长篇小说。第三世纪被译成希腊文,直到十三世纪格鲁斯特斯特〈Grossteste〉主教才将它翻为拉丁文。其中的男女主角就是雅各的儿子和波提乏的女儿亚西纳,他俩经历了许多奇异有趣的爱情旅程,最后终于结婚。
想象力实是文学生命中的奥秘,而怀特博士〈Dr.AlexanderWhyte〉正是以此来完成他那诸多圣经人物的奇妙描述,请看道一段的形容:
「前个晚上,该隐彻夜难眠,整个夜里他就像幽魂般地爬起来、走出去。他的双颊凹陷、两眼露出忿怒、忌妒的眼神。亚伯的狗直对着他咆哮狂吠,好象他是个无赖汉似的。那天早晨,该隐再也不能像往昔那样泰然自若地和亚伯说话,他结结巴巴地谈及一些亚伯不曾听到他提过的事情。」
或许你要反驳说那并不是圣经里的故事,那就错了;因为它正是圣经里头的一段故事,而凡是以想象和了解的心情来读这段故事的人,都会在字里行间发现它正是这样写的。无可置疑地,一切受过如此方式之圣经教导的人必不会再说:「某个故事太有趣了,所以它定不是圣经里头的故事。」
由于乏味的教学方法致使一些重要的教训失落了,因为只要你仔细地去读,在圣经的每页几乎都有一段非常富有人性的故事。圣经里的人物都是真实的,而决不是一些布袋戏中的玩偶。身为老师的我们,最重大的工作就是设法找出隐藏在只言词组里的图画、以及暗含于字里行间的故事,使它们得以进入学生的心灵,不管老幼。
即连我们这些当牧师和老师的,定也很少去读小先知书中枯燥无味的阿摩司书,而且我们也认为它没有任何的教训和暗示。其实本书除开关于社会正义的永恒信息,还富有迷人的人性趣味。我们称阿摩司是个来自穷乡僻野的人,因为他就是个乡下传教师。当时有修养的人极厌恶他那粗糙的衣着和浓厚的乡音,就像十七世纪英国国会厌恶克伦威尔〈OliverCromwell〉那古怪的衣袋、粗糙的声音一样。宫廷祭司亚玛谢坚决地告诉他别人对他的反感,并轻蔑地称他为「牧牛先知」,命令他返回自己的乡下。亚玛谢告诉他,在乡下对他是有利的,何况他对于城市的教会亦无所助益。可是他所传的信息终究永垂后世。
以社会的眼光论之,以赛亚确是一个老练的外交家、他通晓国际间政治的微妙关系,是当时外国宫廷所头痛的人物。他生于王室。有许多做朝臣与大使的朋友;然而他却甘愿置华丽的外袍于一旁,反穿上粗糙单薄的奴隶服,漫步在耶路撒冷的街道,借着漫画和海报来宣扬上帝的话语。上帝的话语不是像留声机般无具人格地临到以色列中,乃是通过一位伟人的忧思及忠心传达出来。每当我们忆及此事,则我们对上帝的话语将得到更深的印象和意义。
在新约里,有许多人只是被轻描淡写地描述过去,譬如:你对施洗约翰的父亲撒迦利亚,知道多少呢?还有我们发现圣经只是以寥寥数字,「素常盼望以色列的安慰者来到」,来描写西面忠实等待弥赛亚的那段漫长的年日。那称保罗为兄弟的亚拿尼亚,不知是否曾对要称呼这个**上帝教会的人为兄弟而感到为难?又你是否能看见那个西庇太夫人站在十字架前,望着「两个强盗与耶稣同钉,一个在他右边、一个在他左边」,然而就在几个礼拜前,她才为她的两个儿子求过那些位置哪!
你能看到司提反,当众人咒骂他,对着他咬牙切齿地摇幌着他们的拳头时,那张「像天使的面孔」吗?你曾发现保罗称呼罗菲斯的母亲,也就是那为耶稣背过十字架的古利奈人西门的妻子,为「他的母亲就是我的母亲」吗?当你用想象来读圣经时,圣经就会成为一本充满生命活跃的书。
当我们以这样的方法来读经时,我们将会发现许多我们前所不曾留意的事物,并显示出许多福音故事只是暗示一下的事实。不过我们须先熟悉故事背景,否则会有很多显而易知的专情,我们却莫知所云。
我们当中,只有那些有机会和时间研习新约故事背景的人,才有办法确切地描写出耶稣凯旋进入耶路撒冷的场面。那不是一出已经被小心翼翼排演过的历史舞台剧,而是在事前毫无准备筹画的;更贴切地说,这个行列走出那些早在加利利就认识耶稣的朝圣客,以及从城内涌出欢迎他们的百姓像滚雪球似地聚集而成的。我们心中,也许一直以为耶路撒冷圣殿,是一处神圣美丽的地方;那么就请格洛威博士〈Dr.Glove〉以其丰富的知识和想象,来导我们参观这个圣殿,它就像昔日耶稣所看见的,「一个满是鸟群、牛羊的市场,人们在此交易、买卖、兑换银钱,到处弥漫着牛粪臭和血腥味,是一处挤满已经商业化的宗教代理人之贼窝。」唯有明白了这个情形,我们才能了解当耶稣看到「我父的殿」,受到此般的污辱,心中所激起的忿怒。这就是想象力所给予宗教的助益;总之,想象能帮助我们「了解」。
在教小孩时,人物背景的改编是特别需要的。因为所能浮现在孩子脑海中的福音世界,只是像他们所能了解的那个世界;他们所能想象耶路撒冷的街道,就和伦敦的街道一样。总之,现代所有的教育,都是以视觉和想象之所趋为依归,因此我们也须学习这样的方法。
第三章耶稣的画像
「我们须安下心来慢慢学习这些福音故事,并将我们心神贯于其中,以发现耶稣是谁,以及祂对上帝和人类生命、职责所持的看法,更借着思想、祈祷,使我们得以进入那颗伟大的心窍。我认为今天我对祂所有真实的信仰,几乎是得自这些故事中的字里行间。」
凯恩斯博士〈Dr.DavidS.Cairns〉
耶稣真是个举世闻名的巨人,在每个时代、每个国家里,都极为人所熟悉。无论什么阶层的人,皆深受祂的吸引。有个古老的传说,是关于来自东方朝拜耶稣的三博士的故事,其中蕴藏了一个意义深远而奇妙的真理。那传说提到,三个博士刚好分别是三个青年人、中年人和老年人,他们所看到的耶稣并不是一个婴孩,而是一个和他们年龄相若的人。
可是在我们心窍中,除了易将耶稣的画像染上本国的色彩外;每个人还都有他本身一幅耶稣的画像。譬如四福音书的每个作者,都各以自己的思想和个性,绘出一幅耶稣的画像。在耶稣死后初期,有些爱祂的基督徒绘出他们所想象耶稣的画像,杜撰许多关于祂的故事,其中珍藏很多他们以为耶稣应该或必然完成的事迹。而今我们仍然可在次经福音书中,读到这些故事。
随着文艺复兴的兴起,人开始以绘画来表达宗教艺术,每个伟大的艺术家都志于绘出一张他们所想象耶稣的画像。碰巧那个时代,最圣洁、最有才华的人,就是构思圣洁生活实际规范的那些离群索居的僧侣、隐士,他们恐怕软弱的灵魂易屈于肉体、世俗和傲慢中,于是故意使自己的肉体受尽折磨和饥饿。
自然地,艺术家必以他所认识最圣洁、最崇高的人,为画耶稣基督图像的模特儿。这意谓着耶稣被画成满发蓬乱、双颊凹陷、两眼隐罩着悲观的神情、苦闷地竖起了祂的眉毛-十足「一个悲观而常生忧郁的人」,几世纪来,艺术家都以此传统的手法,生动地画出耶稣;直到近时,每个艺术家仍以为画耶稣时,定须将祂画成好象一个面黄肌瘦的苦行者,或是一个面无血色、有气无力的病人。
事实上,也只有身体强健有力的人,才能忍受耶稣那种生活的辛劳、疲惫和紧张。想想看日以继夜不停地治愈病人,是意谓着什么?祂将其生命给予那些疯子、麻疯病患、发烧的小孩以及摸路的瞎子,使他们得着了生命;并满怀怜恤地关切他们,以致「有能力从祂身上而出」。行这些事时,祂的态度是温柔和善的,在祂的四周围绕了一些心存恶意的人,他们时刻汪意着祂的一言一行,希望祂会不慎地出了纰漏,就可把祂出卖给当局者;还处心积虑地设计了许多陷阱,要使祂掉入其中。然而祂总是那样地精明和机警,以致祂不曾失足而绊倒。祂不曾像那些孱弱的人,因为极端地劳累而发脾气;或像其它的人,因为肉体的疲乏而胆怯。从各方面看来,祂的确是上帝强壮的儿子。
故事叙述者最大的难题,就是要如何贴切且令人满意地绘出耶稣的画像。就像在每个人心中都写有自己的信条一样,同样地在他内心深处也都有一张个人的耶稣画像,而且还有不可胜数的老师和艺术家也都能有助于那适切画像的形成,例如文艺复兴以后直到柯平〈HaroldCopping〉的艺术家,以及从四福音书以后直到巴顿〈Barton〉的作家皆是。
今天身为老师的我们,大可告诉孩子有关耶稣的故事,以点燃他们所有的爱心、唤起他们一切的渴慕──而我敢斗胆地推荐那张我所描绘的耶稣画像,因为在今天它必更有益于孩子的心灵,更具永恒的影响力;决不像通常画在彩色玻璃上的那些画像,似乎只能引起孩子的可怜,而不能激起他们的勇气和挚爱。
可是,应如何借着所说关于耶稣的故事,来形成那样的画像呢?这当然有赖我们对故事的选择了。我们须叙述有关耶稣乃是人类知己的故事,且帮助孩子通过那些曾爱祂最深、了解祂最清楚的人的眼睛,来认识耶稣。我们要像彼得那样地看祂,像马大那样地认识祂,像所有清楚祂的人那样地清楚祂。知道祂每一个细微的动作和表情:当祂对你说话时,祂会别过头来注视你;当祂微笑时:祂的脸皮会微皱着;当祂生气时,祂的双眼会射出慑人的目光;当祂欢迎你时,祂会用祂那温暖有力的大手握住你。祂还有种特别的音调,以致再也没有别人能像祂那样奇异地映出「马利亚」。
欧逊汉〈JohnOxenham〉的「隐密岁月」〈TheHiddenYears〉和劳伦斯太太〈Mrs.PethickLawrence〉的「一个无名门徒的回忆」〈ByAnUnknownDisciple〉,两书都在叙述耶稣的故事,可是读了这两本书后,我们却很难发现该二书的主角原是同一人。小学初年级学生常易生敬畏之心,而时值英雄崇拜期的中高年学生则易发敬仰之情,这就是我们教学生时所应明白的。了解了这件事实以后,我们就不难确立学生有关耶稣即是上帝和领导者的观念,并明白正因为祂是上帝所以可以成为我们的领导者。纵使我们没有真正画出那轮光环,也不应忽略它的意义。
在别处,我已提出了当叙述圣经中较伟大的人物时,要忠于史实的要求;尤其在叙述耶稣的故事时,更需如此。因为四福音书中的耶稣是如许的奇特,以致任何企图捏造同样故事的人,都尝到了惨败的滋味。而对这件事实,你愿作何看法呢?喀多博士〈Dr.Cadoux〉在他所着「耶稣的比喻」〈TheParableofJesus〉一书中,指出在使徒行传里连一个比喻也没有。那群曾和耶稣处在一块的门徒,没有一个能创造出一个比喻,而那就是耶稣妙不可言的能力。祂是如此的崇高、如此的伟大,以致我们无能虚构出祂任何的经验,杜撰出祂任何的话语。我们不是常说密尔顿的「得乐园」〈ParadiseRegained〉比不上他的「失乐园」〈ParadiseLost〉有趣吗?那正是因为他所描述出的撒旦比他所描出的基督更为真实,而以密尔顿那种绝世的才华都失败了,何况是我们。
我们可以利用许多现代的知识和丰富的研究,来学习福音故事;也可以我们所有的想象力,尽可能地构出有关情感,历史和地理的背景;但绝不要妄图编出我们自己的小伪福音书。若是我们能将福音书里的耶稣,介绍给我们的学生,使他们发现祂那敏感的爱心、充沛的精力、以及日常各样的行事,而说:「这真是永生上帝的儿子。」那我们的教学就不致徒然无功了。不过相反地,我们假使画出了一幅毫无庄严和神圣的耶稣,那么不管它是多么富有人性和趣味,我们都会失掉一个大机会,而留下了一个大伤害。
第四章圣经故事的构造
「说故事并不只是把一些事件凑在一块就算了;因为故事的许多效果,是有赖各个事件的组织,也就是有赖故事重点的置放,以及细节适切的描述。」
文先特(MarvinR.Vincent)
大部份老师和圣经故事叙述者,都是按照别人先已设计好的课程和方法来授课。在周日,他们须根据已编排好的课程表上课;在主日,则依照分级教材上课。这样,为老师省却很多私下的麻烦,无庸再从圣经里,搜索枯肠地寻找一些合适且有趣的教材。何况专家们的集思,亦必优于老师个人的摸索。
在开始,一个聪明的老师,会先将他的故事拟成一个计划。首先,就是记下他的目标,或是该故事所欲达到的目的;然后再条列出故事中的地理、历史以及社会背景;按着按照时间的前后,列举出所有故事的情节;并安排出该故事的高潮,使达成这故事的目标,最后再作一个适当的结尾。
这计划可为如下式:
故事题目:
故事材料:
一个故事若有几种不同的叙述,可将它们全都记下以为对照。
故事目的:
故事背景:
历史的、社会的以及地理的。
故事情节:
故事高潮:
故事结尾:
接着,第一件工作,就是要决定故事的目的,因为那不仅影响了整篇故事情节的先后次序,还决定了整篇故事所应强调的段落;换句话说,故事的目的,会决定故事中所应强调的人物和事件,以及可轻笔淡墨描述过去的部分。
你希望你的故事产生怎样的影响?你希望它在听众底心弦上,产生怎样的共鸣?譬如:浪子的故事,你是想把它说成一个慈爱天父的故事,因为天父奇妙的大爱,使祂舍不得我们远离祂而去?或是一个愚蠢儿女的故事,他以为可随心所欲胡作乱为,而逃避善恶的报应?或是一个暴燥长兄的故事,他不能忘怀也不愿宽恕弟弟的所行,更由于自己的硬心而失落了父亲的爱?总之,这些都可能成为该故事的一种叙述,而你所选择的将会改变故事所要强调的重心,以及故事中的人物。
或许再举个例,当你叙述「给五千人吃饱」的故事时,是否只是借着它来描述耶稣生活的忙碌,以及祂永不止息的给予,而到夜阑人静的晚上,才精疲力尽地爬上山坡独自祷告,以得着安息?或是借着它来叙述一个小男孩的故事,他曾把自己仅有的五个大麦饼和两条小鱼干献给耶稣,而促成了神迹的出现?你是要让孩子发现耶稣广被恩泽动人的所行,或是祂那拒为人君的勇气?而这些都能借着这个故事表达出来,只是你必须先选好你的目的,然后有计划地安排它;因为你总不能选取所有的目的,并且不分轻重地强调它们。
再来,第二件工作,就是故事背景的构造。故事是何时发生的?若那是耶稣的故事,则该故事是属于耶稣传道生涯的那个时期?你决不可因自己先知道故事的结局,而对那些不明故事终究的人,随意加上一些故事根本不存在的意义。
就像你须先了解以赛亚或耶利米他们那时代的一些世界历史,你才能谈到他们的故事。因为惟有先明白了他们的国家那时正是处于乌云密布、惊惶四起的时候,以及以色列在强大的巴比伦前,显然就像一个柔弱的少女,在凶悍粗鲁的巨人掌中那样的无助,你才会对以赛亚的祷语感到深刻和真实。
假使你的故事是发生在加百农,那么你就须先知道它是个怎样的城市,有怎样的建筑物,以及在街上有怎样的行人,身着怎样的服装,并有怎样的职业。否则你就会陷入像近代小说家把耶路撒冷街道,描绘成两边绿树罗列那样大的错误。
史密斯爵士的「圣地历史地理」〈HistoricalGeographyoftheHolyLand〉,是本极难得的书,因为在这方面的资料,本书将使你取之不尽,用之不竭。你可记得一句形容耶稣着名的俗话:「祂就是意向耶路撒冷去」,严格地讲,福音作者本是这样写的:「祂像岩石般地安置祂的脸」。现在你若察看它的地理背景,就会了解它的真义:
「这是条艰苦的道路,途中的炎热简直令人难以置信-凹凸嶙峋的石灰岩,前边则耸峙着不毛的山丘,没有荫影也没有绿野。而从耶律哥到橄榄山〈MountofOlives〉的山脚,一路都没有水。」
现在你须计划一下故事的情节了,不过在这方面,你可能会碰到一些难题,因为不管故事在圣经中是否只是短短的三节,或是多达三章,你所叙述的时间都同样的长;所以有时你须想办法使一段故事在上课中能有足够充分的内容以为叙述,虽然它在圣经中只是被简扼地叙述过去;可是有时你又须想办法从一段冗长的故事中,适当地择取一部分作为叙述,而不致超过所限定的时间。现在我想以「撒该的故事」和「给五千人吃饱的故事」为例,来说明这些困难,并提出一些解决的方法。
从撒该的故事中,我们将学得如何把一段原本叙述简扼的故事加以充分发挥。这段故事在福音书中唯有路加提到,它就记在路加福音第十九章一至十节。该故事的目的,是在显明耶稣如何赢得一个被社会所唾弃的人的忠实和挚爱,而可以「人子来为要寻找拯救失丧的人」为金句。
当我们研究这段故事的背景时,会发现一些明显而特殊的重点。那可说是耶稣最后的耶路撒冷之行,因为在不到一个星期之后,祂就被钉死十字架了。因此这件事若是发生在周末〈而在安息日旅行是违反犹太律法的〉,那么耶稣一生中最后的一个安息日,该是在税吏撒该的家渡过的。了解了这个细节,会更加添这故事不少的意义和趣味。
故事情节的先后并不复杂:
1.撒该素闻耶稣之名,决心见祂。
2.撒该挤不进人群中,只好爬上树去。
3.耶稣来到,愿成为撒该的宾友。
4.撒孩的悔悟和偿还,这是故事的高潮。最后可以路加福音十九章九、十两节,耶稣的话语为故事的结尾。
当你把故事的情节安排完后,你须再找出故事在何处可加以发挥。你必会注意到第一节:「他想看看耶稣是怎样的人?」在此指出撒该想见耶稣,并非只是出于一股莫名的好奇,乃是发自内心一股极强的决心。就因这股强烈的决心,使他勇敢地不顾群众的嘲笑,爬上树去看耶稣的经过,然而是什么激起他那样的决心呢?最有可能的,就是那些马太宴会上的客人,曾把马太受召的消息传到耶律哥,使得撒该时常诧异着耶稣会是个何许的人物。
而且,当你要强调不受欢迎的撒该,处处被人唾弃时,你可拿出一张他在办公处忙碌情形的图片,来说明他征税的方法、以及人们对他的痛恨。然后,再提到他心里头是如何地渴望见到耶稣。你知道他的个子很小,但因富有,故必总是衣冠楚楚的。并且在他遇见耶稣后,那种慷慨的表现,使我们相信,他必是个与人友善的人。这些就是我看完这段故事后,所得到的第一印象。
现在,故事的情节都安排好了,而故事的角色也已介绍完毕。从头到尾,撒该应成为故事中的主角,「只因人多,他的身量又矮,所以不得看见,就跑到前头,爬上桑树要看耶稣。」再加上你对故事背景的了解,以及些许的想象,即可使那个情景变得有生气起来。
我们还可以联想到,耶律哥城必因耶稣的来到,而显得热闹非常。当我们集中注意于撒该身上,在他走向拥挤的街道,想看看耶稣经过时,我们将可从他的眼睛看到那日一切的情景。我们也可想象出,他定穿着华丽鲜艳的衣服,而在多须的面孔,露有两只敏锐的眼睛,恰在鹰勾鼻的两旁,还有一张厚唇的嘴巴;并且因为内心的催促,使得短小的双腿急速地前行。
每逢矮小的撒该发现一处他可立脚的空位,或是他能挤进去的间隙时,人们瞬间就又填满了它,并更加紧地捱在一起。还可听见群众因这样捉弄他,所发出快乐的笑声。可是撒该愈是被挤往后面,愈是坚决地渴望看到耶稣。最后他看见那许多枝丫低垂的树木,于是不一会儿,就把他的袍子折进腰带,摆上树梢找到一处可稳脚的地方,在那儿他可安稳地坐在枝叶之间。
耶稣终于来了,两旁群众夹道热切欢呼。他们转移了注意力,而不再对撒该发生兴趣,至于在此,再介绍那被治愈的巴底买,不仅是有根据的,因为他「跟随耶稣,一路归荣耀与上帝」〈路加十八43〉,而且还会使那段情景显得更加生动有趣。不过我们仍然不要转移对撒该的注意。耶稣认识他,不过耶稣是如何晓得他的名字的?可能是马太在那边随着耶稣,而首先认出他;也可能耶稣已听见了群众辱骂讥诮的话语。
「撒该,快下来。」当众人看到这情景,都私下议论起来。而这埋怨并不只是一阵的微声低语,因此耶稣必听到群众的讥论?]为他们有意要让祂听到?蚍遘茪]听到了那些话。撒该将对耶稣作何感想呢?祂为他惹来满身的攻击、误解和羞耻,更为他「虚己,取了奴仆的形像」。若让你置身其境,你将会有怎样的感受呢?
现在把故事愈快发展到高潮愈好,这时你可带着你的听众跟随众人来到撒该的家,并提到撒该那些感人的话语和悔悟。然后以耶稣的话语:「人子来为要寻找失丧的人」为故事的高潮,简扼、完美地说出本故事的目的。
在这儿,你听到了一段你原所熟悉的故事,却以新鲜的方式叙述出来;且能在短短的十分钟里,一字不漏地把一天所发生的事件全部重述出来。我要再把这两篇故事增添一下,使诸位可以根据这个分析来研习它们。
〖听的部分:〗
就在棕榈树城的耶律哥城门边,有一座白色的征税卡。在任何时候,你都可看见城里的税务官撒该呆在那儿。他的个子很小,短小的双腿似乎要撑不住他那肥硕的身躯,而圆圆的脸庞上露着两只烁烁冷酷的小眼睛。并留着灰色修整的胡须。撒该知道每个人都痛恨他,可是他却装着一付毫不在乎的样子;而且人们愈是恨他,他愈是变得贪婪和残忍。其实在他内心深处,却老是渴望着人们的喜爱。
每个要进城的商旅都得先通过税卡,让撒该的仆从检查他们每一个包裹和篮子,以便课税。,每个旅客对于这样的延缓很是愤怒,尤其对于税金的苛刻更是生气;可是他们知道一旦拒纳税金,就不准携货进城,所以又能奈何呢?无论是赶着长列载满货物骆驼的商人,或是辛苦地扛着一筐蔬菜、背着一坛酒的农夫,都受到同样的待遇;每当他们经过城门时,都咒诅着撒该及他所服事的罗马人。
撒该确是耶律哥城内最讲究衣着的人,他那栋座落在平原上的白色大屋也是数一数二的。人人常乐此不疲地谈论着那间房子的堂皇,可是除了众所鄙夷,恨恶的撒该外,无人可以进去那间房子。不过想想若是大家都咒骂你,藐视你,那么就是身着华丽衣袋,又有何乐可言?
这天早晨,当撒该坐在办公室里忙着核对帐簿和仆人所征收给他的钱额时,整个脑子里却老是想到税吏群中的老相识,加百农的利未的故事,利未曾一度和他一样的富有,后来有一位新的先知?顷赶?沪C稣?I召了他,成为祂的门徒。于是他就放弃了一切跟随祂而去了。
撒该也曾听到有关利未宴请其税吏朋友的大筵席,他们在席上亲自看到且听见耶稣的话语,而使他们留下一个深刻奇妙的印象。据说耶稣今天就要来到耶律哥城,因此撒该决定要见祂一面,因为他极想一睹这位能使税吏成为祂门徒的先知的风禾。
〖看的部分:〗
撒该不一会儿就把全部的事务交代给他的助手,然后动身前往耶稣进城时所必经之路。全城的人似乎都和撒该那样渴望地想看到耶稣;农夫停止了犁田,陶匠放下未好的泥器,银匠熄了火炉,妇女也都不顾清扫房子,站在路边要看耶稣一面。
撒该摆动短小的双腿,匆匆来到马路,当他张望寻找一处可以站着看到耶稣的地方时,他镶皮的紫袍正飘动在他四周,且一只手不时捻着他那灰色而修整的胡子。群众是那样的多,以致没有半个空隙,而每当他想往人堆里钻时,人们却反而站得更紧,还故意踩着他的脚趾,用手肘撞他出去,想尽各样方法推他、阻碍他。
他们叫着:「撒该到这里要向先知收税,他有了向穷先知拿撒勒人耶稣征来的税,就富有了。」
当他自忖发现了一个可以立脚的空隙时,人们就向他挤去,挤得他透不过气来。他愈是挣扎,大家愈是推他。
他们相互地笑道:「来吧!他老是榨取我们的税金,现在就让他尝尝被榨的滋味。」
最后,他们终于厌倦了这样的恶作剧,就放了他。而那已被挤得不成人形的撒该走开了,还发誓以后要让他们付比从前更多的税金,并要更大地压榨他们。
不过他仍是决定要看到耶稣,最后他发现了一个可行的办法。就在路旁长有许多的桑树,茂盛的枝叶正低垂于路上,即使以撒该那样的身材,也是不难把袍子束入腰带,然后摆上较低的树枝,沿着它攀上一处可清楚看到马路的角落。
众人很快就看到这件事,于是都围拢来在树下观看加百农的富税吏憩在树上的奇怪镜头。
有个人揶揄地说:「他要爬上去跟鸟儿抽税。」
另一个人则轻蔑地说:「他希望耶稣能看见他、拯救他」,而引来四围人群一阵蔑视的笑声。
很快地有人答道:「税吏没有灵魂,至少撒该是没有的。在别人放灵魂的地方,他只放有一个钱囊。」
另外有人叫道:「你们知道吗?一个税吏若刺伤了,他决不会流血,而只会流出一些小钱币。」
嘲讽讥剌是如此地层出不穷,然而撒该却须装聋作哑,因为任何的顶嘴势必如火上加油,激起更大的众愤。何况撒该想为了看到那位曾呼召税吏成为祂门徒的先知,也就是大家所称为「税吏及罪人之友」的拉比,即使忍受更大的侮辱也是值得的。
〖得救的部分〗
后来群众又被另一个新的事情所吸引,那就是耶稣来到的消息,还听说耶稣医好了那个在耶律哥城里和撒该一样有名的瞎子巴底买,撒该为了想把耶稣看得更清楚,于是就尽其所能地爬出树梢,以致树枝都因他的重量而弯曲了。耶稣和门徒终于出现在群众所留下狭窄的小道,而就在那边,巴底买紧跟在祂的背后,虽然他仍像以前那样的骯脏褴褛,可是眼睛却真的复明了,并且还向每个人嘶哑地喊着耶稣已经医治了他。撒该是如此渴望地想看到耶稣,因此丝毫顾不得树枝折裂的可能,愈发向树枝末端爬了出去。
耶稣到达这地方就停下来,举头注视这个身穿紫袍挂在弯曲树梢肥胖矮小的人。耶稣认识他,或许是利未已告诉了耶稣他是谁,也可能是耶稣已听到了那些群众嘲笑的话语。
「撒该,快下来,今天我必住在你家里。」
片刻间,众人因惊异而沉默,他们抬头望着撒该,若他将会怎么说、怎么做。
撒该却早已沿着树枝爬下树来,众人在惊愕中忘了阻挡他,他就推开他们来到耶稣跟前,必恭必敬地向祂请安。
「主啊!我是税吏,我家并不值得你去;然而你若愿意,我所有的都归于你。」
当众人在走向撒该家前,仍因惊讶而默然;可是移动的当儿却打破了这出奇的静默,而爆出了生气、粗鲁的咒骂:
「到税吏家作客?哼!同类相聚,那必也不是个好东西。」
「真不可思议呀!竟然跟耶律哥最贪婪的吸血鬼撒该搞在一起!」
无可避免的,耶稣听到了众人的非议;而撒该也羞得面红耳赤,不过另一方面很得意,非常的得意,因为耶稣竟这样的看得起他;可是也感到非常的惭愧,因为耶稣为了这而坏了自己的声誉。撒该一直这样自言着:「祂为了我而虚己」,一度心硬似铁的他终究受了极大的感动。
当耶稣和撒该往前行时,众人都挤在他们背后,因此没有人知道途中他们说了些什么,只是大家都觉得撒该对他人一切的怨恨似乎全都消逝了。最后他们走到了撒该的家,众人都跟在他们身后蜂涌而进到院里,极想看看会有什么事发生?就在那时,撒该用大家都能听到的声音,大声地宣布:「主啊!我愿将所有的一半给穷人,我若讹诈了谁,必还他四倍。」
在静寂中倾听的群众,紧发出一声惊讶的嘘吁,「所有的一半」,而他就是这城中的首富哪!
耶稣说:「今天救恩到了这家,因为他也是亚伯拉罕的子孙。」
人们在愕然中转身离去,有人说:「很可惜耶稣未能拜访每一个税吏这时,耶稣紧接着说:「人子来,为要寻找拯救失丧的人。」
〖赢得人心这耶稣是谁?〗
陶匠弥迦和他的朋友比勒达,一起坐在树荫下纳凉。弥迦对比勒达说:「你我都不是小孩了,可是我活这对老花眼就是不曾见过像昨天那样的事情。那时,我正站在拿撒人耶稣的身旁。嗯,不过有时候,我还是觉得祂那有力的话语,比祂所行的神迹来得更棒,因为从未有人能像祂那样说话带有能力的。」
比勒达说:「唉!很可惜我已走不动了,若是能够,我早就跟你一道去了,不过现在都太迟了,据说耶稣已离开了,而且也不会再回到这个湖边。只是,弥迦呀!你是个聪明人,你的眼光又是那样的犀利,所以请你好不好把祂的一言一行详细地告诉我呢!」
弥迦所等待的正是这个机会,他决定要把这故事最精采的部分说出来。他开始说道:「你晓得人们如何沿着湖岸跟随耶稣?因为有能力从祂的身上和话中发出,而慰藉了心灵饥渴的人们,即使肉体饥饿的人也因祂得着饱足,那就是为何我们有这样多的人要跟随祂。因为他们曾听过祀,所行的神迹,而想亲眼见识一番;不过也有些人跟祂,则是因为他们确认祂就是上帝差来的弥赛亚。」
比勒达打插地问道:「不过,祂真是弥赛亚吗?有很多人说祂是,却也有人并不以为然。」
弥迦不想直接对他的问题作任何的答复,而说:我会告诉你关于祂的一些事情,然后再由你自行判断吧!很多人认为祂就是弥赛亚,也知道祂对施洗约翰的那种挚爱,因此都以为祂会起义领导他们反抗希律,以报约翰被杀之仇。总之,他们心怀各样的意图,从各个角落来就近祂。我曾在山坡上呆了一会儿,只见大街小巷都挤满了人群,而湖面也布满了船只。我还费了很大的劲,才得以挤近祂身边,因为祂四周早就围满了等着祂医治的病人。
第五章故事的开头
「一个好的介绍须能正确地表达出故事中的情景,因为一段故事真实的开头,必先叙述出故事底精神,使读者了解到那是一段紧张或是平静、欢愉或是可怜、滑稽或是忧郁的故事。」
埃森韦恩〈Esenwein〉
不管你是个编故事或是说故事的人,故事开头的方式都是件顶要紧的事。若想要吸引学生的兴趣和注意,以及达成故事中的训诲,那么「好的开始就是成功的一半」;因为你若能掌握学生的兴趣,就能吸引他们:若能把握学生的心理,就能把握他们,而这一切就有赖故事开始的那头几分钟了。假使一开始你就能吸引他们的兴趣,那么此后他们就会全然地被你所吸引;可是假使你一开始就失掉了这样的把握,以后再想唤回他们兴趣,就难似登天了。
故事的开头,我们可以适当地称为一封作者予读者的介绍信。就像其它的介绍信一样,全赖对方的第一印象,也许它们并不十分精确,可是却有极大的影响力。一个常跟孩子说故事的人,必晓得整篇故事的成功与否,完全在于最先的几分钟。假若你想在课程进行中,能有良好的秩序,你就须先在开头的几分钟吸引学生的兴趣和注意。总之,开头的重要,是无可衡量的。
一个好的开头,要能以各样的方法激起学生的兴趣,使他们能全神贯注在你的故事上;且能建立你和学生间的友情,使他们易于接受以后所要继续的内容。这样说,并不就是要你在开头的几分钟和学生穷聊些与故事无关的话语,而是希望你在开头即能符合所预定的目标;也许你可先介绍一下故事里的人物或信息,或是两者一并介绍。总之,你在开头就应安排好故事的主旨,并想尽办法来吸引学生的兴趣和好奇,使他们能有所心理准备,而易于接受以后所要进行的内容。
威廉逊先生〈KennedyWilliamson〉指出伯韦恩〈MarjorieBrowen〉的小说-黑魔术〈BlackMagic〉里的第一句话:在「法兰德斯某个静寂的城市里,有个人正坐在一幢大房子中的一个房间,为魔鬼镀金。」是个绝妙的好开头。因为这句话竟能以寥寥数语巧妙地表现出一个理想的开头,它不仅安排好了故事的主旨,吸引了听者极大的兴趣和好奇,还灵巧地介绍出故事里的人物。
请再观察一下以赛亚如何在开头言简意赅地提到他预言的主旨:「当乌西雅王崩的那年,我见主坐在高高的宝座上。」在短短数字中指出「主是王」,而支配了他所有的预言和故事。
也许可以再来看看马可怎样介绍他的福音,他将施洗约翰描绘成一个身负王命,在旷野中匆忙为主修直道路的使者;虽然他的用辞无几,可是他所描写出来的,却是那样令人难以忘怀。每个字都是那样地生动、多采,并简洁地形容出一个忙于急务的人;而且还使人在故事的开头,就不期然地感受到作者那种迫不及待要把福音告诉他人的心情。像这样,当然任何人都会被吸引的。
当然,在说出故事之前,你就要先安排好故事的情节和人物。就像在幕启之前,你须先布置完舞台,打扮好演员以候随时上台。而且你还须记住要设法使故事里的人物栩栩如生,而不致成为毫无生气的木偶,因此你不只要说出他们的一举一动,更要说出他们一切行为的动机。
虽然你常很注意人物的特征,而不在意他们的服饰,〈其实要注意他们的服饰,也是件很难的事〉,可是若真想能激起学生的情感,你就非要在介绍故事的人物时,顺便描绘出他们的服饰,然后再叙述他们的故事不可。你须让学生感到故事里的人物都是活的,即使你所说的角色只是一些花朵或小神仙,也要让学生感到他们是同样具有情感和思想的。总之,吸引听众的兴趣和注意的秘诀,就是要使他们能有身历其境的感受。
当你完成了以上的准备,还将生命赋予了故事中的人物后,你须再决定要以什么方式来叙述这故事。你是要完成一张版画,或是一幅图像,或是其它的什么?而要怎样做,才能更有效地达到你所预期的?若是你决定作出一张版画,在开始就不只是轻轻地勾出几条轮廓,而应重重地刻上你要的线条,才能显出版画。当你要绘一幅风景画时,你就须先画出会影响整个画面的那棵巨树,或是大教堂正厅中央的那扇拱门。还有假使你想画一张色彩鲜艳的图画,你必不会一开始就急着往油画布上抹上一层夺目的颜色。
同样地,你所要说的故事,也会左右故事叙述方式的选择;因为故事的立场或目的,都会影响这个选择。所以你须先完全了解整篇的故事,就像建筑之前,你须先拟好计划、立好地基一样。
譬如:现在你要说那个枯干了一只手而被耶稣治好的人的故事,那么你想从什么角度来叙述这故事呢?假使你已决定故事的主角就是那个被治愈的人,而且还想让听众了解神迹对那人的意义,这样你的故事就好象一幅版画,须以粗线条来完成它。在故事的开头,你可假想那人正对他太太谈起他渺茫的希望和期待。
泥水匠撒母耳告诉他太太说:「我在市场听说:来自拿撒勒的拉比耶稣,今早要到会堂。我常听别人说起他在别处行了很多神迹,真不知道祂是否也愿意施恩于我。」不过他的太太亚比该并不心动,因为她已死心了,只是她并不敢正视着她丈夫的脸,因为恐怕他会发现她脸上那失望的表情。两年多以前,撒母耳受到上帝的惩罚,手臂变成残废而终日吊在胸前。亚比该想再也没有人能治得了他了,可是她很奇怪她的丈夫为何仍要到会堂去,因为他明知去了就要躲在殿后阴暗的角落,以免别人看到他;因为拉比说他必是个大罪人,才会受到这样大的痛楚。不过撒母耳却看透了亚比该的心思,于是就说:
「拿撒勒的耶稣并不像其它的拉比,据说祂怜恤所有就近祂的人,还治好他们许多的疾病和软弱,或许祂也会医治我的。」
亚比该再次反驳道:「但是祂不能在安息日医治你呀!」
那是开始这故事的其中一种方法,在此你能显示故事的主旨,创造故事的气氛,并介绍故事的主角,激起听众的好奇而欲知后事如何。
不同的开头就改变了故事的形式,而产生不同的气氛、不同的主角。当你叙述到没有一个人认为病人的医治比形式的律法更为重要时,你可马上使故事来个峰回路转。而在你叙述这两个迥异的开头时,音调的变化也是极为重要的。
也许你还想从另外一个角度来叙述这故事,譬如:你可能希望在这故事中,强调耶稣的英勇和同情,那么你就须着眼在耶稣身上,而以祂为主角。总之,这些不同的开头都是真实的写照,一旦你自另一个角度来看这情景时,它们都将使你牢记在心。最后请试着和耶稣易境而处,且记住耶稣对于各样事物的敏感,以及祂那深刻的洞察力,而使祂能知晓人心深处。
你可以如此地开始:
当耶稣和门徒来到时,那些聚集在会堂白石门廊的众人都纷纷移向两旁,让路给他们进去,但是却没有一个人像尊敬其它拉比那样地跟祂打招呼。当祂穿过他们中间时,祂注视着他们每一张面孔,有些人竟羞惭得面红耳赤,有些则人低着头仿佛耶稣已看透他们所试图隐藏的心思似的,然而也有些人却毫不在乎他们对耶稣所表露的那种轻蔑。
而就在门旁正站着一个胸前吊着一只枯干手臂的人,他好象只饥饿的狗以乞怜的眼光看着耶稣。耶稣眼中怜悯的一瞥满足了他的恳求,祂呆了一会儿,然后垂下头走进会堂里。
大部分的统治者都已在中央高出的平台上坐好了,他们留有白繸的长袍闪烁在暗淡的光线下,使得那祈祷用的围巾显得黯然失色,而在放有律法书的约柜前所垂挂绣有金色的蓝布亦正大放着光采。当耶稣进入时,突然起了一阵骚动,众人都转脸看祂,而后注视着那些统治者是否会招呼祂坐到他们中间。
你看,这样就能介绍出故事的情景和人物,而且仍不失以耶稣为故事的中心。同时也只用寥寥数语就指出众人和统治者的态度,以及那个带着自己需要和希望的残废者,并描绘出那挤满群众和统治者的阴暗会堂内部之轮廓。这样你才算是布置好了舞台,介绍完了角色,且激起学生的兴趣,不仅是他们的表面,也激动了他们的内心和态度。
对于相同的这段故事,我已大略地介绍了一些不同的开头,不只是要当作一种艺术的研究,也是想说明:「一篇为人所熟稔的故事,仍可再三地叙述它,而不会失掉故事的趣味。」
第六章故事气氛的创造
「一切有心尽全力行善的人,已行了善事,纵然他们可能在要实行之前就死去了;可是他们每个有力、欢欣跃动的心灵,却为世界留下一个希望的推力,改善人类的过去。」
史蒂芬逊〈R.L.Stevenson〉
想要定义故事的气氛〈Atmosphere〉,就像想要定义物理课本的大气〈atmosphere〉那样地难;可是气氛对于故事的重要,就像大气对于人类的生命一样。只有把故事里的人物,放在适当的气氛中,才能使他们真正地活出来。而气氛的创造,正是故事编者最困难的一件工作。若只是把故事的外在背景堆砌起来,或是让故事里的人物说些像钦定本圣经所用伊利莎白时代的那种英语,都是不够的。因为圣经人物所生存的那种动人的气氛,绝对迥异于我们这个时代的,即如:约瑟所认识的埃及和耶稣所成长的拿撒勒小城之气氛就大相径庭了。其实人类的本性代代并无甚大的改变,而所经常在变化与改进的只是人类感情与思想的表达。
史密斯博士说:
「以色列人山战的故事,使我们看到一切的景象。悬崖峭壁、旷野豁谷,遍地因被毁而荒芜;只见到处泥沼乱石,加上夏日潺潺的小溪,或是冬日的急湍厚雪。还有树林风吹瑟瑟的响声,以及狂风野火。并有因惶恐来自海面突袭峡谷之风暴的惊鸟,甚或仿佛尚可看见伫立在远山片刻的群鹿若再留意一下这景象中的人物和牲畜,你就能完全地看到那些旧约作者所描写的风光,正如你今天所看到的-遍野的谷物,缀满草原的牲畜,以及在早晨新鲜空气中互相打着招呼的牧人和农夫。狭隘的山垄挤满了羊群,和长列、庄严的骆驼队,以及数群的野牛。在白天,你可看到整个山谷满是前来和旅客搭讪的小孩;到了晚上,山谷间没有一丝的亮光,若你在漆黑中蹒跚走过时,所有的狗都将狂吠起来你还可读到那些足以描绘出东方风景特色的详述,像:被风吹起的糟糠和卷曲的荆棘、扬满街道的尘埃、井旁破碎的水瓶、无人居住的弃屋、以及覆满灰尘的坟墓。」
或者,当你要走进镇里时,也可研究一下同一作者对大马士革市场和商业区所作的描述:
「在许多漫长而漆黑的地道里,昼夜都照射着灯光;而其它所有的也都非常美丽-像古老的胡桃树,棕色的烟草包,地毯,面包店里缀有斑点、黄褐色的大麦饼,茶色的甜肉,金黄色的麦子,来自黑门的雪块,盔甲和鼓起的鞍囊,以及各样的衣服;尤其人们的肤色更是夺目-苍白的镇民,红木色的农夫,面颊呈古钢色的德卢人,灰色的犹太人,和黝黑的黑人。」
话说你虽然已拥有了所谓故事气氛的原始资料,可是你若不能使这些原始资料,经过自己思想和想象的磨坊的加工,就难以充分利用。而且你若只是把它们生硬地搬给读者,也很难使读者对它发生兴趣。因此你须将它穿插在故事的叙述中,使它成为人性的一部分,这样你的故事才能真正地吸引人。马瑞〈WalterdelaMare〉就会借着约瑟兄弟的眼睛,来描绘出古埃及的景象。
「他带着他们经过城内的街道离开,只见到处弥漫着尘埃和热气,还有车马往来的喧啸声。在挤满人群的小巷两侧,有金匠和作草鞋的店铺,也有理发店、饮食店、糕饼店、陶器店以及酒店。有许多不同种族的旅客,挤在街道的每一边。便雅悯惊异地张望着──他注视着埃及人,看见他们穿着有褶的披风,拿着走路用的拐杖,并纹身且戴假发;而妇女们也在下巴、额上画上花纹,还将头发染成蓝色,衣领串上珠子和宝石,更挂上叮当价响的手镯。这一切的景象,他连作梦也不曾见过。」
现在请诸位注意一下马瑞如何使他的故事得到生动、活泼的效果:街道「弥漫着尘埃和热气」,城内「车马往来的喧啸声」,他们被「挤在街道的每一边」。从这些描写中,你仿佛能嗅到热气和尘埃,听到嘈杂的声音,感到群众的拥挤。接着,作者对它一切华丽的形容,并非只是件个枯燥的叙述;乃是要你经由便雅悯的眼睛来发现它的美丽,并同享他的感受。
请再看拜尼在「弟兄扫罗」中的另一种形容,他是利用动作和声音来制造故事的气氛。
骆驼队商的领队发出开拔的命令:「奉上帝的名,愿颂赞归于祂!」
骆驼夫叱着、踢着他们的牲口上路,驴子突然疾走起来,而妇人也抖动着手中的缰绳,于是骡子所系的银铃发出了清脆似微波激荡的叮当声。朝圣者骤然热情地互道珍重:
「上帝啊:『我的心切慕你,如鹿切慕溪水。』」
以上这段短短的描述中,具有极其伟大的技巧。若试着把上文中所作骆驼首先移动,然后驼子,接着才是孤癖的骡子,最后在整个行列都已启程时,朝圣者才互吟别离之诗这样的顺序颠倒,你会发现它将意义全失。所以就是在介绍故事背景时,也须计划好各个事项的次序。
以下这段叙述是取自拜尼的「弟兄扫罗」一书,它可作为另一种情感背景创造的参考。
「扫罗从马镫站了起来,恨恨地向那城市作最后的一瞥-希望这是人生最后的一次。他冷酷地大喊着:「耶路撒冷啊:我若忘记你,」
「有个希望在旅途找个伴儿的撒都该人,也虚伪地附和着说:
「是呀:经上记着说:若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的!」
「扫罗怀着敌意地怒视他道:「我的本城?j数,是个大城,是个满有慈悲友善的城市。
「撒都该人望了他一眼,然后无精打采地走开,颤抖着说:「哦!法利赛人!奋锐党人!也许只是个持刀想惹事生非的小伙子罢了!唉,他的样子好可怕啊!忽然又大声地嚷道:「喔,大数是个最美丽、最繁荣的城市,我若说过大数的半句坏话,我就该死!」
「叫卖商人,你清楚大数城吗?」
「他同意地说:「不清楚,不过只要是阁下所出生的城市必是个高贵的城市。喔,定也是很可爱的。他在额上抹了把冷汗,移开了。「哦!好厉害的眼神!想必是个大坏蛋。」
以上你不但能看见而且还能感触到那段情景,现在让我们来观察一下作者如何以简单的方法把握他的效果:值得学习的就是他副词运用之妙,在第一句话,他用「冷酷地」一词来形容扫罗;若以「温柔地」一词来代替,则将完全地改变了那个场合的气氛。撒都该人「虚伪地」附和着,那个副词不仅指出了这个人的特征,还为扫罗怀着「敌意地」怒视他那种紧张的气氛铺下伏笔。虽然作者无意形容扫罗的脸色,可是从撒都该人「无精打采地走开」,颤抖着说:「他的样子好可怕啊!」这段描述里,使我们发现作者是个熟练的作家,因为他以最经济的用字来描写人物,并创造了所谓情感的气氛。总之,这是个极好的例子。
对色彩敏感的人可有效地使用这种方法,可是在应用时却须要非常的谨慎,因为色彩的不调和反会弄巧成拙。不过在创造东方气氛时,灿烂的阳光、生动的正色、以及奢华的排场都是有所助益的,因为故事就发生在其中-这个例子-一个集奢侈和华丽于其中的皇宫里-是我们所要描写的正是像希律这样的人物时,那真是个理想而合适的背景。若是再把身穿骆驼毛的衣服、腰束皮带苦行的施洗约翰放入那样的气氛,则衣饰上强烈的对比,更能显示出他俩个性的冲突。
故事编者要留意的另一点就是智能气氛的表现,任何人若想要熟悉圣经故事,并使那些故事在今天仍然显得那样的真实,就须了解那个时代的政治和社会思想。譬如:我们若未能先了解以赛亚和耶利米当时的亚述及巴比伦对犹太和耶路撒冷有多大的威胁,我们就不能领悟他们故事中的许多意义。我们须能体会到那些正坐在耶路撒冷会议室里诸人的心情,他们眼睁睁地看着荒芜的乡村烽火遍起,预示着西拿基立的军队正天天的迫近了;我们还须设法挤进街道上人群当中,跟着他们聆听那些抛弃田园逃难者的故事,以及以赛亚的预言:「你们得救在乎归回安息,你们得力在乎平静安稳。」人在变故之后易成为聪明,灾难过后易得着信心;可是我们在叙述这故事时,须使它笼罩着一种似乎灾难愈来愈大、愈来愈近、而永无止境的气氛之下。
我们还须记得:大部分我们所叙述的故事,当时的社会活动绝不像今天那样的复杂,政治理论也不似今天这样的进步。最近有一本以小说形式所写成摩西的故事,其中提到摩西计划建立一个乌托邦,而这样的想法是只有威尔斯〈H.G.Wells〉或萧伯纳〈BernardShaw〉等人才能想象得出来的。
其实,出埃及记里的社会思想,就像撒母耳和大卫时代那样的原始和单纯;而我们若偏要把今日复杂生活中的难题带入那个时代实在是不正确的。因为我们若这样做的话,我们的故事就会显得不真切了。总之,人性根本是不变的,不过人类的思想却随着时光的移转而扩展;因此正确的智能气氛和外在气氛及忠实的情感气氛,对于故事叙述的生动与否都是同样重要的。
第七章故事人物的构造
「话说文学的可塑部分,就是将自已的性格、思想或感情具体地表现在一些动作或态度中,以触动他人底心灵。总而言之,这是件最上乘也是最困难的工作;然而一旦完成了它,则无论是智者或学童,都将同样地得到欢欣。」
史蒂芬逊〈R.L.Stevenson〉
亚里斯多德的伟大文学作品古典论集-诗论里有个规则,就是:意外事件的安排在悲剧中最为重要,其重要性甚至超过人物的描写,因为它乃是悲剧的灵魂。可是,诚如常言,希伯来人的观点刚好和希腊人的态度完全相反;希伯来人认为人物就是一切的中心。无可置疑的,即便在希伯来文学中,故事情节的安排亦常是费尽苦心、别具匠心的,故再也没有任何故事可比得上约瑟、以斯帖或约伯书前几章的故事那样更富于戏剧性了。总之,希伯来文学最主要的对象和目标就是人物。
这种观点的价值对于今天每个在主日学教授圣经故事的老师,确是无可衡量的;因为我们叙述那些故事并非只是为了消遣和有趣,也不只是为了教授一些希伯来历史、福音故事、以及基督教会的起源;更重要的是要借着它来建立学生的人格。因此若要使故事达到那样的目的,就须强调故事里的人物,以及影响那些人物的思想和事迹。总之,我们要像利用圣经故事那样地借着故事去激励和警告学生,并显明上帝对人类的启示,且在上帝所掌握人类的历史中点燃他们信仰的火花,启发他们了解人类国家所应负的使命,教导他们敬畏上帝才是智能的开端,并装备他们得以行各样的善事。因此故事人物构造的技巧,对于圣经故事叙述者乃是件极其重要的事情。
从圣经寻找资料的老师,常会发现大部分圣经中的人物都是现成而随时可以利用的。因为这些人物,圣经都已分别描写出他们的瑕疵、软弱和罪恶的一面,以及他们的美德和各样使他们得以坚强而为他人激赏的特色,因此每个老师在描绘这些人物时就有了所谓明暗的分别,何况这些人物都极富有人情味以致为全世界的人所感兴趣。你看,圣经就像卡通似的一张又一张地描绘着大卫?@个侠义忠实的罪犯,领导着一群忠贞不二、勇猛无惧的部下;接着却又绘出了另一张大卫的画片-在宦臣、妻妾的影响下腐化了,以致变得那样的软弱无力。以上再次证明了:一个最优秀者的败坏将是最可怕的败坏。
可是我们也没有权利,为了满足自己的偏好和主观,而去歪曲、控制这些人物的事实。有个伟大的英国编辑,最近评论说:历史小说的作家「不须歪曲历史上真实人物的故事,或随意变更年代的先后,任意修改历史上的大转机。」这句话对于教授圣经故事的老师,更是千真万确。譬如:最近有本描写施洗约翰的小说,说到约翰是个半疯颠的宗教狂,其弥赛亚思想乃以「童女生育」和「受苦奴仆」为中心?怮嶊犒w言,他可能曾注意到?]此使他首先吸引了到约但河边的洗衣妇。事实上,约翰的伟大和完美远甚于此;何况他若只是那样的一个人,也绝不能为全地的人所听信,因为「那时耶路撒冷和犹太全地,并约但河一带地方的人,都出去到约翰那里,」即连那些不易受感动的撒都该人及法利赛人,也都前来受约翰的洗,承认他们的罪。总之,他是如此地令人难忘,以致在他死后,也常萦绕在希律王的梦中,以致当耶稣来到时,希律王竟颤动着双手,两唇苍白地叫道:「那是被我斩头的约翰。」总归一句话,你应先为自己描绘出故事中大部分的人物,至少也当勾出他们的轮廓。
至于圣经故事中的配角,你就能较自由地描述他们,因为时常他们只有名字,有时甚至连名字也没有,所以你可随意地设你的想象漫游于无穷。例如:巴顿在「无名小子」中,就会描写在毕士大池被治愈的那人,原是个骄横的乞丐头儿;当他被治愈后,心中一点也不存感激,因为地想到从现在起他须要为生计而奔波了。不管你对巴顿这样的推想感到如何,至少这个推想是有可能的。
当你选妥要说的故事并想好其中的人物后,你要怎样使它们成为生动呢?你要如何使别人也能看到你所看到的,并如何以你想象底炽热祭坛上燃烧的煤薪,来触动他们的心灵呢?你须设法使听众能深入地思想故事中的人物,并引起他们的共鸣;否则你的故事就会失去趣味、吸引力和教训的意义。至于衣饰就是个极现成的帮助,因为对于那些心灵迟钝、想象呆滞的人,你总要给他们一些可以把握、而具体的事物才行。譬如:谁都不会对「某个人」这话感到兴趣的,可是若将它改成:「有个高个子的人,身穿饰有毛皮的紫袍,头缠灰色的布巾。」就会渐渐显得生动起来了。
不过,你并不需要对细节作太多的详述,因为有很多时候,不这样作反而较好。请听马太所说的故事:「约翰身穿骆驼毛的衣服,腰束皮带,吃的是蝗虫野蜜。」他只用二十一个字,就描绘出一幅完美的图画。你不只要描述出一个人的外貌,也要描述,到他内在底精神,并赤裸裸地表达出他灵魂底姿态。而只要借着衣服的描述,你就能表达出这样多的事情。你不必说一个人是多么的有钱-要让他穿上上好的紫色麻衣就够了;也不必说一个人是多么的邋遢-要指出他衣服上的油渍和未补的裂缝就行了;更不必说一个人是伪善者-要指出他自长袍上因**而染上漂布泥,然因再度褪色又显出的污点,因为耶稣说过:「他们一切所作的事,都是要叫人看见,所以将佩戴的经文做宽了,衣裳的繸子做长了。」所以别人也并不需再多说什么,你就能了解他们是属于那一种人了。
其次,音调和措辞对于故事叙述者,也是另一种有效的方法,例如:彼得讲话时是个怎样的情形呢?他可能惯放大声地说话,因为他必曾学得加何在怒吼的风暴中、吵杂的甲板上,使别人能听到他的话语,而此后他必养成了这种大嗓子的习惯,就好象那些重听的人对听力正常的人大声讲话那样。还有,他又是个性急的人,因此他必常常咆哮大吼、夸大其辞、言多其意。所以你若跟他交谈,当他一旦听懂你的话意时,他必等不急听完你的话就插嘴脱口而出,不过他的话可能是含糊而简短的。〈他在使徒行传中的演讲辞,待后另行编辑。〉
试想当他跟个性和他完全相反的亚利马太的约瑟交谈时,会是个怎样的情形呢?为了说明方便起见,让我们假设这段对话是在耶稣复活后的某一天,在约瑟的园里发生的。约瑟可能是个说话温柔、文雅那类型的人,并且他他不轻易启口,说话又很缓慢,是个典型的三思而后言的人。因此在与彼得对照之下,他的措僻就显得有点优美了。
「彼得,祂不在这儿了。」
当这轻柔的声音回响在岩石凿成的墓穴时,彼得猛然转过身子,发现原来是约瑟,就笑了。
「可是,过去祂曾被安放在这里:当我和约翰来时,我看见裹祂的细麻布及头巾还在那边。」
「祂现在已经复活了,而我的心也充满快乐。」
「快乐我们不都是很快乐吗?这个世界难道不快乐吗?祂复活后的第一天就来找我,走近我的身边。」彼得边说边往上爬,终于站在阳光之中,他那古铜色的面孔突然变貌而放出异采。「祂走近我,告诉我祂明白我的内心,而且赦免了我。?他的声音掩不住内心深处的喜乐,以致响遍了整个花园。
「可是,彼得,我是高兴祂曾躺在这儿,躺在我这百花争艳的园子里。」
「花?对了!过去祂常说到花的事情。不过祂也很喜爱船、网和鱼呢!」
「彼得,你可知道?这些花草树木对我是何等的可爱。」
两个人急忙转身过去,看见主就站在他们背后。
彼得叫道:「主啊!」他的声音大得几乎都要传到城里去了。
可是约瑟只是低着头,静静地站着。
我想:这片段的对话,对于刚刚我所介绍过的这两人的个性的表现,必大有帮助。
或者,让我们来想象:先知拿单公然指责大卫的那幕情景。你若想将思想和兴趣集中在大卫身上,却又不想直接叙述出大卫已变成软弱和腐化;那么你可把他放在一张雕刻精美、金光灿烂的宝座上,「当大卫跟人谈话时,他柔软而戴满戒指的手指头,就边抚弄着他抹油、卷曲的胡须」。这样就把他介绍了出来。当拿单叙述他的故事时,「大卫的双手紧握住座椅的把手,微向前倾,仿佛想从先知的眼里看出一切的真象。而拔示巴却伏卧在他膝上,不再望着铜鉴欣赏自己的装饰,抬起头来看着大卫,对他嫣然一笑,但是他并没有注意。甚至连她在抚摸他的手,他也没有理睬」
「你就是那人!」
大卫凝视了先知片刻后,就像只胀裂的皮制酒袋,无精打采地向后仰入他的椅子中。
拔示巴看着他那因粉脂而显得更为苍白的脸后,愤怒地瞪着拿单,举起手中的铜鉴准备向他掷去,可是先知脸上的神情却震慑了她,使她垂下手来」
这情景我们无须再往下看了,因为人物都已借着他们的姿态和动作,表现了他们。
对于故事叙述者很幸运的是:东方人较西方人更富于感情,且不压抑他们的感情;而且他们的语言也比较生动、活泼,他们的动作较我们所习惯的也更为强烈,而这一切对于人物的介绍都有着极大的帮助。
这是一些方法的提示目的在告诉你如何使人物能更具真实感,因为借着它才能使你心中所构想的人物能更为生动。不过无论如此,请记住艺术家所谓经济用字的原则;不要过分强调一些怪异的事情,而要知有所取舍;否则你所叙述的人物,反将成为一种讽刺。
第八章故事的改编
「我们无须让婴孩啃坚果,也无须让年轻运动负吃已被消化过的食物。」
喀波特〈Cabot〉
近年来,从研究儿童的本性中,我们渐渐学习了一项功课,就是:儿童本身常是对自己需要和能力最好的评判,诚如罪犯该隐叫他的儿子为老师以诺一样。而儿童真正的需要最好的指针,以及他们成长自然曲线最好的指示,就是他们的兴趣。因此我们最聪明的方向-若真能认清它,可能也就是我们最真实、最实际的方向-即是与「天性」携手合作,并且不再狂妄地想使「天性」适于我们的偏好和欲望。
佛洛贝尔〈Froebel〉曾说:「你知道如何教导孩子吗?先观察他,然后他自然会使你获得灵感,而知道如何去做。」所以我们须试着活在孩子的天地里,以寻找那扇通往他生活天地的奇异之门,来发现他的兴趣,让我们同他一起分享他的一切-因为真实教育的秘诀,乃是存在平常的兴趣里,并在能引出且助展孩子的能力及可能性。
从这个研究中,使我们了解四岁至十四岁问的孩子,并不是都具有同样的兴趣,享有同样的观点,需要同样的精神食粮,以及可施以同样的教学方法。所以即使只是抱着如许态度的一个叙述,也就足以显示其愚昧和不当了;因为一个十四岁的孩子将轻视他四岁时所最熟悉的梦幻世界,不仅是不再对它感到兴趣,而且也毫无隐瞒地显出了他的鄙视。因此,我们没有任何权利期待一个十四岁的孩子,能从一段说给四岁小孩听的有趣的圣经故事中,得到兴趣或启发;就像我们不能盼望他会再因歌唱「我是耶稣的小朋友」而感到兴奋和激动那样。
两另一方面,过早说明人类爱和宗教坚贞的冲突,好象献以撒为燔祭类的故事,对于四岁的小孩也是无何助益的。不过青少年就有兴趣聆听这样的故事了,因为他现在正开始发现自己是处在一个道德确有问题的世界里,而且也正经历着一场争战。因此他渴望地想知道别人是如何地来经历这一切。所以装备他、教导他如何去争战,才能够吸引他,也才是所谓顺应「天性」的方法。
想准备好一切的教材、把握住教学的计划,就需先要有信心和哲学。我们相信:只是找出一些具有特殊真理的故事,并以特殊方法来叙述这些故事,仍然是不够的,因为我们更需要一些能供给并发展儿童兴趣的故事。其目标就是「只有选择那些孩子发展现阶段所能领悟的故事,以传达有关上帝、耶稣或是任何良善的思想;总之,一切都以孩子成长中的兴趣和需要为前提。」
为了故事叙述者的方便起见,我们大客可将儿童期分为三个阶段,每个阶段都有其特殊的兴趣和需要。头一个阶段可称之为幻想时期,在四至八岁之间,包括幼儿园乃小学一年级学生。按着就是所谓英雄时期,从八岁至十一岁,是在小学的中高年级。最后才是青少年期的开始─浪漫时期,包括初中学生,从十二至十四岁。当然,这样的划分并不是绝对的,因为谁也不能把它划分得很理想,例如有些孩子就会较为早熟。不过故事叙述者该可利用这些划分,充分而精确地当作工作的基础。
幻想时期显示了孩子所生活的世界,而身为老师的也应同他一起生活在其中。在他的世界里没有规条的的东,因此当他坐在桌边等茶时,一张桌子仍是一张桌子;可是一日一他扮成了一个士兵,那张桌子就毫无理由地变成了他所居住的帐篷;不过也许片刻后,却又成为一座他所围困耸峙的堡垒。正因为在他的十天地里,有如此多的幻想、假装以及「让我们扮作」,所以小神仙、小妖精、巫婆、巨人、飞毯和隐身衣等等,都能毫不困难地进到他们底心灵。他们都是让我们扮作「的奇妙游戏中的一部分,」事实上,它的世界就像他的物质世界一样,没有任何复杂的事物;一切的人和事物若不是完全的好,就是完全的坏,绝无亦好亦壤的他是个完全以自我为中心的小家伙,在他真实的世界里,所有的一切都是和他一样的小孩子。因此大人只能沾到他世界的一点边,除非他们能转变成小孩子进到他的世界里头,他们才能真正活在他的世界里。总之,他真正的兴趣是在一切刚生出来的东西,无论是小动物、小花朵或小宝宝。也许那说明了一件很多小学生都已发现到的事实,那就是:小孩子对软弱小动物的悲欢比对大人的忧伤更易发生兴趣;因为动物真正活在他的世界里,就像大人绝不能活在他的世界里一样。所以若想以故事吸引他们,使他们对故事感到有趣,就须力求故事的简单明了、直截了当。
对于这个时期的孩子,我们有什么圣经材料可以叙述呢?其实你可在圣经中找到许多的小宝宝,如:以撒、摩西和婴孩耶稣;总之,在圣经里有我们所喜爱各样类型的小孩。像在以利亚的故事中有个小孩,而在以利沙的故事中同样也有一个,以及那被俘虏而替乃缦成全了一件好事的希伯来小女孩,还有圣殿里的小撒母耳,和在他成人时大卫曾帮助他的跛脚米非波设,以及从死亡边缘被奇妙拯救出来的约阿施;至于在新约圣经中,你可找到婴孩耶稣,百夫长的儿子,管会堂的女儿-他俩都住在迦百农〈不知他们是否曾碰过面〉,带着五饼二鱼的小男孩,在黑门山脚下生病的年轻人,以及西门彼得的男孩-传说耶稣就是把他放在众人的中间-和在殿里赞美祂的那群孩子;又在早期教会的故事中,我们可找到提摩太,或许你会觉得他们这些人,对于低年级的学生似乎显得太大了,而应留给中高年级的学生听,其实我们可将他们的故事加以改编。
按着你也可找到一些小动物和小花草,例如:好牧人的群羊,筑巢树上的飞鸟,建屋岩石的兔子,以及饱尝露珠甘味的花朵。此外对于这个时期的孩子,所有关于帮助别人、关怀别人的故事也都是很好的材料,且可不用困窘与解释地叙述一些神迹的故事。
圣约翰教授〈E.P.St.John〉说:「担任主日学低年级的老师,若能记得「神奇故事」对你的学生并不「神奇「这件事,必会有助于你解决一些次要的困扰。因为每个幼儿园的学生都能毫不犹豫地接受圣经故事里一切的神迹,而在她所上的课里,可能每件都不是神迹,也可能每件都是神迹,这一切就有赖于你选定的技巧了。对于她,耶稣能行走水面,并不会比鱼能在水里游泳更神奇;而耶稣能用五个大麦饼两条小干鱼喂饱五千人,就像杂货商能供给我们日用所需一样的平常,而不足为奇。」
总之,对这个年级的孩子所叙述的故事,必须要具体、确切、而简单明了。
中高年级是个英雄崇拜的阶段,这时期的孩子已从梦幻世界里长大了,而且他也以完全轻蔑那个世界为乐事。他以平凡、实际为傲,且正在学习推理数学能力的应用,同时还具有追根究底的精神。他渴望达到自己所希望的目标-玩具机器阶段,不仅要看轮子的转动,更要自己「使」轮子转动,而且他的心灵正在开始找寻轮子转动时的那种相互关系。因此他不可能再接受那充满幻想的童话;不过这样的心理状况,却使他易于接受此阶段的道德操练和因果报应的观念,而且他那英雄崇拜的心理,也使他易于牢记那些完人生动的故事。
值得庆幸的是,这个年龄的孩子非常喜欢故事具有动作性的故事,例如轮子就是须不停而迅速的转动。尽管「洪水雷电」的故事有何瑕疵,中高年级学生却都酷爱这样的故事,因为这些故事都在叙述各种迅速、猛烈的事件。当你和故事中的英雄同游于梦幻的国度,在历经了一个冒险,而运气都喘不过来时,你将会发现自己又陷入了另一个更大的危难中。孩子袋中所胀得鼓鼓厚厚的故事书,即是孩子自发兴趣「天性」的一个记号,也是达到教育最好的方法。假使孩子天性的需要就是故事,故事,许多的故事,那么你就不应再用教条式的问答教学法来教导他,因为这样将抑制了他本性的发展,而且也必不能达到教育的目的。总之,在栽培一个成长的个体过程中,无形地逆其本性而行是不应该的;况且即便你能成功地压抑了那样的本性,你岂不也夺走了孩子应有的许多活力、勇气和进取心吗?所以,显然的我们当前的急务,就是以故事来.供给孩子的需求,使他们得以健全的发展,并培养良好的品格。
这也是个记忆力极强的年龄,他们正在努力为着将来的需要储存许多的事实;而在这些日子里,他们所听到的故事,也必永远地存留在他们的脑海中。他对于他的小世界,比以前更感兴趣了,几乎每件事情,他都要问:「那对我有什么好处?」而且他对较年长者的世界也开始感到兴趣。因此他很喜欢读些有关他们生活的故事书,于是在无意识中他受了他们的影响,而同着他们学习,以发现自己怎样了能生活得更理想、更美好,可是怕对于自己正在选择那塑造他末来的模型这事,却毫无所知。他有自己的意志,而且也有很强的。
对于这年龄的孩子,几乎可在圣经中找到无限多的故事来叙述,你可对他们叙述旧约中所有英雄的故事:亚伯拉罕、约瑟、摩西、约书亚、基甸、扫罗、大卫、耶利米和但以理,他们的勇气及表现必能激起每个少年人的血液沸腾。在新约中,你则可叙述最伟大的英雄,耶稣的故事;还有施洗约翰,他那豪迈的勇气实在非常吸引人;彼得,在他的失败里富有极大的人情味;马可约翰,他虽跌倒又再次爬起来;保罗,他那鸡以衡量的英雄气魄和勇气;以及初代教会的诸英雄和殉道者。在这个年龄,耶稣的比喻也渐能引起他们极大的兴趣;虽然我们可能只是以故事的形成说出这些比喻,但是每个孩子都将牢记住这些故事,而到了以后的日子里,更深的生活体验将会使他们渐渐了解它们的真谛。他们也因开始长天,而不再喜欢低年级时代所喜欢的那些有关自然的故事,所以这时可为他们叙述创造者上帝的故事,并且强调上帝仍永不止息地在工作着,因为那样的故事必能强烈地吸引这群对创造感到兴趣的小孩子。
第三个阶段就是浪漫时期,包括了初中生,年龄是自十一至十四岁。青少年初期最显着的特征,也许就好胜心,他非常激赏勇敢、忍耐和果断的表现,而且也私下渴望自己能有如此的表现。是自我意识的长成。这个时期,注意力及思想开始转向内我,在中高年级的孩子,挂在嘴边最大的疑问:「他如何做它?」的那些场合里,这个年龄的他却开始问道:「他为何做它?」
他们对于行动和传记的故事,仍一样地感到极大的兴趣,只是他们希望有另外相异的强调。至于不自觉的动机,亦渐能吸引他们,而现在关于克难得胜、自我奋斗以及忠实友情等等的故事,对他们则有着强烈和无限的吸引力;他们的注意力也开始转移到那激起行为的动机,尤其是动机的冲突,而那种随时都宁死不背叛的精神,使他们足以防御一切的**感,并慷慨、仁慈且真实地对待他们的主义。这些就是在这个年龄里可爱之处,亦是青少年人所最常表现的。
以上这些特征为真正的宗教教育开启了方便之门,不过纵然如此,青少年所感兴趣的仍是具体的事物,和有伸缩性的原则;而不是一些抽象的观念,或是硬绷绷的戒条。因此故事叙述方式的教学,对于这个年龄的孩子仍像以前那样的必要。譬如:有个故事叙述有个杂货商的小男仆,因专心读着他那满是绉纹的小说,以致连抬头的功夫也没有,而和路上别的行人相撞了,以上这段故事不仅保存着它的趣味性而且还具有教育上的启示,也就是要我们顺着「天性」以达到实际教学的一个表记。
至于材料,多德教授在「圣经的权威」中说:「在圣经中,几乎可找到人类生命的面面观。假使人类所应当研究的就是人,那么对于如此的研究,尤里披蒂〈Euripides〉和莎士比亚都不能供给我们比旧约圣经更丰富的资料。因为旧约中的人物,不都尽是十全十美、美德懿行一类的完人,他们乃都具有血性。在这儿,我们可发现许多许多关于动机和行为自然的流露,而那毕竟是常人心中所认为最有趣、最生动的。道德家在圣经中,也随手可得比蒲鲁塔克〈Plutarch〉或狄奥佛拉斯塔〈Theophrastus〉等人所描写更为生动的各种造型的人物。怀特〈AlexanderWhyte〉的「圣经人物」〈BibleCharacters〉一书,即是以此观点所作一个有眼光的研究。这些人物都不重视所谓历史批判的一切问题,而为何不呢?譬如:麦克白这个人的价值,并不在于我们是否探究出苏格尔那段不明的历史来决定。况且圣经人物的描写也不含有任何的说教,而使人对他们失去了兴趣。举凡一个能鉴赏人性的专家,必会发现圣经是个充满悲喜剧的素材,并存有许多真正值得观察的型态之宝库。」
对于一个研究人类动机和个性的学生,亚伯拉罕和罗得的故事可说是最有趣的了,因为你想你能在何处找到比他们更有趣的故事呢?罗得岂不曾有过任何的冲动,想有和他叔父那样的表现,选择那较不显眼的土地吗?就在贪婪的心思完全控制他之前,他的内心确有过一番真实的冲突和挣扎。至于亚伯拉罕仍在罗得陷入绝境时,拯救他,那种以德报怨的行为又是何等的美善。约瑟的兄弟可说是出各色各样造型的人物所组合奇异的一群,即使他们在圣经中仅是出现些时,也仍是被描写得足够详细和清楚,以致你能够熟悉流便和西缅,就像熟悉隔壁的邻居一样。摩西是位伟大、天才的领袖,可是当你读他的故事,找出激起他那具有勇气、理解、信心和忍耐的领导能力的原因时,你就不会再对他屡次濒临绝望之谷而感到惊讶了。
当你现在读新约时,就不能再只把它当作一本故事集来看待,而应试着从每一张图画、每一个故事中,捕捉一点上帝的性格。「上帝既存古时借着众先知多次多方晓谕列祖,就在这末世借着祂儿子晓谕我们。」总之,你要效法耶稣的榜样,因材施教,以顺应孩子精神的成长。
惟当你明白了这个原则,并且顺着精神人格和智力成长来施教,你才能教导学生「敬畏上帝」是「智能的开端」,并且「装备上帝的子民完全,以行各样的好事」
几年前,美国一本杂志出版了我数篇的文章,是有关跟孩子说故事的艺术;而在同期内,也印了我的一篇故事,并附注:「现在你能看看这位论故事叙述的作者,是否已服了自己所对症下的药」因此在以下数页,我也要同样地给你们一个机会,就是利用一段圣经故事:
“彼得二次出狱”来说明将它改编成符合各年级孩子的兴趣的方法。在每个故事中,你都可找到相同的插曲、相同的角色,然而因为重点的强调各有不同,因此每个故事对于每个年级也都各有其重点和吸引他们的部分,至于其它的部分就轻笔淡墨地描写过去故事的分级改编
低年级的孩子极为合群和友善,因此要想故事能吸引他们,可将重点放在彼得的友情,以及他在马利亚和称呼马可的约翰家中所受到热烈的欢迎;而在故事中突出的罗大,也必将大大地吸引低年级的孩子。
中高年级的孩子爱听富有冒险性的故事,因为他最喜欢肉体上的力量和勇气。所以对于他,你可加强故事中那种冒险和危难的气氛。因为他对于天使救彼得出狱的整段故事必已非常熟稔,所以细节的详述并不能很大地吸引他们。不过,这个年龄的他渐渐对郑重其事的祷告感到有趣,而不只再作形式的祷告,因此我们可强调故事中众人祷告的那个部分。
初中学生将对人物的心理状态及人类的心灵感到兴趣,而不再只是注意外表的事件,所以你可使它成为一篇叙述众人心中恐惧忧伤的故事。尤其可先好好地描写一下雅各的兄弟约翰,因为由他必能很生动地反映出众人当时的忧伤。
你还可把握这个机会,将整个故事和撒罗米的要求连贯起来;还有初中生对一出道德力量戏剧必会感到兴趣,所以你也可介绍一下希律,因恐怕彼得逃狱而提心吊胆的那种情形,不过这样的叙述并不是凭空捏造的,因为我们可从希律为了防备彼得越狱所作诸多的措施中体会出这样的心情。总之,为了使这段孩子业已耳熟能详的故事显得更为有趣,我们可以详细地描述这些情景。
故事背景
传说称呼马可的约翰,他的家是在锡安山上,耶路撒冷城的南面。许多人以为他楼上那个房间就是耶稣最后晚餐的所在,而后来它显然变成耶稣门徒在耶路撒冷的一个聚会处,这篇故事就会提到彼得在耶路撒冷时即以此为家。至于彼得被囚的地方,可能是在安多尼亚的塔中,那是一座碉堡式的建筑,毗连着希律所建的圣殿。
故事中的这个希律,就是耶稣降生时正统治着犹太的希律第一的孙子,杀死施洗约翰还想杀害耶稣的那个希律的侄子,也是那个在该撒利亚听保罗讲道的希律的父亲。他在罗马颇有声望,而他想要借着顺应犹太人的风俗习惯,来收取耶路撒冷的人心,其中对基督徒的**一事,乃是他收买人心政策的一部分。
哥尼流故事后的六、七年,使徒行传都没有再提到彼得其间的行踪。很可能他大部分的时间都在访问旅行,而其余的时间就呆在耶路撒冷。自从教会的领袖在扫罗**下自行离去后,耶路撒冷的基督徒一直没有受到任何的骚扰;然而这次的**却似乎特别针对他们,其中彼得是最受嫉妒与惧怕的对象。
不久以后,希律罹患讨厌的疾病死去了。
天使救彼得出狱
为低年级学生而改编的故事目的:
使学生明白彼得的朋友如何爱他,并在他患难中帮助他。
背景:
请参阅前面为这三篇故事所准备的资料。
情节:
在称呼马可的约翰家中,彼得所受到的友情。
在他被因时,他朋友的忧伤和恐惧。
彼得的朋友聚集祷告。
彼得不期然地同来。
他出狱的故事。
彼得逃出耶路撒冷。
高潮:
天使救彼得出狱的经过。
结尾:
彼得逃出耶路撒冷。彼得所爱的家
当彼得四处传讲耶稣的故事时,在很多村庄里有许多的家庭都非常欢迎彼得的来临。而在耶路撒冷有个家,彼得尤其喜欢去,因为在那边他总是受到最热烈的欢迎。这个家的女主人叫做马利亚,当彼得来到时,这个家的每个人都非常高兴,而马利亚更是尽所能地欢迎他、招待他。马利亚约儿子马可约翰,则总是尽可能地陪伴彼得,因为他很想听彼得叙述他所到过的地方及所做过的事情。还有使女罗大也高兴得边工作边唱歌,因为她也很喜欢彼得。
他们的忧伤
对于每个人来说,逾越节是一年中最快乐的日子,因为在那个时候,所有的朋友都会来到耶路撒冷过节。可是这次的逾越节,彼得所有的朋友却都非常的忧伤和烦恼,因为国王希律很生气耶稣所有的朋友,于是首先杀掉了约翰的兄弟雅各,现在又派兵丁把彼得抓进牢里了。他们都很害怕希律也会把他杀掉,因为他们知道国王是绝不会释放他的。彼得昼夜被四班兵丁轮流看守着,他的手腕还跟兵丁的手腕炼在一起,他的朋友为他报信说:他们没有忘记他,可是却不知要怎么做才能使他得到自由。罗大悲伤地走来走去,有时甚至哭了起来。马可约翰也不停地踱着脚步,而马利亚真不晓得若是彼得不能出狱,他们要怎么办才好?
聚会祷告
最后,有个人说:「让我们来为彼得祷告吧!让我们一齐同心祷告!」因此有个夜晚,那些爱彼得的人都等到门外街道变成一片漆黑时,在夜幕的笼罩下偷偷地溜到马利亚的家。他们一个两个地来到门外敲门,于是罗大就开门让他们进去,并立即把门关上,因为他们都非常害怕希律王。他们进到屋里后就跪下祷告,告诉耶稣彼得被关在牢里的事情,而他们都非常的忧伤、害怕,因为国王很可能会做出对彼得不利的事情。
彼得在门外
不久,在他们祷告的时候,突然传来一阵敲门的声音,于是他们都安静下来注意聆听那个声音,而奇怪看会是谁来呢?「砰!砰!砰!」敲门声再度响起,那声音好象是有紧急的事情发生似的。罗大连忙起身走近门旁,她并不敢马上开门,而问道:「谁?」有个声音回答说:「是我!」罗大很快就认出那是彼得的声音,以致兴奋得连门都忘了开,就立刻跑进大家所聚集的房间,叫道:「是彼得!彼得就在门外!」
但是大家都以为她在作梦,而忧伤地说:「不会是彼得的,彼得还在牢里。」罗大再次嚷着:「可是那确是彼得呀!我明明听到了他的声音。」他们却说:「那么它必是彼得的天使」。就在这时,彼得仍等在门外,于是就再次敲起门来。结果另一个人走去开门,并带彼得进来。
彼得的故事
当彼得一进来时,他们马上开始讲起话来。他们告诉彼得,他们真是太高兴了,还问他是如何出狱的,并且赞美上帝确实听了他们的祷告。最后彼得要大家安静下来听他讲话,他告诉了他们上帝如何差遣祂的使者拯救他的故事。他还说天使曾带领他走过已昏睡了的兵丁身边,通过一道又一道的铁门,走到街上一直来到马利亚的家-然后天使才离开他。大家听了他的故事,都非常高兴他们能聚在一起同心祷告,尤其他们的祷告竟能如此奇妙地应验了。
我想那时马可约翰必站在离彼得很近的地方,注视着他那身历如是奇异冒险的朋友;而罗大必也很靠近彼得,她的眼睛必因高兴彼得的归来而露出光辉。
彼得逃出耶路撒冷
每个人都相信当希律获悉彼得逃出监狱的消息必会非常愤怒因此翌晨拂晓时分,彼得就离开耶路撒冷,逃到另一个希律王不能加害他的地方。可是他的朋友仍时常聚集在马利亚马可约翰家,并且必时常提到大家为彼得同心祷告的那个晚上,以及上帝如何差遣祂的使者救他出狱的故事。
第九章圣经故事的叙述
「说故事时要尽你全力。」
布莱安特〈SarahConeBryant〉
当一切工作都准备就绪以后,我们就要开始我们所真正关心的要务了─即是开始说故事。我们都希望在星期天主日学的那段的时间,每个孩子都会把他们的椅子拉近我们身边,抬起他们的小脸渴望地看着我们,而急切地说:「让我们赶快开始吧!」
这个时刻就是我们一切才能和计划的最后考验了,而就像要干其它许多伟大的事业一样,说故事也须「胸有点墨,始言之有物」。你所要说的故事必是你心中极感兴趣的,因为一个不耐烦的老师也最易引起学生极大的厌烦,而且不管你是否有意或无意,你都会把你的那种厌烦感染给你的学生,就像你也能把你的热情感染给他们一样。
若是一个故事值得叙述,那么它也必值得喜欢,然而假使你不喜欢它,却又硬要叙述它,则那将只是带给人无比的沉闷,对老师或学生也都不会有任何的效果发生。也许你很难去喜欢一个故事的本身,但至少你可能因为故事所传达出来的信息而喜欢它。总之,在你能获悉故事的价值之前,你须先能鉴赏故事所要传达的信息,而这对于你此文学的技巧-尽管它的形式是安排得如何美丽和成功─更为重要。
你要知道你的工作并不只是要叙述几段动人的故事而已,更是要传达出故事中的信息,因此对你来讲故事的人物当比故事的形式更为重要。所以当你能重视故事的意义,体会到其信息的价值和启示时,你就会喜欢你的故事;而且当你能对自己说,你并不仅是在叙述一篇故事的时候,你就是正在教导他人永恒的真理了至于你,若想获致那样的器识,你就须先能使自己达到忘我的境界;因为假使你想让故事成为你自己的你就须先要沉醉在故事之中,而且是完完全全的沉醉,并且你也须全心、全意、全力、全智地相信故事中的那些信息。
你必常常听到两个人叙述同样的一个故事,虽然他们都有同样的故事情节,或许连措词也大致相同,可是其中有一个人他所说的故事感动且鼓舞了你,但是另一个人在他叙述的时候,你却心不在焉而毫无感受。或许你自己也碰过这样的经验,而奇怪为何同样的一个故事,别人讲来有声有色,自己却说得一塌糊涂。
这样的失败可能有很多的原因,但是其中最常见的一个原因,就是你没有像其它的人那样完全地沉醉在故事之中。因此这个毛病不是出在故事本身,而是在于你的叙述;不过假使你因为第一次的失败,就放弃了那个你所知道的好故事,那你就非常傻了。
当然,惟有在你所喜爱的事物中,你才能得到那最好的,这确是个不易的真理。因为爱能启开你的双眼使你得视美景,并启开你的心灵使你得获能力。在你能真正看到一处的风景之前,你须先学习喜爱它。田尼逊〈Tennyson〉说:在你能适当地鉴赏华德华兹〈Wordsworth〉以前,你须先爱他。因此假使你想充分地发挥故事的效果,你就须先学习怎样喜爱那篇故事。可是,或许你要辩护说:我们总不能被强迫去喜欢每一篇故事;不过事实上,我们却不能随意选择我们所要说的故事,因为我们须要按着预定的课程授课,而不管那些课程是否真能强烈地吸引我们;假使我们能够自己选择所要说的故事,那么我们当然就可以说我们自己所喜欢的故事,可是我们却不能那样做,因此我们又能怎么办呢?
其实在短篇故事里,只要你愿意寻找且沉醉于其中的话,必都藏有一些能激起你爱意的信息,一些能赢得你的赞赏的美点。许多故事就好象一个平凡而不出色的孩子,起初你在他身上似乎找不出任何的智能和吸引力,可是当你愈认识他时,他就会慢慢引起你更大的喜爱,然后在爱的当中一切不美的地方都将为之改变,使你只看到他那正在闪耀的精神、和美好的心灵。而就请你像那样地来研究你的故事,试着找出一些信息,一些美点来赞赏、喜欢它,然后这一切的工夫都不致徒然的。总之,除非你能先用喜欢的眼睛来寻找,否则你在圣经中绝不能发现许多非常生动的故事,而且粗心的眼睛也将使你错过许多文学的美点。
其次,你还须完全了解你所要说的故事,不过这并不是要你把故事完全背起来,事实上那对我们大部分的人,也是件不可能的工作,因此最重要的还是希望你不只要记得故事情节叙述的先后,还要设法让自己能感受到故事中的那种气氛。换句话说,你要使自己能够完全地体会到故事中的那种情感。除非你能那样做,并且能和故事中的主角同情,否则你绝不能很生动地把它叙述出来。
假使你要叙述那个带着五饼二角的小男孩的故事,你就要先使自己真正地与那小男孩浑为一体;若是你要真正地说出他的故事,你不仅要说出一些话语和故事,更要传达出其中的感情,服务和信心。所以在你叙述那故事时,你定要表现出那男孩事事急切而渴望的兴趣,以及他随时渴慕服务他人的意愿,和他那种迫不及待地想将那天一切的见闻告诉别人的心情。总之,你须使自己和故事浑为一体,扮演出故事中各样的角色那才是所谓了解故事的真谛。
摩尔顿博士〈Dr.R.G.Moulton〉说:
「故事叙述成功的秘诀不在遵循某个原则,分析某样步骤,甚至模仿某个典范,虽然这一切仍是需要的,可是最重要的还是在于那种『准备以待的心情』无论是对故事,意境和孩子都要有充分的准备,然后就是实际和心灵一致的要求,而这也是在各样事上获得能力真实的泉源。从这些工夫中,会产生自主,而表达出其中的真义,并且记得要由故事来自我叙述,这样孩子自你充分的准备就将有所得了。」
若当你自己所喜欢的故事,失去了感动你的力量,而不再能激励感动你,且你也不再对它主要的真理感到有新鲜的趣味时,就是该让那篇故事休息的时候了。这也许是因你自己的长大而不再喜欢它,但也许只是因你的精神和情感上的一种厌倦。若是属于后者,那么等到有一天你在叙述上有了新的兴趣时,你就可再次地把它拿起来叙述,否则你还是将它置于一边为妙。若是你已能逐渐鉴赏、喜欢故事中所珍藏的信息,并得与故事中的人物浑为一体,而分享了他们生活中的恐惧和欲望,你就无须再寻找正确的叙述措辞,因为正确的措辞会自动找上你,且正确的叙述音调和动作也将随之而来。
想要故事说得好,则要勤加练习,因为说故事也和其它每一种艺术一样,需要时常地殷勤学习。即如尽管你可能是位天才音乐家,但是在你未龙熟练乐器之前,你的指头在键盘上仍将是手忙脚乱地乱弹一番的;而且在你未学会弹奏优美的奏鸣曲之前,你的指头在练习时,也同样是会盲目地乱弹的。
像这样,你也是不能想要突然学会故事叙述的艺术和技巧,正如其它的每件事一样,惟有熟才能生巧。至于想象力,也是必须经过训练,发展和修养的,可是这一切都要费尽很大的功夫,而且有时更是困难重重。或许,在你叙述第一个故事时,只能看到很少甚至没有增长的可能性,但是请你仍继续孜孜不倦地学习下去,使它不断地深入你的心中。那么,启示的光辉必会照耀在你的心中,因为一个思想的开始就像大梦初醒的马儿大展歌喉啼唱那样,按着黎明的曙光临到,各样的事物由朦胧而清晰;不久天色大白,到处充满了生趣和欢欣,这过程即是故事的增长,而不仅你是如此,就是那些精通故事技巧的人也是如此。
当然,在你真正开始叙述故事时,必然会发生一些尴尬的事情。你可能一开始就显得很笨拙、很愚蠢,而一些你引以为傲的思想又跟你像捉迷藏以地躲避着你,等到它再次狡猾地出现时,已为时太晚了。你也会发现你的舌头不再听你的指挥,并且故事的内容都忘得一干二净,一些原来显得非常清晰的字画也变得都模糊不清了。不过请你仍然孜孜不倦地练习下去,并留意观察你失败的地方,以免重蹈覆辙。而且还要常常倾听其它比你更老练的人的叙述,以仿效他们成功的地方。
还有,请记住每篇叙述成功的故事较容易叙述的故事更有价值,因为那是不久将来大成功的基石。因为每篇你已试着说过的故事,必会使你得到一些的经验,帮助你再叙述其它一切的故事。总之,奇异的灵感就会愈常且愈正确地临到;而借着实行,我们得看学习。
最后务必记住你的目的,就是你正在从事一件比改编或叙述故事更重要的事情,故事的你工作中微不足道的一部分,重要的是你正在教导永恒的真理;你正在塑造许多有生命的灵魂,而有天那儿会发芽,并得到真善美的丰颁收获。
基督教书库