/////images/upload/20061114163148669.jpg
一九九八年一月底，我从台湾飞往洛杉矶，庆贺父母亲的结婚纪念。
过去，曾数度建议父亲，买些象样的书桌、书架，来装饰书房。但那次，我似乎逐渐能体会父亲的心境。回台湾之前，独自在书房坐了一会儿。望着父亲一点一滴、亲手累积起来的书房，没有再提任何建议。
去年八月底，父亲猝然去世，好几个无眠的夜晚，我在书房整理父亲的遗物。
书房，是父亲个人的小天地，过去十几年我虽曾涉足，却并未深入探索。这次逐项翻阅父亲留下的一切，得以更深进入父亲的心灵世界。
从父亲收藏珍惜的点点滴滴，从他留下的词组只字，我试图捕捉父亲的面容和身影。
祂是避难所
首先，映入眼帘的是一张便条纸。
我认出是父亲的笔迹，下款签着五月二十的日期，那天正是父亲出车祸的日子！
去年五月二十日，父亲下班开车回家，在转入家门的十字路口，被一辆闯红灯的汽车撞个正着。父亲的车子几近全毁，人却毫发无伤。
任何人遭遇这样的事，心情一定很难平复吧。我仿佛见到父亲祷告的背影，独自在书房，献上对主的赞美与感谢，也从主得着安慰。便条上写着：
从污泥中祂拯救我用慈爱手祂拯救我从黑暗中进入光明
赞美主名祂拯救我/////images/upload/20061114163150108.jpg
两把算盘
望着桌上两把算盘，时光一下倒退几十年，将我带回童年。
从小我就佩服父亲打算盘的本事。父亲经常将公司账册带回家加班，左手拨着算盘，右手登账，忙到半夜。孩子们在一旁观看，心想有一天也要像爸爸一样，打一手好算盘。早年父亲在美军顾问团工作，常有老外拿计算器来挑战算盘，父亲从没输过一次。
父亲退休后，移民美国，十几年来负责教会财务。每次聚会结束，点好奉献，回到家，立刻拿出算盘将账目整理好，隔天一早就将款项存入银行。
这两把算盘陪伴父亲，将近半个世纪。可惜，儿女之中竟无一人继承衣钵。
父亲指尖快速滑过算盘，那清脆悦耳的声音，有如嵇康的「广陵散」，已成为遥远的绝响。
发黄的相片
相簿里的照片虽然泛黄，但是，却掩盖不了父亲精神抖擞的身影。
父亲时常教训我们，走路要抬头挺胸，步伐要快，才显得出活力与自信。即使近几年，和父亲一同散步，仍然感受到他脚力超出我许多/////images/upload/20061114163151927.jpg
无论走路、站立还是坐姿，父亲对自己要求非常严格。因此，从年少到老，他的背脊一直坚挺，美好的体态不知羡煞多少人。可能，这也是他保持歌喉永远宏亮的秘诀吧。
平时木纳寡言的父亲，一旦站上讲台，领唱诗歌，顿时热力四散，完全融入对主的敬拜和赞美，好象大卫迎回约柜时，那般喜乐敞开。
一九五○年前后，父亲时常带头，领着一群穿著福音背心、吹着小喇叭、击鼓前进的队伍。从衡阳路、西门町一路唱着诗歌，吸引人到新公园参加福音盛会。「需要耶稣，需要耶稣，人人都需要耶稣」的歌声何等嘹亮
/////images/upload/20061114163152168.jpg
我在相本中再三搜寻，只能找到一张父亲在三军球场，领唱诗歌的背影。父亲丰沛的情感，对主热烈的爱，每每在唱诗中倾泻出来。常常能在信息之前，就打动浪子寂寞的心怀
/////images/upload/20061114163154818.jpg
如今，父亲蒙恩主召回，加入天上诗班的颂赞，在众水般的赞美声中，父亲的歌声，清晰可辨，不断在我耳边回响。
为儿子的祈祷
当我的目光，回到桌面，第一次发现在右侧档案上，夹着一张经过裱饰的纸张，原来是麦克阿瑟将军为儿子的祈祷文：
主阿！求你塑造我的儿子，使他够坚强以致能认识自己的软弱；够勇敢以致能面对惧怕；使他成为败不馁、胜不骄的人。
恳求雕塑我的儿子，不致空有幻想而缺乏行动，引导他认识你，同时又知道认识自己，乃是真知识的基石。
我祈祷，愿你引导他不求安逸，舒适，相反的，经过压力、艰难和挑战，学习在风暴中挺身站立，学习怜恤那些在重压下失败的人。
求你塑造我的儿子，心地清洁，目标远大，使他在指挥别人之前先懂得驾驭自己。
让他永不忘记过去的教训，又能伸展入未来的理想。
当他拥有以上的一切，我还要祷求，赐他足够的幽默感，使他能认真严肃，却不致过分苛求自己。
恳求赐他谦卑，使他永远记牢，真伟大中的平凡，真智能中的开明，真勇气中的温柔，
如此，我这作父亲的，才敢低声说：「我没有虚度此生。」
此刻，心中百感交集，回顾自己一生，多少次在风暴中得以挺身站立，我虽知道是恩主保守，却不曾谢过父亲一次，感谢他对儿女忠心的代祷和恳求。
在模糊的泪眼中，我仿佛见到父亲的微笑，在无言的对话中，我明白了自己的使命。
代祷的服事
书桌上，有一叠用回纹针别着的教会代祷信件。
最上面一张，日期是八月二十三日，记录的正是父亲归主前一周的代祷事项。
数十年来，父亲每天早晚必定独坐书房，亲近主。除了读经默想，为儿女祷告，想必父亲也忠心地将教会代祷事项，逐一带到施恩宝座前。
父亲因故离开原有教会系统，于一九九四年五月，才换到洛杉矶国语浸信会敬拜主。短短几年，竟有那么多浸信会的弟兄姊妹，真情流露地表达对父亲的怀念和依依不舍，想必因着父亲的代祷，他早已和这群主里的肢体，心心相连。
因着代祷，奉基督的名，父亲得以站在天父面前，分担弟兄姊妹的软弱和痛苦，也分享更多上帝的怜悯和恩典。长期操练为教会弟兄姊妹代祷的功夫，应该是他多年来能够凡事退让，不与人争竞、结怨的最大秘诀吧。
活页夹上，还有整齐收集的聚会节目单。这些，都是父亲宝贝的收藏。
二外婆的来信
我意外地发现一封二外婆寄来的信，大约写于一九六六年。
二外婆，是我外婆的姐姐。二○年代，就在上海倪柝声弟兄的哈同路聚会，受造就带领，非常爱主。她终生未嫁，来台之后住在高雄、楠梓一带，服事教会众姐妹，大家都称她「韩小姐」。
本来，我们和二外婆属同一教会系统，但一九六五年左右，父亲和不少弟兄姊妹离开会所，在另一处敬拜主。当一切劝阻挽留无效之后，留在原会所的弟兄姊妹，立刻视我们如同陌路。
认识多年的叔叔伯伯在路上相遇，不是别过头去，就是视而不见。二外婆也和我们划分界限，气恼父母不听老人劝。即使，不得已来台北我们家小住，却对父亲不睬不理。
「他们和我们如今走不同的路了！」是当时，我时常听到的一句话。难道除了耶稣基督，还有别的路？
这封保存了三十几年的信，是二外婆临终之前写的，她写道：「神光照了我，我在神面前认罪，我错了。请你们务要在主里饶恕我，因为我们是要一起见主面的。」
最认真的学生
一九八九年，父亲聚会的教会系统，再度发生**事件，对父亲造成莫大打击。
在父亲仔细收藏的记录、信件里，我终于了解了事情的经过。圣经上说的不错：「人都是虚谎的，唯有神是真实的。」
一同服事二十四年的带领弟兄，出了事情。教会服事出现破口，随即而来的种种人事斗争和倾轧，只有身受者才能体会个中痛苦吧！
带领弟兄被迫离开，教会一向所仰赖的话语供应，顿成真空。这时，父亲和两位弟兄，同选修一门华神延伸制课程「教会治理学」。这几乎是父亲第一次，跨出原有教会的封闭系统，主动接触其它宗派的教导。
档案里，收集着厚厚一叠讲义，上面抄满笔记。在该课程的学期报告上，老师批上A+。
当时的老师，就是洛杉矶国语浸信会的钟世豪牧师，他在父亲的追思聚会上说：「从这一份认真的报告，我认识到他是一位在主里灵命很深的长者。当时他是我最好的学生。四年来，看到他在主里的追求、留给众人的榜样，我还要给他一个A+。」
令人怀念的主日学老师
父亲喜欢写毛笔字，书桌上的砚台，墨水至今未干。
折叠桌上，平放着父亲最后为主日学学生，所书写的「十条诫命」。旁边堆放着一大落墨宝，多是为主日学课程所预备的金句、诗歌，还有亲手绘制的圣经地图/////images/upload/2006111416320210.jpg
/////images/upload/2006111416322356.gif
父亲的字，颇接近颜真卿的字型，珠圆玉润的书法，透露出他宽厚、成熟的个性。
他还很喜欢动手钉记事本，自己裁剪纸张，用锥子钻洞。再用绳子穿上，就成了一本线装书。过去三年，父亲在国语浸信会，教授成人主日学。他为每一位学生制作课堂讲义，加上封面，再亲笔送给每位同学一节经文，边上还装饰一条穗带。
八月三十日是主日，父亲原本要教出埃及记第十九章。
上午，突然感到身体不适，无法出门，只好请母亲代教主日学，并嘱咐她带回聚会节目单。母亲回家后，他仔细询问聚会及主日学情形，收好节目单和代祷事项。
当时，父亲身体仍然不适，母亲请他回卧室休息。他却回答：「我还是在沙发上躺一躺好了」，顿了一下，接着说「我想多陪你一下。」这就是父亲生前最后两句话。
一封永远寄不出去的信
书房里，静静地躺着一封寄不出去的信。
连母亲，都不知道这封信的存在。此信写于一九七○年八月三十一日。
那天，父亲辗转得知自己的母亲在大陆离世，难掩胸中悲痛，提笔作书，写下这封呼唤母亲的信。「子欲养而亲不在」的遗憾，对于在民国三十八年，就从大陆逃到台湾的父亲，竟成了永远的痛。
父亲平常言语稀少，生前很少提起往事。我所知道的一点，还是听妈妈讲的。
抗战时，祖父一个人逃到重庆。妻儿五人留在上海，从此无依无靠。祖母专心倚靠主，常常流泪迫切祷告，求主眷顾。她敬虔的态度，深深印入儿女的脑海。
艰苦的幼年生活，养成父亲一直十分节俭。记得小时候，父亲教导我要把包扎东西的绳子，仔细拆下来，捆成一圈，留着以后再用。还有，父亲竟能将废弃的桌子，敲敲打打、做出一张小桌子，当时令我赞叹不已。
小时候，我最喜欢台风天，一来不用上学，二来还有爸爸陪着玩耍。父亲会折许许多多的小东西，从办家家酒需用的小桌椅，到小动物、小人偶，一应俱全。还会为我们磕开一粒粒的瓜子。/////images/upload/2006111416324901.jpg
近年来三代同堂，在团聚的时光，孙子辈总是围绕着祖父。平时喧闹的孩子，这时也能安**下，出神地望着祖父折叠纸张，从他硕大的手中，变幻出美丽的童话世界。可惜，我也没能继承父亲的巧手。
此次带着妻小远渡重洋而来，孩子们却再也寻不到祖父的身影了。
面对书房的点点滴滴，父亲的音容，历历浮现在眼前。虽然，在地上无法再见父亲一面，然而，因着父亲写给祖母这封永远寄不出去的信，我竟能与父亲同声呼唤、同悲失亲之恸。
原文刊载于《校园杂志》1999年9.10月号