在菩提伽耶得明鏡非台的神秘經驗後，即上尼泊爾加德滿都，坐的是兩螺旋漿的二戰時期飛機，機內有蒼蠅橫飛，在機窗玻璃上踫撞，全機在不斷顛動震蕩中，飛達喜瑪拉雅山山腰，只見一切綠草如茵，雪山在遠方雲氣中隱現，清風隨來，果是一個世外桃園。
是對苦難的不忍，不再是空
釋迦出生于尼泊爾西南端的迦毗羅城，根據阿含經記豢當時印度有十六大國，並未包括迦毗羅城，主要原因在佛經結集遠在佛陀年代之後，阿含經名Agama，約在佛滅後五百年，公元八年才流傳，當時此國早已滅亡，而迦毗羅城本身也非大國，歸宗于居薩羅國，為其保護。
釋迦之父淨飯王，主要是一族長身份，不像我們一般想像的是皇帝，釋迦是族長之嗣子，並非高高在上的王太子，卻是與平民接近的人，難怪能體察民間生老病死之苦了。
今天在印度街頭，也見遍地乞丐，貧苦無依者，饑餓輾轉者，充塞于都市橫街窄巷，對于當時才二十一歲的我，是第一次體會第三世界的貧窮，那不再是追求空靈解脫可處理的問題，卻是人間深沉的不公平和制度的不正義。痛苦的原因，不單來自人心的執著，卻也來自人**人的罪。我所感到的，是釋迦那種悲戚，是對苦難的不忍，不再是空。
尼泊爾遇另類流浪客
在尼泊爾租了一單車，踏往參觀其密宗古廟之路，後到高原上馳騁，一面是雪山，一面是草原，整個人陷在大自然中，感到一片祥和。
他原來是另類流浪者，隨基督教的圖書船真道號，航行四方，在船上過清苦修道的生活，也學習和來自世界不同民族的人共處。他們這次上尼泊爾，除了帶些圖書上來賣之外，也希望和尼泊爾人分享他們的愛心和關懷，當時由于尼泊爾嚴厲壓制宗教自由，故他們只是以愛的行動去關心貧窮的人。
無法想像在這佛誕生國，印度教和密宗盛行之地，竟有這些年輕基督教中人，老遠乘船到印度，再由印度上尼泊爾，目的不外是要分享他們的仁愛情懷。
他邀請我參加其晚上秘密聚會，有印度人、東亞人、澳洲人和美國人，年輕而有單純的愛，令人感受很深，我最後邀請他們為中國祈禱，那時是文革後期，在這雪山古國中，懷念故土同胞，也不禁淚流滿面。
星河下沉思天地有情無情？
在尼泊爾的靜夜，我踩腳踏車到高原，仰觀夜空深藍，群星閃爍，微風吹過草地，心中清寧無限，感天地悠悠，心中發問，此是無始以來緣起而成，抑真有造物主宰，若一切僅冷漠之緣生，則何以我會因穹蒼而震撼一涼嘆，甚至流淚？難道這是無明的執著？還是來自天道之誠，使人能參贊天地之化育，
天地之道，是有情抑無情？這是我尋索的絕極奧秘。天地若無情，則一切當為無始而來之因緣聚合，無常無我；天地若有情，則有悲愛眾生之上帝，創造萬物，無常只是蔽塞心靈所具之表相，當以信心的智慧洞察，則一切皆有價值，一沙一世界，一葉一天堂。
天地若無情，解脫之道卻在回歸冷寂，而入無余依涅��。人間倫理，道德善惡，盡視為虛幻，人生的意義當為不斷破執，最高境界為低頭舉首皆佛道，酒色財氣不礙菩提道，而得無住涅��，不住于任一世界，如來如去。
但始終問題，是萬象森羅，生生不息，「空」不能「生」，只能隨緣，則佛心何來？慈悲何來？求解脫之菩薩心何來？又倫理親情，道德抉擇，皆生命本體流露，豈能一掃而空，天地當有情有義，宇宙是為一親情價值所包涵。