尼泊尔留给人的印象，是古朴而清新，雪山高逸，平原爽翠，民风纯厚，文化深远，果是一个世外桃园。
离开加德满都时，坐老爷公共汽车，车内挤满人，车顶堆放行李，颠沛地沿帕米尔高原的山头南下去印度，行车十二小时，山路狭窄，仅容一公车走过，一边是高人云霄的峭壁，另一面却是万丈悬崖，要命的是此路为双行车线，迎面若有车来，就要在弯路口等对方，因弯路路面较宽，仅可容两车通过，有时自己的车子走到弯角悬崖边，探头外望，可见峭壁斜坡就在轮底，石头滚下，似可直达印度。
开车的锡克人，还有几位朋友坐车头，高谈阔论，一时慷慨高歌，一时抽烟喝酒，驾驶盘却总能随之字型出路而转，避过危险，看来驾驶技术挺高明。
车内挤迫，人根本不能动弹，倒是极目窗外，青山绿野，别有一番美景，我也在这段时间，**澄心，从外界收摄心神，对这段日子的见闻和体验，作一全面检讨，也对人类历史的奋斗，苦难和争执，深细地加以回顾反省，以求对真理的终极抉择。慢慢心神虚静，外界所见的崇山峻岭，显得格外清澈，而心灵深处对真理与美善的渴望渐明朗，人类历史就一幕幕地在心中出现。
动而不成流放，静而不成死寂
沿帕米尔高原峭壁山路南下印度，我凝神静思，进入一种深妙境界，一方面眼目仍遇境物，一方面心却由历史中回溯古往世界，而心之底层却很安静，故境物和思维都在动，心坎却是静，是静而无静，动而无动之境，故静而不成死寂，动而不成流放，为「即动即静」的体验，
境物在此心灵照耀下，十分清明。而内心之境，却迅速回归历史，先由所走之山路开始默想，这是条古道，古雅利安人，走过这些山岭，征服印度，创印度教，以阶级制**土著，印度教创吠陀经和奥义书，讲宇宙大梵天，本人与真我同而为一，其后释迦牟尼出，破我执法执，倡众生平等，寻索解脱痛苦的人生，为印度文化之新发展。
境转而见中国春秋乱局，世衰道微，老子出而寻索人久已失去之生命本质，以虚静心观万物，通过不规定的方式破理论的偏执，孔子则用仁心统摄诸德，开出践仁成圣的修养，为礼乐文化立一根基，建立了中国文化的精神。
境转向欧亚之间，见荣光中的耶稣，道成肉身，由受苦受死以担众生之苦罪，以复活展开新生命的途径，转化希罗文化及柏拉图哲学，使至高恩情下达人间，其平等博爱之道，成西方文化泉源。
念人类历史的悲歌，血泪与神圣，不禁怆然。
历史一幕幕映现心头
在尼泊尔的古道，沿帕米尔高原南下印度，我在车上挤十二小时，自观己心，进入定境，但不是一般**时之定境，却是张眼望山川，心底却安宁一匣慢以心灵扫描整个人类历史，从这高原古道开始，想到自古雅利安族、希腊亚历山大大帝、回教部族、蒙古骑兵、英国殖民地军均先后侵入印度，走过这些古道路，又想到商人客旅、中国僧人朝圣者亦在这些道上经过，而此地也开始了佛教和印度教。
历史境物一幅一幅、一幕一幕地在心中映现，由印度到中国，也到中东与西方，人类历史的苦难与残酷，各大哲学宗教之悲怀与仁慈，均通过这些象征境像，打入我心，让我眼界由自我中心转向全世界，感到人类历史流血、斗争、死忘的哀伤。
此时心中亦悲情激荡，感到与人类同体同情，众生的痛苦，亦我的痛苦。不禁要问：人类历史何以总在互相残杀？进一步问，我何以心中要牵挂人类，不能抽身而出，独善其身，成为自求解脱之自了汉？原来人仁心一发，就不能求人无余依涅槃，成灰身灭智佛。
那是苦，不是个人的苦，却是人类的苦。那是情，忧念众生之悲情，刹那间泪流如泉，仰望蓝天山岭，悲戚不已。
同体之情，何处而来？
在尼泊尔山路土，回念人类历史之哀伤困轭，灵里深感与人类共负一轭之情。
自省究竟此不安不忍之情何来？
顿时心灵超出自己，反照自己，问：「何以我会因人类痛苦而痛苦，这种善情从何而来？」
侧隐的情怀，往往是不能控制地，不容己地涌出来，本来已证我法皆空，离执自在，何以仍有这种情，这不是愚妄执奢，却像是由无限处涌现于心灵，是一种形而上的情，来自人性本体的善情，这是甚么？是否即宋明理学家所谓与天地浑然为一体的仁心，还是上帝刻放人心中的良知。
但无可否认，这是充天塞地的灵明，不是缘起生灭的虚幻无常心，也不单为常乐我净之真常心，却是泉源涌溢的仁心、天心。
这仁心似乎照显了宇宙之终极为有恩情仁德者，而不是空寂缘网。
这仁心不容己的流露，使人不能退隐山林，终日**澄心，观父母生我之前的样子，或观喜怒哀乐未发之前的气象，却必然触动灵魂深处，要化为一种爱人类的行动，甚至愿意牺牲自己去使人类得救的悲情。
这是甚么呢？难道是上帝创造给人的灵魂？
承担苦难，耶稣的行动
沿帕米尔高原乘车抵印度，已是日落苍茫，一整天就挤在车上渡过，这十二小时都在定心观境，而后回顾人类整个历史，忽然深深感受人类的苦难，不用为自己而苦，却因人类之苦而有不容己之悲情，反观这悲情之源，可肯定人心底有永恒之灵明。
抵站后，要爬上车顶拿行囊，不料爬梯下来时，竟见下面有数十个中童，举手要替我挽行李，他们都是贫苦瘦弱的人，盼望能替人劳动而得一点小费养生，后来有一中童用驴车送我过边界人印度，就是贫穷人家的孩子。
到了印境火车站，要午夜一时才有火车到其圣城边那拉斯，火车站挤满农村出城之民工盲流，或坐或卧，除了几位美国青年游客脸有喜色外，这些印度人都面容忧伤愁苦，此外街上也卧满了乞丐，破脚烂手，逢头垢面，孩子们小的饥饿啼哭，大的到处伸手求援。
心中的侧隐涌流不已，正是悲从中来，不可断绝，这岂不是释迦当年所见众生之苦相？但要救其脱离苦困，似不能单以释迦那觉悟布施救渡之路，却须改变其不平的客观制度条件，以勇锐之心去转变人类罪业所成的世界，也以最大的爱去承担其苦难。何谓爱心的承担？突然灵光闪现，一刹那永恒光照自己，这岂不是耶稣的行动么？