出了哈林市，汽車沿著海岸向南駛去。在我們的右邊是一堆堆隆起的沙丘，沙丘頂上出現許多士兵半面的側影。我們顯然不是被解往阿姆斯特丹去。
車行進兩小時，我們終于抵達海牙市。汽車在一座嶄新的行政公署前停了下來。人們竊竊私語，這就是全荷蘭納粹警察的總部。車中除了畢偉似乎站不起來以外，我們大家都奉命整步，進入一間大房子里。在那兒又是登記姓名、住址、職業等等，依循前例再來一次。令我震驚的是在房內一排高高的櫃上竟也出現了魏靈士和甘田。當哈林解來的犯人到達登記台前時，他們當中一個就會傾身向前面一位坐在打字機前的人說話，隨即打字聲就劈劈啪啪地響了起來。
那位首席審訊員的眼楮忽然落在父親身上。他喊著說︰“那個老人！他也要被捕嗎？喂，你這老頭子！”
偉廉把父親扶到登記台前。那位秘密警察頭子傾身向前說︰“老頭子，我願意送你回去，只要你答應以後不再惹麻煩。”
我看不見父親的面孔，只看見他挺直的肩膀和頭上雪白的頭發。但我听見他的回答。
他用平靜而清楚的聲音說︰“如果我今天被放回去，明天我仍會為任何一個有需要而來敲門的人開門。”
那人臉上的仁慈氣色頓然消失了。他咆哮起來︰“回去站隊！快！這里不容許再有任何的耽延。”
可是他們辦事的態度似乎就是為了要拖延時間。我們沿著櫃台邊緣慢慢挪動。他們重復又重復地問許多同樣的問題，檢查早已被檢查過的證件，辦事人員則不停地走來走去。短暫的冬日逐漸從窗外消逝。自從黎明時我們吃過面包喝過清水以後，我們整日沒有再進食過。
站在我前面的碧茜回答說︰“未婚。”這是那天第二十次她必須重復這樣的答案了。
那人用低沉而單調的聲音問︰“有幾個孩子？”
碧茜則重復地說︰“我沒有結婚。”
那人連頭也不抬，略帶惱怒地問︰“幾個孩子？”
碧茜只好無可奈何地回答說︰“沒有孩子。”
入夜以後，一個體格健壯，身體矮小，身上配戴著六角黃星的男人被帶著經過我們的身邊，走到房間的另一盡頭去。突然我們听見毆打的聲音，大家都不禁抬起頭來。原來那個可憐的猶太人手中正緊抓著一件東西不肯放手。
他不住地喊著︰“那是我的！你不能搶！你不能搶我的錢包！”
他瘋了嗎？如今錢對他還有什麼用？但他繼續掙扎，在他周圍的人顯然覺得很好玩。
我听見其中一個這樣說︰“�悖∮燙 恚 蹦僑慫婕刺崞鵡侵淮├ぱサ慕牛 蚰怯燙 說南ネ涮呷ァ！拔頤薔褪欽庋 烙燙 說畝 鰲！ br />
室內夾雜著笑聲和悲嗚。他們不斷地踢他。我緊緊抱住櫃台的一角，叫自己不因那悲慘的聲音而暈倒了下去。我內心開始對那個被踢的猶太人起另一種奇異而狂野的恨意，恨他竟把錢看得那麼重要，恨他因此而平白遭殃。終于我听見他們把他拖了出去。
忽然，我發現自己正站在那位秘密警察頭子面前。甘田正站在他的後面。我抬頭時目光正好與甘田的視線相遇。
他說︰“這個女人是主腦”
我意識到要那個頭子相信甘田的話是件十分要緊的事，因此我說︰“甘田先生說的不錯，其他的人對這事毫無所知，這一切全是我的——”
“名字？”那人冷冷地問。
“彭柯麗，我是——”
“幾歲？”
“五十二。其他的人對這事毫無——”
“職業？”
“我已經告訴過你不下十次了！”我絕望地說。
“職業？”他又問。夜色已深，我們終于整隊走出這間大房子。那部綠色汽車已經走了，我們大家被趕上一部帆布頂的軍用大卡車。兩名士兵把父親抬起來，送進車尾的門內。車內沒有畢偉的蹤影，父親、碧茜和我在窄狹的長板凳上找到位子坐了下來。
卡車沒有避震的彈簧，車子開在海牙被炸毀了的街道上，顛簸得十分厲害。我將手臂放在父親背後，免得他撞在車邊上。偉廉在近車尾處站著，低聲告訴我們，他在這個燈火管制下的城里所能看見的一切。我們出了市區，似乎是向西朝舒文寧根城的市郊駛去。那麼，我們的目的地必然是舒城，因為聯邦的監獄就是設在這座靠海的城里。
卡車緊急地剎住了。我們听見鐵與鐵摩擦所發出的尖聲。車子又向前沖了幾尺，才完全停下來。在我們後面，那扇巨型的鐵門又踫的一聲關上了。
我們從車上爬了下來，發覺自己正站在一個極大的院子里，周圍繞著極高的磚牆。卡車向後直退至一排長的矮屋前，士兵把我們都趕進里面。天花板上耀眼的白光刺得我直眨眼。
“鼻子靠牆！”
我覺得被人一撞，隨即發覺自己正面壁而立。我盡量側眼看，先向左，後向右。偉廉在那邊，碧茜與他之間隔了兩個人，在我另一邊則是杜絲。大家都像我一樣面壁而立。但父親在哪兒呢？
這樣等了很久，我眼前的破牆漸漸變成各樣的面孔、各色的景致以及各種類型的野獸。最後，右邊的門終于打開了。
“女犯人跟我來！”
女獄長的聲音也像鐵門的聲音那麼尖銳無情。當我轉身離牆時，我盡快地向室內匆匆一瞥，搜索著父親。原來他正坐在離牆數尺一張挺直的靠背椅上。必然是其中的一位獄卒給他搬來了那張椅子。
那個女獄長已經開始向門外那條長長的通道走去。我停留了片刻，迫切地注視著父親、偉廉、彼得和我們所有忠勇的地下工作人員。
我忽然喊了出來︰“父親，願神與你同在。”
他向我這邊回過頭來。天花板上強烈的燈光從他眼鏡片中反映過來。
他說︰“我的女兒呵，願神也與你們同在。”
我轉身跟著其他人。門在我身後踫的一聲關上了。也與你同在！也與你同在！父親呵！我幾時才能再見你的面？
碧茜的手緊握著我的手。在那條寬闊的甬道上，有一條由椰衣制成的地席。我們離開潮濕的水泥地，踏了上去。
“犯人走旁邊。”是我們後面獄卒平板的聲音。“犯人不許踏地席。”
我們覺得無地自容，立刻羞愧地離開那張只有特權階級才能享用的地席。
走廊前頭有一張桌子，桌後坐著一個穿制服的女人。每個犯人送達那里時，必須再次報上姓名，並將自己身上所有貴重的物件都放在桌子上。娜莉、碧茜和我把我們美麗的腕表脫了下來。當我把我的手表交給那位官員時，她又指了指我手指上母親留給我的一枚金戒指。我左右扭動終于把這只式樣簡單的戒指由指頭上脫了下來，把它與我的錢包及紙幣一起放在桌子上。
隊伍繼續沿著走廊走下去。牆的兩邊則是一排排狹小的鐵門。隊伍忽然停了下來︰女獄長掏出一把鑰匙，放進其中一只鐵門的鑰匙洞里。我們听見門鎖退後的響聲與鉸鏈轉動的聲音。女獄長對了對她手中的名單，叫出一個女人的名字。她曾來參加過偉廉的祈禱會，只是我以前不曉得她的名字。
難道一切事情的演變都只不過是昨天的事？難道今天只是星期四嗎？貝雅古屋的一切如今看來好像已是另外一個世界的事了。門踫的一聲關了，隊伍繼續向前移動。另一扇門開了，另一個人被關了進去。哈林來的人沒有兩個共同關在一間囚室里的。
碧茜屬于最初被叫中的一位。她進入囚室，還來不及轉身，也來不及說聲再見，門已經關上了。隔著兩間囚室，娜莉被關了進去。那兩間囚室的關門聲，一直在我耳中嗡嗡作響，而我們的隊伍則繼續向前移動著。
走廊開始分叉。我們先向左轉，然後向右，最後又再向左轉。無限長的堅硬地面，無數量的鐵門。
“彭柯麗。”
再一次刺耳的開門聲，另一扇門開了。囚室深而窄，比那鐵門寬不了多少。一個婦人在室中唯一的小床上躺著，另外三個人則躺在地下的草褥上。女獄長說︰“把小床讓給這女人，她病了。”
我確是病了。就在門關了的一剎那，我忽然咳個不停。
“我們不要一個有病的女人在這里！”有人大聲喊著。她們顛顛躓躓的在這狹窄的囚室中往後退，盡量要遠離我。
“我——很抱歉——”我開口說，但另一個聲音打斷了我未說完的話。
“不必抱歉，那不是你的錯。來吧！美琪女士，把小床讓給她。”那個年輕婦人轉身對我說︰“讓我替你掛好帽子和外衣。”
我滿懷感激地把帽子遞給她，她把它掛在牆上用鉤子架著的一排衣服上。我用大衣緊緊地把自己裹起來。床空了出來，我搖搖晃晃地向床邊走去。當我擠過同囚室的同伴身旁時，盡量忍住不呼吸，也不打噴嚏。我在床上坐了下來，突然又再次咳個不停，一陣悶人的黑塵從那骯髒的草褥上飛了起來。終于咳嗆停止了，我躺下來。鼻子聞到的都是草褥酸澀的味道。背上能感覺到薄薄草褥下的每一塊木塊。
我心想︰“我決不可能在這樣的一張床上睡著的。”可是等到我張開眼楮時，已是第二天的早晨。門口傳來一陣劈啪的響聲。同獄的人告訴我︰“派食物了。”我掙扎著站了起來。門上一塊四方的鐵板落了下來，形成一個細小的架子，走廊里有人把幾個盛著熱騰騰稀粥的錫盤放在上面。
那位名叫美琪的女人朝洞口喊了一聲︰“這里新來了一個人，我們要五份！”于是洞里另送進一只錫盤放在架上。美琪說︰“如果你不餓，我幫你吃。”
我拿起我的錫盤，望望那碗水溶溶的灰色麥粥，然後一聲不響地把它遞給了美琪。不多一會，錫盤收回去了，門上那只傳遞食物的小洞又再踫的一聲關了起來。
上午稍遲一點，一只鑰匙插進門鎖里，鎖內的彈簧踫的一聲退了回去，牢門打開了，但只夠時間把馬桶傳出去。洗臉盆也倒淨了，換過清水。同室的幾個女人把地上的草褥撿起堆到角落里，這一來又攪起一陣灰塵，令我再度嗆咳得十分厲害。
接著便是監獄中無聊的生活——這也是我最怕的一點——我們坐在牢里百無聊賴。起初我還試著與其他的室友們聊天，以消磨這些無聊的時間，但是盡管她們對我十分客氣，但等到我詢問起她們的背景時，她們都顧左右而言他，因此我也一直對她們所知甚少。
但我到底發現那個對我說話十分仁慈的女子出身于男爵的家庭，她只有十七歲。這個年輕女孩，從清早到晚上熄燈時，總是不停地來回踱步。六步到門口，六步回來，一路閃避踏到坐在地上的囚犯，簡直像一只困在籠中的野獸。
美琪女士則是奧國人，她曾在一間辦公室內做過按日計資的女佣。她常常會為自己以前養的一只金絲雀流淚，嘴中不斷地說︰“可憐的小東西，它的命運怎樣來呢？他們一定不記得喂它！”
這使我聯想起我們的貓來。它逃到街上去了嗎？還是被關在那個封鎖了的屋子里挨餓？我能想像出它如何悵然若失地在餐廳的椅子腿下徘徊，因為失去了那些它喜歡在上面來回散步的肩膀。我試著抑制自己的思想，不去想像樓上的情形。我不容許自己的思想爬上樓去看蒂雅、瑪莉、游西——不！在這牢房里我還能為他們做什麼？神知道他們在哪里。
同室的囚犯中，有一個已在這里住了三年。在我們其他人都還沒有听見任何聲音之前，她就早已听見餐車在走廊上滾動的聲音。她又能從腳步聲中听出誰由走廊上經過。“那是醫藥部門的人，有人病了。”……“這是第四次了，三十六室中有人被提出去審問。”
她的世界包括這間小牢房與門外的走廊——很快地，我開始看出這種限制自己視域的智慧，也能了解為何囚犯們對自己過去的生活總是避而不談。在坐牢最初的幾天，每當我想到父親、碧茜、偉廉與畢偉，心中就因焦慮而覺狂亂。父親能吃這樣的食物嗎？碧茜的氈子也像我的這張那麼薄嗎？
這類的思想只能帶給我極端的絕望。于是我很快便學會不讓它們來攪擾我的心靈。為了使我的精神有所寄托，我請美琪教我玩牌。她將每天分配給犯人的兩張草紙省一些下來，做成紙牌。整天坐在小床的一角一次次地把牌攤開在她面前，然後又收集起來。一小時又一小時，我這樣地打發過去了。
由于在貝雅古屋從來沒玩過任何的牌戲，因此我學得很慢。但當我終于學會如何玩這種一個人玩的紙牌之後，我不禁在想為何父親不許我們玩牌——這些印有梅花、黑桃與方塊的紙牌，玩玩應該沒有什麼害處吧！
但是幾天之後，我開始發現它隱藏的危險。當紙牌戲玩得順利時，我們的情緒也跟著好起來。我把它當作一種預兆。必是有從哈林來的人獲釋了！可是如果牌運不好？！那麼，我又會想像必是有人病了，或是密室里的人被發覺了……
終于我必須停止玩牌。不管怎樣，我發覺自己很難坐那麼久。我全身骨節與肌肉都覺酸痛，需要躺在小床上的時間也愈來愈多。但無論日間或夜晚當我在那薄薄的草褥上躺著的時候，總是輾轉難眠，無論倒向哪一邊，身上的疼痛都無法減輕。我的頭部不停地悸動，手臂上下痛得厲害，咳嗽時痰中有血。
一天早上，我發著高燒躺在床上，人真是苦不堪言。突然牢房的門打開了，門外站著那說話冰冷的女獄長，也就是兩個禮拜前我入獄的那晚見到的那個。
“彭柯麗！”
我掙扎著站起來。
“戴上帽子，穿上大衣，跟我來！”
我望望周圍的室友，想看看她們能否給我一點暗示，究竟會有什麼事發生。我們那位監獄專家說︰“你要到外面去。當他們叫你戴帽子時，就表示要帶你到外面去。”大衣已經穿在我身上，我從鉤上取下帽子戴上，踏出牢門，來到走廊上。女獄長把牢門重新鎖好，然後就快步地往前沖。我一跛一拐地跟在後面，心跳急速，但盡量小心避免踏在那寶貴的椰衣地席上。我迫切地望著兩旁鎖著的牢門，然而我又記不得我的兩個姐姐是究竟關在哪兩間囚室了。
終于我踏入那座寬廣，但給高牆圍住了的院子里。天空！這還是兩個禮拜來我第一次看見藍藍的天空！浮雲多麼高，又是多麼的潔白與清新！我突然想起媽媽是多麼喜歡天空的。
女獄長尖叫一聲︰“快點！”
我快步走到一輛黑色汽車旁邊，女獄長已經站在那兒。她把後門打開，我坐了進去。另外還有兩個人已經在後座上，一個士兵和一位面色蒼白的瘦削女人。前面司機旁邊坐著一個看來病得極重的男人，他的頭有點奇怪地靠在椅背上。當車子向前開動時，我旁邊的那個女人舉起一塊有血漬的毛巾放到嘴里咳著。我明白了，我們三個都病了，也許我們是到醫院去！
巨型的獄門打開了，我們來到外面的世界，車子在寬闊的街道上疾駛著。我從車窗往外望。街上有人來回走動，有的在瀏覽櫥窗，有的正停步與朋友交談。難道我在兩個星期前也真的是那麼自由嗎？
車子在一幢辦公大樓前停了下來。那個士兵和司機合力把那病了的男人抬上三層樓梯。我們進入一間擠滿人的候診室里，在那士兵的監視下坐了下來。等了將近一個鐘頭，我請求他準許我到廁所去一趟。那士兵對坐在登記台後一位穿著整齊白色制服的女護士說了一聲。
她只是簡潔地說︰“這邊來！”隨即領我下到一條短短的通道上，與我一同進浴室，把門關上。“快點。我能幫你什麼忙？”
我對她眨一眨眼。“是的，哦，是的！一本聖經！你能設法幫我弄一本聖經嗎？還有——一根針和一點線！一枝牙刷！一塊肥皂！”
她咬著嘴唇，有點遲疑的樣子︰“今天那麼多病人——還有那個士兵——但我會盡量想辦法。”說完她便走了。
但她的仁慈照耀在這間小小的洗手間里，明亮得有如那些潔白的瓷瓦和閃閃發光的水龍頭。我心情極其興奮，扭開水喉，洗擦著臉上和頸項上的污垢。
門外一個男人的聲音︰“出來！你在里面夠久了！”
我匆匆把臉上的肥皂沖去，跟著那士兵回到候診室。那位女護士已經回到她自己的桌上，與剛才一樣的在冷靜地辦事了，甚至連頭也沒有抬一下。又等了許久，終于有人在叫我的名字。醫生叫我咳嗽，又量了我的熱度與血壓，再用听筒听了一陣，最後宣布我有結核性的肋膜炎，而且已有出血的現象。
他在桌上寫了幾個字，然後抓住門的把手，另一只手按在我的肩上，低聲說︰“希望我的診斷結果會對你有利。”
候診室外那個士兵已經站起來等著我。當我穿過房間時，那位護士敏捷地站起身來，從我身旁擦過。我感到有一小團東西塞進我的手心，是用紙包著的。
我將那團東西悄悄地塞進大衣口袋里，跟著那士兵下了樓。另外那個女人已在車上，另一個重病的男人則沒有出現。歸途中，我一直把手放在口袋里的那團東西上面，摸摸捏捏。“主啊！這包裹這麼小，但它仍可能是——希望它是一本聖經！”
監獄的高牆出現了，我們進入院子，鐵門在後面踫的一聲關起來。走完那無限長、有著回聲的走道盡頭，我終于回到自己的囚室。我把那包東西拿出來，用顫抖的手把報紙打開。同牢的人都聚攏前來，甚至連那位男爵世家出身的女孩子也停下腳步來觀看。
當兩塊寶貴的戰前肥皂出現時，美琪用雙手掩住她的嘴巴，不讓自己發出歡呼的聲音來。包裹里沒有牙刷也沒有針，但有一包出人意料之外的寶貝——一整包的安全別針！最好的是，雖然沒有一本全部的聖經，但紙包中卻有四本小小的四福音書。
我把肥皂和別針分成五份，與大家共享。當我要分四福音書時，她們卻都拒絕了。那位專家說︰“萬一他們發現你藏有聖經，刑期會加倍，而且每天只能啃硬面包，沒有那碟熱的食物。”後者乃是我們最擔心的一種刑罰。如果我們太吵，便會給罰啃硬面包，如果我們沒有把馬桶及時傳出去，我們又要罰啃硬面包。但我心想，即使為著手中緊握的幾本寶貴書本，給罰啃硬面包也是值得的，隨即拖著發痛的身軀在那張骯髒的草褥上躺了下來。
* * * *
兩個晚上過後，正要熄燈的時候，牢門忽然給打開了，一個獄卒踏了進來。
她厲聲說︰“彭柯麗！收齊你的東西。”
我呆望著她，一種瘋狂的希望自我心中升起。“你的意思是——”
“閉嘴！不許說話！”
收齊我的“東西”花不了多少時間︰總共就是我的帽子和一間掛著待干的內衣。那件內衣在盆子里用許多次的水洗過了，但也干淨不了多少。我的外衣和口袋里寶貴的東西則一直沒有離身過。我想，為什麼要絕對保持靜默呢？難道一個獄卒偶然露露笑臉，或說幾個字解釋一下，也是那麼不對嗎？
我以目示意，向同室的囚友們道別，隨即緊跟著那個背部僵直的婦人走到通道上去。她停了一下把門鎖好，然後就開步朝走廊下走去。但方向不對！我們不是朝著外面出口的方向走，相反的，卻是向著那條錯綜曲折的通道中更深的一方走去！
她還是一聲不響地在另一扇門前停了下來，用鑰匙把門打開。我踏了進去。牢門在我後面砰的一聲又關上了，門鎖立刻彈了回來。
這間牢房與我剛才離開的那間一模一樣，六步長，兩步寬，後面放有一小張床。但牢房內空無一人。當獄卒的腳步聲從走廊上消失時，**在冰冷的鐵門上。孤單一人，只有我自己在這四道牆里面……
我必須控制自己，不讓自己的思想狂奔；我必須十分成熟！能認清現實！走六步，坐到小床上。這張床比以前那張更臭，草褥似乎發了霉。我伸手去拉氈子︰有人曾吐在上面。我一把扔掉它，但已經太遲了。我沖到近門的馬桶旁，人軟弱地斜靠在上面。
就在這時候，天花板上的電燈熄了。我摸索著回到小床上，在黑暗中蜷曲著躺下來，咬牙忍受床褥的臭味，把身上穿的大衣裹得更緊了。牢房中冷的刺骨，呼呼的寒風打在牆上。這里必定靠近監獄的外線︰在從前那一間囚室中，風從來沒有這樣呼嘯過。
我犯了什麼錯，要這樣與人隔離？難道他們發覺我在醫生的診所中與護士的談話嗎？抑或是從哈林來的犯人中有些受審訊，把我們所從事的活動泄漏了出去呢？也許我要被判這樣單獨監禁無數年、無數年吧……
第二天，我的熱度更高了。我連站起來到門口架上去拿送來的食物的力氣都沒有。大約一小時過後，那碟早餐原封不動地給拿走了。
將近黃昏的時候，傳遞食物的洞又打開了，一塊粗糙的監獄面包出現在眼前。這時我迫切地需要食物，可是又完全走不動。在通道上的人大概也看出了我的難處。有一只手伸進來，拿起那塊面包朝我這邊丟過來，面包落在床邊的地上，我爬下去撿起來，狼吞虎咽地把它吃下肚去。
一連幾天，我發著高燒，晚餐都是這樣送來的。每天早上牢門尖聲地打開，一個穿藍色罩衫的女人把那碟熱粥帶到床邊來。我渴望看見一張人臉的程度，絕不亞于對食物的渴望。我試著用沙啞的悲嗚向那婦人談話，但她顯然也是一個囚犯，只是一味的搖頭，並以懼怕的目光望著門外的通道。另外，門每天也開一次讓分派藥物的囚犯進來。他從一個十分骯髒的玻璃瓶里倒出一劑苦澀的黃色液體給我喝。當他第一次進來的時候，我抓住他的袖口，用粗澀的聲音對他說︰“我求求你，你看見一位八十四歲，白發、長須的老人嗎？他叫彭嘉士伯！你必然曾派過藥給他的！”
那人用力地摔開了我。“我不曉得！我什麼都不曉得！”
牢門砰的一聲撞到牆邊，獄卒站在門框上。“單獨囚禁的犯人不許說話！如果你再對任何一位奉命工作的囚犯說話，那麼你就要罰每天啃硬面包！”牢門隨即在他們身後踫的一聲關上了。
那位每天來派藥的囚犯也奉命負責量我的體溫。我必須把襯衣脫去，把溫度計放在腋下。這樣量溫度，依我看來不會準確。果然，那個周末，一個激怒的聲音從傳遞食物的洞口傳了過來︰“起來，自己來拿食物，你的熱度退了——沒有人會再伺候你了！”
我敢擔保熱度沒有退，可是也沒有別的辦法，只有戰戰兢兢地爬到門口去拿我的碟子。等我放回碟子時，我再回到那臭氣燻人的草褥上躺下來，硬著頭皮等那預料得到的冷嘲熱諷︰“看那位高貴的淑女，又回到床上去了！難道你就整天這樣躺著嗎？”我一直不了解為什麼躺下來也是那麼大的罪過。其實就是起來，又能完成什麼大事呢？
如今因我獨自一人，思想成了更大的問題。我甚至不能為家人及朋友們個個提名代禱。我對他們每個人掛念和擔心的程度早已超過了心靈所能負荷的程度。我只能說︰“主啊！我為那些我所愛的人禱告。禰曉得他們的名字。禰看得見他們。啊！求你賜福給他們每一位！”
思想乃是最大的敵人。那個入獄用的行囊……不知多少次，在腦海中我把它打開，一件件地檢視里面我所留下的東西︰一件新的襯衫，整罐的阿司匹林，有薄荷香味的牙膏，還有——
過後，我又會醒悟過來。這樣的思想多麼荒謬！如果我有機會重新再做一次，難道我會把個人的舒適看得比人命更重要嗎？當然不會。可是在黑夜中，當寒風呼號，熱度高升的時候，我又會從腦海中把那只行囊再拖出來，重新留戀一番。如果把那條毛巾鋪在這張刺鼻草褥上，如果有一片阿司匹林……該多好呵！
* * * *
這間囚室唯一的一點好處是，它有窗子。六根鐵條橫過，三條由上而下。窗子開在牆頂附近，太高了因此不能望出窗外，可是透過那二十八個小方格我看得見天空。(譯者注︰原文是“七根鐵條橫過，四根由上而下”，但這似乎不可能分成廿八個小方格。)
我的眼楮整天注視著那一小片天空。有時浮雲會由小方格中飄過，時而白，時而粉紅，有時則邊緣瓖金。當風從西邊吹來時，我能听見海浪的聲音。最好的是，每天約有一個鐘頭的時間，像棋盤格子一樣的陽光會照進這間陰暗的囚室里。陽光射入的時間也隨著春天太陽升高的緣故而加長。當天氣變暖時，我也比較強壯了。我會站起來，讓陽光照在我的臉上和胸前，人也隨著日影的移動沿著牆移動，最後爬上小床，踮著腳跟，享受每日最後的一線陽光。
當健康恢復時，我的視力也比較好了。這些日子來，我每天只讀一節聖經作為支持我一天的力量，但現在我像是個大病初愈極端饑餓的人，貪婪地一口氣就讀完了四福音書，讀著整本富有意義的救恩故事。
當我這樣做時，一種奇怪的思想開始竄進我的腦海里。難道這一切——戰爭、舒城的監獄、這間囚室——都已經在神的先見之中，而不是意外發生的嗎？難道這就是四福音書中首先要彰顯的一個典型嗎？難道耶穌在世時所經歷的那種全盤的失敗也與我們這小小的工作組、小小的護猶計劃一樣失敗得那麼徹底嗎？
可是……如果福音書中所記載的乃是神典型的作為，那麼失敗才只是一個開始。我向這囚室的四圍看了一圈，心中不禁在想，像這樣的一個地方，又能產生怎麼樣的勝利呢？
以前囚室中的那位監獄專家教會我如何用支撐緊身內衣的鋼針在水泥地上摩擦，而制成一把像小刀一樣的東西。我似乎覺得不要把日子忘記乃是一件最重要的事。于是我用一個磨尖了的鋼針，在小床後的牆上刻了一個日歷。每當平淡無奇的一天過去時，我就把一只方格劃去。我又在日歷的方格下面記上一些在特別日子里所發生的特別事件︰
一九四四年二月二十八日被捕。
一九四四年二月二十九日解至舒城監獄。
一九四四年三月十六日開始獨囚。
如今又多了一個新的日子︰
一九四四年四月十五日獄中度生日。
既是生日總應有些慶祝的節目。然而在這間囚室里，我卻找不出一件能令人興奮的東西來。在以往那個囚室中總還有一些顏色鮮艷的服飾︰那位出身男爵世家的女孩有一頂紅帽子，還有美琪的黃襯衫。如今我才後悔自己對服裝為何那麼不在意。
至少應有一首歌來慶祝生日！我揀選了一首歌頌“哈林新娘”那棵樹的詩歌——如今那棵樹上的櫻花應該盛開了。那首孩子們唱的童謠帶給我許多親切的回憶；燦爛的樹枝，潔白的花瓣，總像雪花似的落在人行道上——
“肅靜！”走道上有人在連續地猛錘著鐵門。“單獨囚禁的犯人禁止出聲！”
我坐在小床上，打開約翰福音靜靜地讀著，直到心中的痛楚消逝。
* * * *
生日過後兩天，我第一次給帶到一間巨大有回音的澡堂里。一個板著面孔的獄卒走在我旁邊。她那張陰沉的臉使我不敢對這次的外出表示歡愉。然而經過這麼多個星期的囚禁以後，一旦有機會踏入那條寬闊的走廊，實在使我心中涌起一股難以言喻的快感。
在那淋浴用的澡堂門口，有幾個女人在等著。盡管大家都閉口不言，但那種再度能與人類相近的感覺，實在給我帶來莫名的喜樂與力量。我留意觀看從澡堂中出來的犯人，只是看不見碧茜，也看不見娜莉，甚至沒有一個從哈林來的人在那里。我望著大家，覺得她們都是我的姐妹。能夠時常看見人的面孔，實在是多麼富足的一種福氣呵！
淋浴十分舒暢；溫暖清潔的水灑在我生有爛瘡的皮膚上，又淋過我粗澀打結的頭發。當我重回囚室時，我有了一個新的決定，下次我再有機會去洗澡時，我要帶三本福音書去。被單獨監禁的經驗令我感到無法獨享一人擁有四本福音書的那種福氣。
不久以後，我也不再孤單了。在我孤獨的囚室中，來了一只細小、忙碌的黑蟻。一天早上當我把馬桶拿到門口去時，幾乎一腳踏在它身上，幸而我能及時發覺，心中真為這項發現感到興奮。我蹲伏下來，仔細欣賞那奇妙的腳和身體。我向那只黑蟻道歉，答應它以後不再那麼漫不經心地走路。
不久之後它在地上的裂縫中消失了。但是當晚餐的那塊面包出現在門口的架上時，我捏了一些面包屑，丟在地上。令我高興的是，它幾乎立刻就走了出來。在背上背起了一塊相當大的面包屑，掙扎著拖進洞里，然後又立刻回來收拾其他的碎屑。我們彼此間的關系便這樣建立起來了。
如今在囚室中，除了每天有太陽前來造訪外，我又增加了這個勇敢而英俊的客人——事實上，原來是一只螞蟻，但很快就成了一小隊的螞蟻。如果當我正在面盆中洗衣服，或在地上磨我自制的小刀時，這些小蟻隊一出現，我就會立即停止工作，聚精會神地看他們的活動。在囚室內同一時間做兩件事，實在是一種不可思議的浪費。
* * * *
一天晚上，當我從牆上的日歷中劃掉另一個長長的日子時，我听見走廊上有喊叫的聲音，近處也有人回應。忽然鬧聲從四面八方傳來。囚徒這樣耍樂是多麼不平凡的事！那些守衛都到哪里去了呢？
自從兩個鐘頭以前面包送來之後，我門上的洞穴還沒有關上。我將耳朵貼在洞口上听，只是听不出來外面在鬧什麼。人名從一個囚房傳到另一個囚房。有人在高聲歌唱，也有人在不斷地錘她們的囚門。獄卒必然是全走光了！
近處有人請求說︰“請大家安靜點！讓我們在他們回來之前，好好地利用這段時間！”
我從洞口向外喊︰“發生了什麼事？那些守衛哪兒去了？”
同一個聲音回答說︰“開慶祝會去了。今天是希特勒的生日。”
那麼——走廊上喊出來的那些人名必然是犯人們自己的名字。這正是我們的機會，可以告訴他人我們在什麼地方，又是我們獲取消息的大好機會。
我從傳遞食物的洞口中大聲喊著說︰“我是彭柯麗！我全家都被關在這間牢子里！呵！有誰看見彭嘉士伯嗎？還有彭碧茜、娜莉•華登和彭偉廉！”我大聲地喊出這些名字，直到喉嚨變得沙啞了。我听見這些名字被重述著直向走廊上傳下去。我自己也替別人傳報名字，有時向左，有時向右，這是我們自己設計出來傳遞消息的方法。
不久以後，答案慢慢地傳回來了。“愛斯特太太在二二八號囚室……”“貝志的手臂好了許多……”但也有好些消息是很難傳達的。“審問的結果很壞︰他坐在牢中不言不語。”“請通知我丈夫朱斯德，我們的嬰孩上禮拜死了……”
除了私人的消息外，也傳來了關于外界的謠言。每一個謠言都要比上一個更放肆、更樂觀。
“德國起革命了！”
“盟軍已經進攻歐洲！”
“大戰不會再長過三個星期了！”
終于我喊出去的名字，有些傳回來了。“碧茜在三一二號囚室。她要告訴你，神實在好。”
呵！那是碧茜！十足是碧茜的為人和作風！
然後又傳來這樣的消息︰娜莉•華登曾住在三一八號囚房，但一個多月前她開釋了。
釋放了！呵！感謝神！
杜絲也釋放了！
男獄那邊的消息較慢傳來，可是當消息傳過來時，我的心情也越來越興奮︰
彼得•華登開釋了！
赫曼•史洛林開釋了！
彭畢偉開釋了！
就我所知的而論，除了碧茜和我以外，每一位在貝雅古屋遭遇突襲時被捕的人都開釋了。只是關于父親的情形，我一直無法獲悉。盡管我再喊出他的名字，但似乎沒有人見過他，也沒有人曉得他的消息……
* * * *
大約一個禮拜以後，我囚室的門打開了。一位在獄中服務的囚犯把一個用咖啡色紙包著的包裹丟在地上。我撿起來，試試它的重量，翻了又翻。包在外面的紙已經給撕開過，包裹又隨隨便便地再綁好。即使如此，我仍能看出娜莉細膩的手腕。我坐在小床邊，把包裹打開。
里面有一件淺藍色繡花的毛線衣，這真有如親人前來探獄。當我把它穿上時，我似乎感到娜莉的手臂圍住我的肩臂。包裹里面還有小甜餅和維他命丸，又有針、線和一條紅色的毛巾。娜莉真細心，她懂得坐牢的人對顏色的渴望！她甚至用鮮紅色的玻璃紙包裹那些小甜餅。
當我吃第一塊小甜餅時，忽然靈機一動。我將靠壁的小床從牆邊拉出來，移到頭上沒有燈罩的電燈泡下面。我爬上床去，用那張透明的紙摺成一個燈罩；立刻一陣櫻桃紅的光線普照在這間冷酷的囚房里。
我用那張包在外面的咖啡色紙把小甜餅重新包好。突然，我注意到紙上娜莉仔細寫的收件人姓名與地址。字跡是向上傾斜的。似乎指著郵票的方向。但是——娜莉的筆跡是從來不斜的……那張郵票！以前不是有一個消息就是用郵票傳到貝雅古屋來的嗎？那一次他們把消息用鉛筆寫在郵票的背面。我一面笑自己太富于幻想，一面用臉盆中的水潤濕了郵票，慢慢把它撕下來。
字！顯然有字寫在上面——但字體那麼小，我只好再次爬上小床，把郵票放近用玻璃紙罩著的燈泡下面。
“你儲藏室中的手表全部完好無恙。”
全部完好！那麼這是說游西、韓克、瑪莉和……都安全脫險了！他們大家都安全地離開那間密室！他們大家都自由了！
我禁不住高興得哭了出來。忽然走道上傳來沉重的腳步聲，我匆匆從床上跳下來，把小床再推回牆邊。那只傳遞食物的洞口突然打開了。
“里面為什麼那麼響？”
“沒什麼，我不會再這樣了！”
門上的洞穴砰然關上。他們怎麼逃出來的呢？他們怎能通過士兵的警戒線呢？不必管它了。親愛的主啊！禰在那里，那就夠了……
* * * *
囚室的門打開了，一位德國軍官走了進來。後面跟著的是女獄長。我貪婪地瀏覽那身熨得筆挺的制服和一排顏色鮮艷的勛章。
“彭女士。”那位軍官用十分流利的荷語對我說︰“我有一些問題，相信你能幫助我。”
那位女獄長手中提著一張小凳子，她跳過來把凳子放下，讓那軍官坐。我瞪她一眼。難道這一位阿諛奉承的女人，也就是管理我們女獄的那位令人問聲色變的可怕女人嗎？
那軍官坐了下來，揮手示意我坐在床上。他那手勢流露出一種監獄外面世界才有的禮貌。當他取出一本小記事冊，開始讀出一串名字時，我忽然意識到自己那身皺得不堪的衣服和那十只長長參差不齊的指甲。
我松了一口氣，因為自己實在不知道那個名單上任何的一個名字——如今我總算了解給大家同樣的稱呼“史密特先生”確是一項明智之舉。那位軍官站了起來。“你覺得身體夠好，可以很快前來受審嗎？”
又是一種常人應有的禮貌態度。“是的——我——我希望可以。”軍官出到門外的走廊上，那位女獄長也趕緊拿起凳子跟他走了。
* * * *
五月三日，我坐在床上縫紉。自從娜莉的包裹寄來之後，我就有了一個美妙的新工作︰我把紅毛巾上的線一條條地抽了下來，在我最近才不穿的睡衣上繡起各式各樣的鮮艷圖案。一個窗子，上面繡著有縐褶的窗簾。一枝花，上面繡滿了無數的花瓣和葉子。當我正開始在睡衣右邊的口袋上繡一只貓頭時，傳遞食物的洞口砰的一聲開了，隨即又關起來。
地上躺著一封信。
我丟下睡衣，向前跳過去。是娜莉的筆跡，我拾起信來。但我的手為什麼顫抖得那麼厲害呢？
信已經給檢查員拆閱過了——而且還扣留了幾天︰郵戳是一個星期前的。但那總是一封信，是一封家書——是我收到的第一封信。但為何我覺得如此膽戰心驚呢？
我打開信紙︰“柯麗，你能否特別剛強壯膽呢？”
不！不！我不能剛強壯膽。但我硬著頭皮讀下去。
“有一個消息，很難落筆。父親被捕後只活了十天。如今他已與主同在……”
我手里拿著信紙，呆呆地站了很久。陽光從窗口射入，照在信紙上。父親呵……父親……我繼續讀下去。十字叉形的陽光在信紙上閃耀著。娜莉沒有詳細說明，她沒有告訴我父親是怎樣死的，死在何處。也沒有告訴我他葬在什麼地方。
走廊里椰衣制成的地席上傳來腳步聲。我跑到門口，面孔緊貼著關閉著的傳食物的洞口。“求求你！呵！我求求你！”
腳步聲停了下來。洞口的架子掉了下來。“什麼事？”
“求求你！我有一個極壞的消息——呵，求你不要走！”
“等一等。”腳步聲走了，然後拿來一串鑰匙。牢門打開了。
那個年輕女孩遞給我一顆藥丸和一杯水︰“這時鎮靜劑。”我向她解釋說︰“我剛才收到這封信，里面說我的父親——我的父親死了。”
那女孩瞪著我。“你的父親！”語氣中帶著不信的腔調。
我忽然發現在她眼中我是多麼衰老了。她在門口站了一會，顯然因為我的眼淚感到狼狽。最後她說︰“不管怎樣，是你犯法，自惹其禍！”
門砰的一聲關上了，那女孩的腳步聲也逐漸消逝。我低聲說︰“親愛的耶穌，我是多麼愚蠢，竟向人呼求幫助，其實禰就在這里。我想像父親如今終于回到禰那里，面對面的看見禰！想像他與母親重聚一起，在那光明的街道上散步……”
我把床從牆邊拉過來，在日歷下又添了另一個紀念日期︰
一九四四年三月九日父親釋放了。