我初會杜格拉斯于一九一八年。他的身材高大,膚色略深,外表出眾,態度穩重。他在上海一家航運公司供職,到北方來度三周的假,我們一起打網球相識。他的球技頗好,動作敏捷,發球緊越球網而過,左右手皆可使用球拍,兩手傳遞迅速,專找對方顧不到的地方猛打。
他的本性沉默寡言,對我惟以鮮花贈送來示情。返上海後,每周利用經常航行上海煙台間的定期輪船帶禮物來,信中的語詞有力、含義深長……這一切都是一般女子們所冀求的美景。
不久,我們全家旅行上海,杜格拉斯每天到旅館來邀我外出,也到過一家有名的咖啡店去喝茶,吃新出爐的糕點。那時已交往過而有良好印象的青年有好多位︰美籍擅長小提琴的大學畢業生,挪威籍商人等。比較之下,這道格拉斯的優點是出眾的︰純真、和善、慷慨,思想高尚。
至終他參加我父親創立的公司。一九二零年六月,我們結婚。
我們的婚禮進行得很不尋常,初在煙台英國領事館完成了登記儀式,繼在中國人的禮拜堂舉行,目的是為中國朋友觀禮方便,最後為西國朋友到用英語的基督教聯合會堂又舉行了一次婚禮。
喜車是敞蓬的,由一匹身掛彩飾和鮮花的棕色健駒拉著我倆跑來跑去。
禮成,先在家中招待來賓,然後假一家飯莊專門宴請約六百中國客人,他們全都贈送過禮物。最後到女校接受學生們的歡慶。
這天的確令人精疲力竭,但大家一同和我們歡樂,卻是很高興的。
蜜月在北京度過。我們去看紫禁城,頤和園,在大理石造的有十七拱形洞的橋下劃船,見到昔日慈禧太後時常幸臨啜茗的石船和她經常散步的長廊。宮殿和佛塔的瓦面是作金色和寶藍色,上面有龍的浮雕,宮殿里的天棚滿繪彩畫,到處擺著琳瑯滿目傳奇性的古物……我們試坐了慈禧的御座。
我倆愛情深厚,如同進入夢幻中,返途竟錯搭了去大連的輪船。那時正值海港檢疫,旅客不準在大連登陸,故只好請求本輪船代拍一電報通知我母親遲達煙台的原因。
一年易過,已屆我丈夫返英國度假、省親之期,遂決定到利物浦去拜訪他父親。過去既不曾到過美國,因此先乘船到西雅圖,由此橫過美洲大陸。該市給我們清新而強烈的印象︰處處可見盛開中明艷的玫瑰和美如畫中的木、磚或木、石合造的房舍。
在英國各地和我丈夫的親友歡度假期後,即返煙台。
一年後,羅拔自美國帶著新婚妻子一同返回煙台。她出生紐約長島,貌端正,性和善,令人喜愛。不久,兩人同遷新居,她交友很多。
又過了一年,妹妹瑪莉和在亞細亞火油公司供職的凱瑞結婚。婚後夫婦同赴上海,我們對她真是依依不舍。此時(七十年代初期。譯者注)已定居美國加州。妹妹擅長作油畫,是某美術協會的會員,在加州頗有些名氣。她恆將售畫所得資助那些患大腦 痹癥的兒童,和購買訓練有素的狗,贈給盲者領路守戶。
在利物浦度假時期,長女出生,及抵煙台,已滿六周。返途經過甦伊士運河,一路上小蒂納很乖,睡眠的時間特多。一般沒事可做的單身婦女都喜歡代我們照料她。到了煙台,母親見了頭生的外孫女大喜過望。我須即刻回到工作崗位,把小蒂納交給一名很細心的保姆來照料。
我們禮拜堂有專為兒童設的主日學,但是路上許多衣服襤褸的孩子,並不肯進來。我們有見及此,就在通郊外平日騾馬往來頻繁的大路上租下一處寬敞房,專為一般在街上無事做、好打鬧的孩子另設一班,其中不乏失怙無依,家境窮困的。我們出動招聚之,請他們來學唱歌,听講聖經故事,那種快樂氣氛下,不久孩子數目增至二百。
日久成習,每屆禮拜日晨,多數孩子們先在門前等候。一見我到,附近的就跟著我的腳踏車一路奔跑,招呼著其它人︰“來做禮拜!啊!來做禮拜!啊!”歡唱著學過的詩歌,一齊涌進門來。
一個小家伙背負著他那跛腳的小朋友也來參加,真是令人鼓舞。每次下課前,我總要分送些糖果,算作一點款待。可是,好景不常,日軍登陸煙台後我被迫停止了這種工作,令我悲惜不已。
婚後生活,情趣十分濃厚。我家至終有五個娃娃──兩男三女。我雖然每天到學校如常,但傳道工作卻減少了很多。孩子們每天下課回家前,我必須先趕回來。夏天,用過下午茶點後,我們帶著孩子們到海邊,游泳和劃船,實因我們的新居就在海濱近處,也常就海邊野餐。那時工作稱意,空氣清新,運動充足,過著有光輝的快樂生活。
偶爾我帶著中國女學生到海濱來玩,其中多不肯下水試泳。
工作纏身,家中需要助手。廚師和花匠多帶家眷住在我們所供應的房子里,所以他們精神很愉快。廚師的兒子搭理洗菜、切菜,另一親戚負責洗滌工作。會將一切安排有序的這位廚師儼如一總管。不需多說,飯食整好,他就坐上他的搖椅假寐片刻,讓別人為他忙碌,十分逍遙自在!
一天,廚師捉到另一佣工已和他的女兒發生了關系,接著大家吵成一團。廚師向我們提出︰除非將那佣工解雇,他寧自動請辭。那佣工當即向我們苦苦哀求,並保證痛改前非。實則,這件風流事乃是廚師的女兒主動的。同時他也向廚師告饒,給他下跪、磕頭。他的誠意終打動了廚師的慈心,寬恕了他。後來廚師把這個輕佻女兒送返鄉下,交由她祖父母好好看管。
一名替工
一般中國工人平日的態度和工作大都無瑕可指。可是,每逢有生病的,我們非找替工不可。我們發覺一名新替工的性情既狡詐又好鬧別扭。一天晨起,她大哭大鬧,說是有人從她那兒偷走了二百元,所以沒法過了,就要去上吊。除非我即刻出錢二百元,她非自殺不可,當時她手持麻繩一條以證其言不虛,說做就做。但我深信,我們佣工中沒人會做這種壞事的,所以斥責其言語之虛妄。當她的威風使不開的時候,她就坦白承認這件事是捏造的,原想快快致富,才出此下策。照習慣,佣工若在主人的宅內自殺,主人的責任極其重大。總算不錯,這段不愉快的生活插曲得到了滿意的收場,我才松了一口氣。
一些風俗
滿面笑容的女佣送來一簍紅雞蛋,說是她女兒梅林剛生了兒子,請我們吃紅雞蛋好和她一家人一同歡樂。照例我們還了禮,是給嬰兒的。後來,長得美麗的梅林抱著孩子來給我們看。見他渾身穿戴紅色,紅緞衣、開襠褲,一頂小圓帽,頂上開個圓洞。
彼此送禮是個好風俗。中國人來訪,必帶著雞蛋或糕點一類禮物,我們總不讓客人空手而去,所以家中也預備著一些菠蘿罐頭類似的東西,全是中國人最喜愛的。客人來,輒有所求,習慣是必先扯些閑話,最後言歸正事。據說,一開口就談正事是不禮貌的。
中國人素重禮節儀態。即使窮人也會駐足問候︰“好麼?”“吃過飯了?”中國人一日兩餐的習慣很普遍。從事苦役的人很少吃肉,整年吃小米片片(又名餅子,用小黃米、玉米、大豆三種新粉混合,加水,做成橢圓扁形,約手掌大,蒸烤之。譯者注)生蘿卜和通心菜,堪扛重負,能推重車,健康而粗壯。蔥和柿子價廉,也富營養。柿子皮薄,作橙色,含鐵質特多。
金色年華
在中國,老人的好處多,頭發灰白的都被尊敬,祖父母能享受晚輩的照顧。老人坐在磚炕上,熱茶供應無缺,飯食會依時送到炕桌上來,年輕的總讓老人先吃。對于老年父母之供養,兒女們也是責無旁貸的。老媽媽們大半時間坐在炕上,棉衣的遮蓋下能將雞蛋孵出小雞來。炕緊對著窗戶,看院中的動靜很方便。