前言
盡管有人大力鼓吹福音會帶來健康富裕，事實上基督徒也都會變老變丑，或得癌癥心髒病，或聾或瞎，最後都會死亡。世界上許多地方的基督徒必須面臨饑荒的枯竭、戰爭的鞭笞。貪污的**。這並非說，神不以奇妙的方法適時幫助他的子民，而是說我們基督徒也活在一個墮落的世界，無法逃避介入世界中的惡事與苦難。如果你對此感到懷疑，則必屬下列其中一項︰(一)對世界上許多基督徒每日必須面對的境遇很無知；(二)不夠年長；因為只要你活得夠久，自然也會受苦；(三)跟自己開玩笑；或(四)綜合以上的某幾項。
但是有一些苦難是神的子民特別遭受的。記錄這些苦難的人告訴我們，本世紀的基督徒殉道人數超過之前十九個世紀的殉道人數總和。當然，這多半也歸因于一個半世紀以來世界人口數字的驚人成長。即使如此，西方的基督徒大部分尚未受官方**的困擾，所以必須了解自己算是個異數。但在西方一些不明顯的反基督徒壓力正不斷滋長，有時可令人感受到，有時又不易察覺。
在本章我將特別思考對于上帝子民的各種苦難，並仔細考量我們應該如何回應。
神的子民特有的苦難︰管教
根據聖經，在上帝子民特有的苦難中，絕大多數都是出于神自己所派定的管教。
這個主題在新舊約中表現得都很強烈，其中最顯著的經文是在希伯來書十二5一12節(部分引述箴言三章11一12節)︰「你們又忘了那勸你們如同勸兒子的話，說︰我兒，你不可輕看主的管教，被他責備的時候，也不可灰心。因為主所愛的他必菅教，又鞭打凡所收納的兒子。你們所忍受的，是神管教你們，待你們如同待兒子，焉有兒子不被父親菅教的呢？管教原是眾子所共受的，你們若不受管教，就是私子，不是兒子了。再者，我們曾有生身的父管教我們，我們尚且敬重他。何況萬靈的父，我們豈不更當順服他得生麼？生身的父都是暫隨已意管教我們；惟有萬靈的又管教我們，是要我們得益處，使我們在他的聖潔上有分。凡管教的事，當時不覺得快樂，反覺得愁苦，後來卻為那經練過的人，結出平安的果子，就是義。所以你們要把下垂的手、發酸的腿，挺起來。」
這些經文有幾個相當特出的地方︰首先，從經文脈絡來看，作考心目中的管教是用來幫助基督徒打擊罪惡的。我們看到在這段經文前的引言，作考其實是在責難讀者︰「你們與罪惡相爭，還沒有抵擋到流血的地步。」(來十二4)。換句話說，作考認為他們對抗生命中罪惡的努力程度，還沒有到殉道的程度；因此他們有什麼好抱怨的呢？
第二，作考指稱從箴言中轉摘的話為「勸勉的話」。當然，如果你停下來好好想想，會相信管教的目的必然是為鼓勵那些真心想討天父喜悅的人。如果神管教他所愛的，像父親般懲罰他的孩子，那麼受他懲罰卻表現出不當的憤怒不悅。不過顯露了自己的不成熟罷了——甚或最後竟然懷疑自己是否願意學習天父的樣式。這是為什麼保羅歡喜接納自己軟弱與病痛的原因︰他知道如此能減除他的驕傲(林後十二7一9)，並能導致體驗主的美好思典。
第三，這個管教乃是為了我們的好處︰「惟有萬靈的父管教我們，是要我們得益處，使我們在他的聖潔上有分。」(來十二10)，並且「非聖潔沒有人能見主。」(來十二14)希伯來書信大部分的重點在于指出，雖然有好的開始，並展現優秀的信徒生命與力量，但信徒要警惕，惟有堅持到底的信仰才是真實的信仰︰「……我們若將可夸的盼望和膽量，堅持到底，便是他的家了。……我們若將起初確實的信心，堅持到底，就在基督里有分了。」(來三6、14)這就是為什麼神充滿慈愛地管教我們︰他訓練我們要不屈不撓堅持到底。
第四，這正是神對待他子民的方式。如果任何人的生命中沒有神的管教，那麼他們作為神兒女的地位便有問題；這種人讓自己顯得像是「私子，不是兒子。」(來十二8)神管教的面面觀在此暫不詳表，但我們瀏覽經文時可以得到啟發︰神的管教有可能包含戰爭、瘟疫、疾病、譴責、混沌未明，還有個人方面的「芒刺」、與親人死別、地位喪失、受人排斥等，許許多多不一而足。
困難的是，這些事許多是惡事，在一些環境背景中被描述為墮落世界的流露，或魔鬼的工作。因此保羅毫不懷疑，他「肉體上的刺」是「撒但的差役」，也是神加給保羅以防他自高自大(林後十二7)。我們正視這些不是那麼涇渭分明的情況，是極其重要的事，不然，就會不斷地把生命中各種狀況，這里一點交給神，那里一點交給魔鬼。那麼我們可能不知不覺間彷佛讓自己活在二元化的宇宙中，而善與惡都不足以獲販我們的忠誠；也或許我們認為，由于生命中顯然有許多惡事，所以身為善的神一定得回應我們信心的禱告把惡除去。如果這件惡事不消失，那麼可能我們就對神失望，或因信心破產而崩潰。
實際上，我們不可能逃開神的至高權能。聖經標明出一些事情與環境是惡事，在它們背後，我們只能隱約模糊地辨認出神的存在，但在這種情況信靠他，是學習成為全權神的信心之子必經的過程。因此，神照管人的奧秘以另一種形式顯現，我會在第十一章詳加解說。但目前重要的是，明白神的管教雖然全都為了我們的益處，但至少有一些神的管教方式，被視為是災難與惡事。
比如，慢性疾病引起的長期病痛當然不是「好」事，但是適當地接受它能培養信心、操練禱告，並對別人的受苦產生同情，生出的反省與智慧可以消除驕逞與自大不耐的心態。我認識一些夫婦，他們因為失去了孩子，最後走上宣道的路，有些牧師在自己第一次失去親人後才學會關心他人，還有些年長的聖徒在悲慘的情況下失去所有的孩子後，大大發揮了基督徒的影響力。
我並非自稱明了這些例子是否該被視為是天父的管教。我寧可想像那是多種因素的混合。解讀發生的事，那種不確定有時候會產生痛苦。我面對此一打擊，是不是神在用他的方式告訴我要作什麼改變？或是這種管教方式是用來堅固或軟化我，好使我更有用？或者它根本是一種亞當後裔罪性的承繼，和管教無關，而是墮落世界中神照管人的奧秘？但是我們一定得作決定嗎？如果這一個小小的自我檢討，只是要我們改進。我們改進就成了。但有時候基督徒惟有在黑暗與痛苦中，才能盡責地作到信靠他的天父。這也是我們需要更多思考的地方，這將在本書第十一和十二章較大的架構中討論。即便如此，我們要知道，管教是「拼圖」全景當中的一部分，與其他圖景並非全然無關，但它對惡事與苦難的問題也不能提出完全的「解答」。另一方面來說，它也可以說是很重要的部分，在常常缺乏管教的西方世界，大多數基督徒都對這事想得太少，在教會里想到的也不多。
希伯來書十二章顯示出第五個要點。作者已明白地說︰「凡管教的事，當時不覺得快樂，反覺得愁苦」(11節)。換句話說，雖然基督徒接受這段經文上所有的教導，但當他們親身體驗管教的這份處方時，可不是件愉快的經驗。世界上所有正確的神學理論都不能減輕被管教的痛楚，或把嚴苛的操練當有趣。但它確實能助人了解，在隧道盡頭會有亮光——即使你尚未見到；它也助人了解，神掌管一切；並且必然為著他子民的益處——雖然你還看不出來。受苦的痛切依然不減，但當心中存有較寬廣的視野時，就不會讓人感到那麼力不從心。就好像有個小男孩發脾氣扯爛了姊姊的洋娃娃，結果被打屁股；上帝給我們的管教也是這樣，會讓我們哭號一陣。但是如果這男孩的爸爸良善、慈愛且公平，孩子接受這出于愛的管教，會有安全感，最後終會感激他父親的智慧。因此我們也該學習信任我們的天父，依靠他的智慧，帶領我們走過這些我們自己絕不會如此選擇的道路。
以上各點在聖經里都有例子。比如信心與痛苦的交織常常出現在詩篇中。大衛寫道︰「耶和華啊，求你不要在怒中責備我，也不要在烈怒中懲罰我。耶和華啊，求你可憐我，因為我軟弱。耶和華啊，求你醫治我。因為我的骨頭發戰。我心也大大的驚煌。耶和華啊，你要到幾時才救我呢。」(詩六1一3)不管他骨頭發戰是不是一種身體的病痛，詩篇作者辨認得出來，他面對的乃是神的管教。那管教導致他心中大為驚惶，導致敵人嘲笑(10節)，也導致死亡的威脅(5節)。
仔細思考詩篇及許多類似的作品，聖經中絕無意圖粉飾神子民在承受苦難中的哀痛，這一點極為重要。他們會和神爭辯，埋怨神，在神面前哭泣。他們的信仰不是木然、無動于衷的，而是與神角力的剛健作風。
許多西方的屬靈傳統有下列兩項缺陷︰在困苦中，信心凱旋時，我們表現出冷漠、無動于衷；信心軟弱之際，卻懷疑神的正直，甚至懷疑神的存在；敗兵之態，表露無疑。
大衛指引出一條較好的路。他並沒有表現出壓抑的屈從認命，也沒有流露出他懷疑神的存在。即使他感覺像被神遺棄，那種孤絕感還是訴諸于對神切切的追尋；在他眼中，神只是延緩給他回答而已。大衛受苦，他就坦率地向神流淚、祈求、告白︰「我心大大驚惶，」他不擔憂這樣是否會被看成太軟弱，耶和華啊，求你轉回，搭救我，因你的慈愛拯救我。」當他靠不了自己，他就訴諸于神的屬性。他坦率地求神憐憫︰「我因唉哼而困乏，我每夜流淚。把床榻漂起，把褥子濕透。」
而另一方面，當大衛突破進入更高層次的信心境界時，並不是從抽象的屈從認命中投入神的奧秘照管的觀念。大衛乃是更新了他對神的認識，且更確信神垂听了他的禱告，必幫助他︰「你們一切作孽的人，離開我罷！因為耶和華听了我哀哭的聲音。耶和華听了我的懇求，耶和華必收納我的禱告。我的一切仇敵都必羞愧，大大驚徨，他們必要返後，忽然羞愧。」(詩六8-10)他不追求純知識性的神義論，或宿命式的屈從認命，他只是要認識神，要親身體驗地認識神。他在另一處的經文這樣寫道︰「神啊，你是我的神，我要切切的尋求你。在乾旱疲乏無水之地，我渴想你，我的心切慕你。，……因你的慈愛比生命更好，我的嘴唇要頌贊你。……我在床上記念你，在夜更的時候思想你，我的心就像飽足了骨髓肥油，我也要以歡樂的嘴唇贊美你。」(詩六十三l、3、5)
先知哈巴谷的預言也可以當作管教的另一個例子，顯出許多同樣的教訓。該卷書也同樣展示一位受苦者和神的對話。先知因國內的邪惡高漲與神的靜默無語而感絕望︰「耶和華啊，我呼求你，你不應允，要到幾時呢？我因**哀求你，你還不拯救。你為何使我看見罪孽，你為何看著奸惡而不理呢？毀滅和**在我面前，又起了爭端和相斗的事。因此律法放松，公理也不顯明，惡人圍困義人，所以公理顯然顛倒。」(哈一2-4)
或許哈巴谷期望神興起一位偉大的先知，或一位公正又有能力的國王。或許他期待能有一段大復興的時期。但耶和華的回答卻使他心緒混亂，「你們要向列國中觀看，大大驚奇，」耶和華如此回答，「因為在你們的時候。我行一件事，雖有人告訴你們，你們總是不信。」這件令人吃驚的事是什麼呢？就是神要派巴比倫人去懲罰他的聖約之民。雖然神自己描寫巴比倫人為「殘忍暴躁之民」，他們「都是行**而來」並「以自己的勢力為神」，但他興起這些人是有其作用的(哈一5及下)。
哈巴谷相當驚愕。他明白神所說的話︰「耶和華啊，你派定他為要刑罰人，磐石啊，你設立他為要懲治人。」(哈一12)但是為什麼「眼目清潔不看邪僻」、「不看奸惡」的神，竟然允許他自己命立的聖約百姓——雖然悖逆——被那些更有罪惡的人追逐呢？看起來極不公平。神理當純全，哈巴谷不禁要問︰「你為何看著不理呢？惡人吞城比自己公義的，你為何靜默不語呢？」(哈一13)
神回答他僕人哈巴谷的話中含有許多意思。或許其中最重要的一點是對罪惡給予嚴厲警告。凡是增添不屬自己財物的。為自家積蓄不義之財的、沉緬于酒的、荒淫鬧事的、行羞恥之事的、崇拜人手所雖偶像的等等(哈二)，都被宣告要受不幸的災難。在神面前叫囂粗暴、虛偽自夸、崇拜偶像的都不能立足︰「惟耶和華在他的聖殿。全地的人，都當在他面前肅敬靜默。」(哈二20)
神的回答是從兩方面著手。一方面它解說為什麼以色列人必須受懲罰︰因他們罪有應得。但在另一方面，它也威脅那些懲罰以色列人的巴比倫人︰他們的罪也會被神記數並對付。而事情並非結束在對以色列人的懲罰上，公義將會全面彰顯，人們將會看到公義的伸張。
哈巴谷可能並不喜歡他所听到的那些話，但是他都明白。他祈求神再次展現過去的拯救工作︰「耶和華啊，我听見你的名聲就懼怕。耶和華啊，求你在這些年間復興你的作為，在這些年間顯明出來，在發怒的時候，以憐憫為念。」(哈三2)接著，哈巴谷以詩般的語句描述了神過去的怒氣表現，然後作出三項承諾。
首先，他決定要把眼光放遠，雖然**者是神手中用來懲罰聖約之民的工具，他確信神的公義也必臨到那些**者︰「我听見耶和華的聲音，身體戰兢，嘴唇發顫，骨中朽爛。我在所立之處戰兢，我只可安靜等候災難之日臨到，犯境之民上來。」(哈三16)我所謂「眼光放遠」，是指哈巴谷如果確信所有的國家——包括會懲罰他們的**者——終將受神公平對待，那麼哈巴谷也就比較容易接受他們會被更邪惡暴力的國家懲罰。彼得也表示過很相似的想法(雖然他有不同的結論)︰「因為時候到了，審判要從神的家起首，若是先從我們起首，那不信從神福音的人，將有何等的結局呢？」(彼前四17)哈巴谷所決定展望的方向，正是本書所采取的方向︰如果我們的眼光放遠到事情的結局，我們對苦難的看法就會不太一樣了。
第二，哈巴谷決定，無論他和聖約之民一起受多大的苦痛，他都要在神的里面喜樂。幾乎可以說，失去安全與物質祝福的威脅下，卻驅使他更享受神︰由于再沒有什麼人與事足可依靠，信徒的焦點就是神，沒有任何事物會遮掩信神的喜樂。他這麼寫︰「雖然無花果樹不發旺，葡萄樹不結果，橄欖樹也不效力，田地不出糧食，圈中絕了羊，棚內也沒有牛。然而我要因那和華歡欣，因救我的神喜樂。」(哈三17-18)這項決心堅定卻不冷酷。下此決心的人，眼光看到喜樂首當來自何處。神讓一個國家受災受罰，這種管教反成了一種得恩典的方式，即使不是整個國家蒙受恩典，至少哈巴谷以及和他同樣想法的人蒙受了恩典。
庫柏(WilliamCowper，1731-1800)對于哈巴谷書中這些經句有一番沉思︰
有時一縷光芒驚動忘情領唱的基督徒；
那是主展翅上騰所散播的醫治力量；
當慰安減少之際，
他更照顧靈魂晴朗光耀的一季，
在雨後綻放鼓舞。
雖是葡萄、無花果都沒有按時結果。
雖是一切由地荒蕪，不見群牛群羊，但，神仍在其中，我的歌聲贊美詠嘆，因為對他完全信任，我惟有歡欣喜樂！
第三，哈巴谷立意贊美而非抱怨︰「主耶和華是我的力量，他使我的腳快如母鹿的蹄，又使我穩行在高處。」(哈三19)這並不是無動于衷，而是以頌贊為祭(比較來十三15)。
它並非披著宗教外貌的積極思考，也不是極端樂天的樂觀主義(畢竟，哈巴谷的環境和遠景並未改變)。反之，哈巴谷立意贊美神，乃是對應于神就在那兒，因而下定決心順服其自然生出的結果，並且因為對于這位神是誰深有把握，而坦然流露出充滿崇拜的歡欣贊美。
那麼，在聖經里神子民特別常見的受苦形式可以說是管教了。我們還可以再多看一段經文，在這里顯示管教和作基督徒的意義，以及所會鍛煉出來的性格，都是密不可分的。
在羅馬書第五章中，保羅舉出因信稱義的一些含義。在保羅的想法中，稱義有某種特別優先的重要性，並不單因為它是了解其他基督教教義的關鍵，更因為它是進入基督徒生命以及接受門徒訓練的門檻。「我們既因信稱義，」——這是由神所賜的——「就藉著我們的主耶穌基督，得與神相和。」(羅五1)這種與神相和的渴望應高于一切事物。保羅在羅馬書一開始便費心地指出，我們與生俱來以及從自己的抉擇，都干犯了神的岔怒。羅馬書如同全本聖經一樣顯示，叛逆、惹神忿怒的人，都可以與神和好，其答案在于耶穌基督的福音︰他降世、受死與復活的好消息。神差派耶穌替我們死，「使人知道耶穌自己為義，也稱信耶穌的人為義。」(羅三26)。因為耶穌降生到世上，那些信他的人就「稱義」了，他們被神聖的神宣稱為義，不是因為他們有義，也不是因為他們的罪無所謂，而是因為基督代替了他們。「因信稱義」的結果，保羅寫說，是「藉著我們的主耶穌基督，得與神相和。」
這一切是神恩典的作為。神雖然忿怒，卻慈愛地將不配得的恩惠，賜給像我這樣一個可憐的罪人。保羅又說，是藉著耶穌，我們「因信得進入現在所站的這恩典中。」這當然是帶來無比喜悅的原因了。它意味著，我們不僅此地此刻與神和好，而且有一天將會在他毫無遮蔽的榮光中得見他的面。我想這是保羅加上這句話的意思，「並且歡歡喜喜盼望神的榮耀。」(羅五2)。這里「盼望」一詞並非僅表示一種可能性，而是指一種未來光景︰我們有朝一日將得見神的榮耀，因此心中歡欣喜樂。
一個遠景，就此改變我們心中的優先次序。如今身在墮落世界里的安逸舒適，在我們的生命目標里已無足輕重。其正的問題乃在于如何將我們現今環境與對耶穌基督的信心、與神的和好，以及將來見主面的盼望相結合。所以保羅堅持，我們不僅歡歡喜喜盼望神的榮耀，「就是在患難中，也是歡歡喜喜的。因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望。」(羅五3一4)
那麼這里可以說是一種受苦難的哲學，其觀點密切關系于我們現今所享有的拯救，以及拯救的極致——當神的榮光完全彰顯之時。正如同身體接受訓練時的管教一樣，從受苦中會鍛鏈出忍耐的毅力。當然這並非放諸四海皆準，因為患難也有可能生出埋怨和不信。但是如果患難與1-2節的信心相結合，並在與神和好中感受喜悅，那麼就會生出忍耐。我們的信心除非受苦難測試，否則其所具有的力量無法展現，也無法培養。
當忍耐力蓬勃發展，「老練」的個性就形成了。「老練」這個字意味著「檢驗合格」，是一種被測試、驗證過的成熟，如同被火冶鏈過的精金。而當老練形成之後，就有豐豐富富的盼望︰生出且強化了對神榮耀的盼望(2節)。這種盼望「不至于羞恥」(5節)，不會像幻象般讓我們失望，絕不至此！此盼望的目標很確定，並且「因為所賜給我們的聖靈，將神的愛澆灌在我們心里。」所以此盼望已經強而有力，且令人滿足。此處提到聖靈是個引子，保羅在羅馬書第八章中對聖靈有詳盡的討論。在這里他是指他經常討論的主題︰神賜聖靈給予信徒，就好像是先給一份定金，保證有一天所有的產業都會是我們的。聖靈是個媒介，把神的愛澆灌在我們心里︰這是能被感覺到的信仰。保羅在別處經文也表示，這種經歷神豐富之愛的經驗，是成熟基督徒的重要部分，是祈求而得的(比較弗三14一21，特別是17-19節)。雖然經驗神的愛還不能完美地見識到神;但卻能完全令人滿足，也能加強我們的盼望，並且從另一角度看見，苦難有其存在的「意義」。
有一種成熟，惟有經過苦難的訓練管教才可能得到。「基督在肉體的時候，既大聲哀哭，流淚禱告懇求那能救他免死的主，就因他的虔誠，蒙了應允。他雖然為兒子，還是因所受的苦難學了順從。他既得以完全，就為凡順從他的人，成了永遠得救的根源。」(來五7一9)這里並不是說耶穌在受苦難以前是不順從的，而是說他在道成肉身的狀態下，也必須學習順從的功課，提升順從的層次，這些惟有經由苦難才能達成。在此意義下他成為「完全」︰不是耶穌在受苦難以前不完全，而是他那身為人身分的完美與完全，以及在現世中對天父的順從，惟有經過苦難的烈焰才得以達成。他所成就的完全，結果「就為凡順從他的人成了永遠得救的根源」，並且能「體恤我們的軟弱」，因為「他也曾凡事受過試探，與我們一樣，只是他沒有犯罪。」(來四15)如果連耶穌都「從苦難中學習順服」，而我們卻以為自己可以免除的話——那是多麼大的誤解，或是多麼的傲慢！
的確，在羅馬書第五章表達的一套價值觀，以及在希伯來書第二章所顯示耶穌的範例、都解說了使徒保羅在腓立比書第三章中的強烈措詞。他認為世上萬物和在耶穌基督里所擁有的比較起來，根本無足輕重。因而有此結論︰「我也將萬事當作有損的，因我以認識我主基督耶穌為至寶。我為他已經丟棄萬事，看作糞土，為要得著基督。並且得以在他里面，不是有自己因律法而得的義，乃是有信基督的義，就是因信神而來的義。」(腓三8一9)然而這也不是一種靜態的成就，保羅立志要對耶穌基督的認識不斷有成長，因此他又接著說︰「使我認識基督，曉得他復活的大能，並且曉得和他一同受苦，效法他的死。或者我也得以從死里復活。」(腓三10一11)
因此，我們如何處理試煉與管教的苦難，要看我們的焦點是什麼。有一次我在前往澳洲的旅途中，遇見一位聖公會主教。他曾在三個非洲國家傳福音、建立教會、大大被主使用，號稱「坦尚尼亞的使徒」。他在非洲宣道工作退休之後，在美國成立了一所神學院。而我遇見他的時候，他已罹息嚴重的帕金森氏癥，甚至無法言談。他勉強可以溝通的方法，是以顫抖的手拼出幾乎難以辨識的大寫字體。他常必須一個字畫上三四次我才懂。
我們「談」了幾件他關心的事——至少是我在「談」，而且盡量問一些他可以示意「是」或「否」的問題。在我與他相處的短短時間中，我感受到他是一個具有堅定不移信心的人，因此我鼓起勇氣問他如何應付他的疾病。在幾十年人生的豐碩成果之後，他如何面對因應自己的苦難，如何面對可能有的無用感呢？他寫了兩次答案我才看懂︰在挫折中沒有未來。這位主教真正明白了羅馬書第五章與希伯來書第十二章。
神子民特有的苦難︰反對與逼迫
如前面所提，出自管教的苦難，與出自反對與逼迫的苦難，兩者並不一定能，或一定要分個一清二楚。但是聖經鼓勵我們至少在某些例子中要加以區別，于是我們討論這種遭逢惡事的苦難，就有一系列互有小異的看法。
在此部分討論中，我心目中所指的反對與逼迫，是針對神的子民，因為他們的身分、他們的信心與行為而遭致的苦難。由于舊約中聖約之民在西乃山事件之後成立了國家，所以不是很能分辨出其他國家反對這些聖民的動機，何時屬宗教性質，何時又只屬政治或經濟性質，可能在當時的許多觀察家都不容易作此分辨。當亞述人掃蕩以色列人，或巴比倫人襲擊猶大國，他們都是致力于領土擴張政策。一言以蔽之，帝國主義罷了，並不是什麼宗教法庭**的古代版本。當然，出于仇恨猶太宗教而發動一些政治軍事對抗是有的，或許這就是安提阿哥•以彼芬尼(AntiochusEpiphanes)對猶太人殘暴相向的主要原因，而後其政權約在主前二世紀導致馬加比族人(MSccabean)起而抗爭。即使如此，要作清晰分辨還是不太容易的。
另外，從個人層次方面來說，我們看到許多證據，那些屬神的人是怎樣承受**感，怎樣面對逼迫者所加諸的惡事。在詩篇中很顯著地記述信徒面對打擊時的反應︰「我在困苦中，你曾使我寬廣。現在求你憐恤我，听我的禱告。」大衛如此禱告(詩四1)，接著地轉向攻擊者說︰「你們將我的尊榮變為羞辱，要到幾時呢？你們喜愛虛妄，尋找虛假，要到幾時呢？你們要知道耶和華已經分別虔誠人歸他自己，我求告耶和華，他必听我。」(詩四2一3)在別處大衛還有長遠的眼光︰「試看惡人因奸惡而劬勞，所懷的是毒害，所生的是虛假，他掘了坑，又挖深了，寬掉在自己所挖的阱里。他的毒害，必臨到他自己的頭上，他的**必落到他自己的腦袋上。」(詩七14-16；比較太二十六52)。不少詩篇章節都集中描寫這位君王如何和那些邪惡、虛假、暴力的人周旋掙扎。
而在新約之下，受苦的神子民此一主題已正本清源。部分是因為他們不再組成一個國家，因此對他們的敵對，不再會被解釋為國對國的政治對抗。更重要的是，基督信仰的目標乃是一位被釘十架的彌賽亞，且如後所見，他為他的跟隨者留下典範；更進一步，他已開創神的國度。此一國度實際上引起了忠誠信仰者受到各種沖擊——包括家庭、政府、工作組織、受歡迎的哲學派別等等的各種單位或權威，都無法容忍這種惟獨忠誠信仰神的宣告。這正是耶穌這句話所說的含義——他來不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵(太十34)。
作一名基督徒的意思，和承受來自世界的排斥有很密切的關系。表達這種關系最有名的經節大概是馬可福音八章34一38節︰「若有人要跟從我，就當舍己，背起他的十字架來跟從我。因為凡要救自己生命的，必喪掉生命。凡為我和福音喪掉生命的，必救了生命。人就是賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？人還能拿什麼換生命呢？凡在這**罪惡的世代，把我和我的道當作可恥的，人子在他父的榮耀里，同聖天使降臨釣時候，也要把那人當作可恥的。」雖然我們對這段經文不作極詳盡的解說，但是值得停下來注意幾件事。
第一，「背起他的十字架」不是指忍受輕微的不悅，例如暴躁的姻親或傷風流鼻水什麼的。針十字架原為一種最受蔑視、惡行重大的罪犯所受的刑罰。羅馬公民若未經羅馬皇帝的裁決，是不會受釘十架酷刑的，那種死刑的形式是專為非公民和奴隸而設。一旦被判刑之後，罪犯就要承受羅馬鞭刑中最嚴酷的三級鞭笞(注1)，然後十字架重壓在罪犯的肩膀與手臂上，一路背到受刑的地點。在受刑處被釘上十架再被豎立起來，因此若有人「背起他的十字架」。就是要前往那痛苦羞辱的受刑地。
采用這句話的比喻用法，並非意圖削弱其語意。耶穌意指他的跟隨者必須犧牲私己利益，自己宣告不再追逐俗世的夸耀與誘惑，而是預備受苦，甚至承受最不堪的苦難。即使如此，我們仍不會超過耶穌所受的，因為他所經歷的是真實的，而不是比喻性的背負十字架。
第二，除此之外的另一選擇則為喪失靈魂，它能獲取「世界」的肯定，卻得到耶穌的否定。面對著一邊是耶穌和他的國，另一邊是他來救贖的世界，一個人必須有所抉擇。吊詭的是，凡因被「釘十架」而「喪失」生命的人，反會得到生命。他們發現了過去一向所排拒的︰他們因受造于神而屬神，除非他們放棄自我利益完全歸向神，否則無法發現自我，無法得著滿足，無法發揮潛能。然而這一切只要是發生在這個既以自我為中心且又叛逆的世界，那麼受苦與受**便是免不了的。
第三，耶穌以基督徒的見證看待這種對立。如果有人「在這**罪惡的時代」把耶穌和耶穌的道當作可恥的，那麼到了末時，耶穌也要將他們當作可恥的，只將如此說︰「我從來不認識你們，你們這些作惡的人，離開我去罷。」(太七23)因此，其正的基督信仰是不能永遠被隱藏的，它將在一個敵對的世界前，為基督和基督的道作見證時顯揚出來。
這也是保羅發此警語的原因︰〔凡立志在基督耶穌里敬虔度日的，也都要受逼迫。」(提後三12)當然，保羅當時心中所指的是第一世紀的羅馬帝國，他並沒有想到，這現今多多少少承繼了基督教世界觀的西方民主世界。即使如此，表象還是有可能欺蒙人的。基督信仰的傳統已經稀釋、變得淡薄、作了妥協，以致基督徒在工商企業、運動娛樂和公共服務等各行各業，都面對奢各種微妙的壓力。例如一名警官因不願涉入貪污而使升職機會一再延若；一個猶太教家庭為改信基督教的兒子舉行喪禮；一對父母為他們身為杰出醫師的兒子轉入傳道行業而大哭大鬧；還有媒體企圖把基督徒描繪成冷漠或狂熱的極端形像。如今，作為一名基督徒也應該開始有所犧牲了，或許教會因此會更純淨。
我所知的一所教會，任命一位以前曾擔任過宣教士的醫生作長老。不久後他發生外遇，與妻子離婚，遺棄子女，並把自己和任何與基督教相關的事務隔離開來。大家想盡各種方法挽回他，無疑地，當中有些是智慧的，有些是不智的。
但是對此亂局所作最適切的評估，出自三年後該教會的一名領袖。他表示，這位醫生出身基督教家庭，也做了一句「該做」的事情，但是從未作過什麼要他犧牲的決定。一切都太容易了；他在每一事上都有人支持，都有人贊美。即使他的宣教士生涯，亦屬于自己的醫藥專長範圍內。于是，當他的婚姻中出現一些麻煩(大多數婚姻難免總會有類似遭遇)，正好有吸引人的第三者出現，這時這個醫生心中沒有什麼足可倚靠的道德中心。由于他從未為了基督的緣故作過什麼要有所犧牲的決定，如今他也不打算開始這麼作。從事後的眼光來看，我們甚至不清楚他的信仰是否具實，因為真實的信仰宣明要在自我興趣、自我利益上作重大割舍，要向基督及福音立下重大志願，才能彰顯出來。
我絕非主張，只要離婚就表示那人算不得是基督徒，基督徒會犯罪；如果宣稱自己不犯罪，不過是自欺罷了，而且也以神為說謊的了(約壹一4及下)。但是在此一例(並非獨特之例)中，我們很難在此人生命中找出哪一個部分或哪一項重大事件(為人所知的範圍內)，足以顯示他用什麼犧牲來宣告他的忠誠。
這是不正常的。或許它很普遍(令人遺憾地，假信徒太普遍了)，但算不得是正常的。正常的乃是要背起他的十字架跟從耶穌。在此墮落的世界中，我們體認到，「凡立志在耶穌基督里敬虔度日的，也都要受逼迫。」這是無可避免的；既作決定，便歡喜地背負代價，並且練就出鋼鐵般堅強的生命。對世界有些地方的基督徒而言，顯然無須詳細解釋。想想在衣索匹亞、中國、土耳其、馬來西亞、孟加拉等地的基督徒，豈會需要長篇大論的講解！
耶穌並非沒有警告我們，他不斷重復勸告那些準備作門徒的人算計代價(路九57一62，十四25-34)。他告訴門徒，不但在門徒訓練期間預期遭受反對，就是展望往後漫長的事工也是一樣(如︰太十11-42)。這段動人經文和近代許多基督徒受苦的報告，及佛克斯(FOX)所著的《殉道錄》(BookOfMartyrs。)，都是值得一再閱讀的。原則很清楚︰「世人若恨你們，你們知道恨你們以先，已經恨我了。你們若屬世界，世界必愛屬自己的。只因你們不屬世界，乃是我從世界中揀選了你們，所以世界就恨你們。……他們若逼迫了我，也要逼迫你們。若遵守了我的話，也要遵守你們的話……。」(約十五18、20)
那麼，使徒們第一次受鞭打，便能了解它的意義，也不令人驚訝了。于是乎，他們「離開公會，心里歡喜，因被算是配為這名受辱。」(徒五41)第一位基督徒殉道者效法他的夫子在受死時呼喊︰〔主啊，不要將這罪婦于他們」(徒七60)。
彼得也把這項功課學得很好。這位原本要在客西馬尼拔刀大戰一番(約十八10-11)的彼得學到，有一天他自己會殉道榮耀神(約二十一18一10)。他學得那麼好，以致可以傳授他人。他寫道︰「親愛的弟兄啊，有火煉的試驗臨到你們，不要以為奇怪(似乎是遭遇非常的事)，倒要歡喜。因為你們是與基督一同受苦，使你們在他榮耀顯現的時候，也可以歡喜快樂。你們若為基督的名受辱罵，便是有福的。因為神榮耀的靈，常住在你們身上。你們中間卻不可有人，因為殺人、偷竊、作惡、好管閑事而受苦。若為作基督徒受苦，卻不要羞恥。倒要因這名歸榮耀給神所以那照神旨意受苦的人，要一心為善，將自己靈魂交與那信實造化之主。」(彼前四12一16、19)而保羅則用更堅定的語氣︰「因為你們豪恩，不但得以信服基督，並要為他受苦。你們的爭戰，就與你們在我身上從前所看見，現在所听見的一樣。」(腓一29-30)在這里，受苦成了特權，是被賞賜的思典。根據耶穌的話，我們如此受苦，乃是與先知並列的(太五12)。
身為父母或牧師都要思想這一點。有時候我們會想保護孩子或羊群不要接觸太多的事情。比如，我們有時想保護他們免受不具基督徒價值觀同濟的訕笑譏諷。我們安慰自己，畢竟聖經上也常說要與人和睦，要在外邦人中有好名聲。但是這種名聲是指正直、仁慈、愛心，而且絕不是用沉默的代價換取的。我看著我的孩子，心中期盼他們承受足夠的反對以使他們堅強，承受足夠的羞辱以使他們懂得抉擇，承擔足夠的困難抉擇以使他們了解跟隨耶穌所要付上的代價——一種無比值得的代價，然而畢竟還是有代價。一個讓人覺得舒適的教會，從不向外傳福音，從不鼓勵會友站到第一線，這教會永不會強壯，不會感恩，不會篩選基督徒眾多職責的優先順序。
基督徒惟有在受苦中才能學到「得勝有餘」的含義。得勝並不表示一種「更高級的基督徒生命」，彷佛是一種基督信仰的優良招牌，可以凱旋高歌地勝過諸如懷疑、失望、失敗或沮喪等令人厭煩的瑣事。不是的，它乃表示基督徒會受攻擊。「誰能使我們與基督的愛隔絕呢？」保羅雄辯滔滔地說︰「難道是患難麼？是困苦麼？是逼迫麼？是饑餓麼？是赤身露體麼？是危險麼？是刀劍麼？如經上所記，我們為你的緣故，終日被殺，人看我們如將宰的羊。然而靠著愛我們的主，在這一句的事上，已經得勝有餘了。」(羅八35-37)這還有什麼可疑的呢？「神若幫助我們，誰能敵擋我們呢？神既不愛惜自己的兒子為我們眾人舍了，豈不也把萬物和他一同白白的賜給我們麼？」(羅八31一32)這里的萬物不是指我們貪婪艷羨的所有物質，而是指成就我們救贖所必須的一切，能帶領我們安全抵達新天新地的高峰；那時所有被呼召的、成義的人都得到榮耀。由于對至高的神所產生的至高信心，保羅深信神不會失信于他的應許，而作了如下的結語︰「因為我深信無論是死，是生，是天使，是掌權的，是有能的，是現在的事，是將來的事，是高處的，是低處的，是別的受造之物，都不能叫我們與神的愛隔絕。這愛是在我們的主基督耶穌里的。」(羅八38-39)誠哉斯言！
神子民的領袖特有的苦難
在世界上的許多社會中，領導者遠在統治的子民之上，他們自己或身邊的人也就刻意使自己避開來自下層人民的麻煩。
但是屬神的子民卻不如此。他們的領袖常是受召受苦最多的人。有什麼可疑的呢？我們所事奉的乃是那位被釘十架的彌賽亞啊！
舊約中已建立起此一模式了。的確，神興起許多領導者，他(她)們有優秀的品格與領導能力，其中有些人神還賜給他們極大的尊榮與財富。但是沒有一處我們會看到他們能免于重責大任或敵對狀態，或是兩者兼具(通常如此)。大多數的先知要面對別人所無法承擔的敵對勢力，其中不少人還喪失了生命。根據聖經外的傳統說法，年老的以賽亞在躲進樹洞時被捕，以致全身被鋸為二。而我們指耶利米為「哭泣的先知」，也不是空穴來風的。
耶利米並不想成為先知，我們是可以了解的︰如果他的經驗要成為標準版的話，那麼自願學他的人必定有自虐狂。他的信息不受人相信，他曾受上至連官顯貴，下至村夫草民的譏嘲(耶三十七2)。他曾被控干擾和平，被迫穿著瘋子與凶暴犯人才穿的緊身衣被鞭打(耶二十)。後來，他出于神的指示，堅持對抗巴比倫既徒勞無益，且相當危險，因此被控以叛國罪銀鐺入獄。他被關在漆黑的地牢里，後因西底家王的介入，才把他改送到一個不是那麼差的囚禁處；耶利米一生中常遭卮難。
耶利米雖然歷經耶路撒冷城的傾頹破壞後得以存活，但保持正直所獲得的卻只有痛苦。事實上，神曾一再禁止耶利米為他的子民禱告(七16，十一14，十四11)，也禁止這位先知娶妻生子(耶十六)，在那幾乎人人結婚的時代。神的命令實在令人極其痛苦。這是因為耶利米要象徵即將來到的審判；那時父母子女都將死去。為著同樣喻意的緣故，耶利米也被禁止到喪家哀悼，因為多人死亡的時候就要到來，沒有時間和精力去悲悼或安慰。耶利米也不得參加宴席，因為在審判的時候，所有的歡樂都要靜默下來。每當有人問他何以災難要降到神的約民身上，他必須提出一個毫無妥協，不受歡迎的信息︰「耶和華說，因為你們列祖離棄我，隨從別神，事奉敬拜，不遵守我的律法。而且你們萬惡，比你們列祖更甚；因為各人隨從自己頑梗的惡心行事，甚至不听從我。」耶十六11-12)因此在耶利米的受苦生命中，他就是他所傳信息的表徵。
當然，並不是每一位先知都被呼召過得這麼悲慘。但在新約和教會歷史上，許多杰出的基督徒領袖生命中，受苦都是相當重大的一部分，值得仔細觀察。
我們發現，在基督徒領導力與受苦之間有一神學性的關系。事實上我們至少可辨識出三種關聯性。
第一種並非新約獨有，而是新舊約皆有。在本章首節所討論的即顯明出來︰受苦使信徒得到鍛鏈，是神的管教。無論是摩西被放逐在曠野四十年，或是保羅勸勉提摩太忍受艱難作耶穌基督的精兵，其假設都是相同的︰如果神管教他所有的子女，那麼這些子女的領袖必不能期望少受一些管教，反而需要預期受更多的管教。許多偉大的傳道者都承受長期磨難，無疑那是神的恩慈，為要鎖鏈出美好的品格。比如司布真(C．HSpurgeon)一生患有各種慢性疾病，而且常要與嚴重的抑郁癥奮戰。
第二項關聯所基于的事實是，在敵意世界中大力作見證所帶來的壓力，特別會降在帶領教會如此作見證的領袖身上。在獨裁專制的政權下，牧師與傳福音者最常下監獄或被殺害。哥林多後書十一章23節之後，保羅所列的諸般苦難提醒了我們這一點。根據傳統說法，十二位門徒中的十一位(包括替代賣主猶大的那一位門徒馬提亞)都為主殉道。真正的基督徒領袖往往身先士卒。
難怪，當哥林多教會信徒自夸他們在主里的成就時，保羅就提醒他們，耶穌的使徒是如何過日子的。
「你們已經飽足了，已經豐富了，不用我們，自己就作主了。我願意你們果其作王，叫我們也得與你們一同作主。我想神把我們使徒明明列在末後，好像走死罪的囚犯。日為我們成了一台戲，給世人和天使觀看。我們為基督的緣故算是愚拙的，你們在基督里倒是聰明的，我們軟弱，你們倒強壯。你們有榮耀，我們倒被藐視。直到如今，我們還是又饑、又渴、又赤身露體、又挨打、又沒有一定的住處。並且勞苦，親手作工。被人咒罵，我們就祝福。被人逼迫，我們就忍受。被人毀謗，我們就善勸。直到如今，人還把我們看作世界上的污穢，萬物中的渣滓。」(林前四8一13)(注2)
第三項關聯性更明顯。最成熟的基督徒領袖會願意多汲取苦難，好讓他們的羊群得以因而免受一些痛苦。他們如此行，乃是效法基督，「現在我為你們受苦(保羅是指他自己所受的苦)倒覺歡樂，並且為基督的身體，就是為教會，要在我肉身上補滿基督患難的缺欠。」(西一24)保羅在別處也寫道︰「我們四面受敵，卻不被困住。心里作難，卻不至失望。遭逼迫，卻不被丟棄。**了，卻不至死亡。身上常帶著耶穌的死，使耶穌的生，也顯明在我們身上。因為我們這活著的人，是常為耶穌被交于死地，使耶穌的生，在我們這必死的身上顯明出來。這樣看來，死是在我們身上發動，生卻在你們身上發動。」(林後四8-12)
現在我們很清楚地看到這些關聯性了。領袖愈多受軟弱、苦難、困窘、逼迫，就愈明顯看出他們的生命力愈像耶穌。這一點對于教會其他人來說，具有莫大的正面屬靈效果。領袖之死意即教會之生。
這是為什麼最好的基督徒領袖，無法僅就指派可得。那是要被神在受苦的火中打造，在淚水的學校中教導才成，毫無其他捷徑可言。
問題討論
1．神管教他子女的目的為何？
2．提出你生命中實際受管教之例，或考如果你是還沒什麼經驗的基督徒，可以提出你所觀察到的基督徒生命中受管教之例。
3．當大衛面對苦難時，在他對神的哀嘆中可顯示他怎樣的信心？他坦率的表達與懇求，和你的比較起來如何？
4．神有無真正回答哈巴谷的問題？
5．以你自己的話解說羅馬書五章1一5節。本段經文如何應用到你的生活中？
6．你是否因身為基督徒而經歷了什麼敵對？
7．它帶給你什麼傷害——或益處？
8．「背起你的十字架」跟從耶穌是什麼意思？在你實際生活層面，它有什麼含義？
9．試述何以在新約中基督徒領袖常常(當然並非總是)比其他基督徒受更多苦？
10．你是否願意成為一名基督徒領袖？