緒 論 德國浪漫美學的氣質、稟賦和源起 第一節   浪漫主義思潮的興起
    歷史上任何一種思潮的產生都具有社會歷史的和思想史的根源。浪漫思潮的產生,簡單說來,就是歐洲近代以來資本主義工業化進程的產物。德國浪漫美學不過是整個歐洲浪漫思潮的一個極為重要的組成部分。對整個歐洲的浪漫思潮的背景的考察,也就是對德國浪漫美學的形成背景的考察。

    與我國漫長的封建社會的歷史不同,西方世界自文藝復興以後,就進入了以工業文明為主要標志的資本主義歷史階段。自然科學的旨趣隨著資本主義的擴展願望不斷增強,盡管自然科學的誕生也是在努力掙破封建勢力的囚牢的痛苦中誕生的。在這個時候,歷史上的先進分子們都有一種強烈的內在沖動,這就是征服自然、支配自然。要達到這一目的,首先必須去發現自然界的諸規律。于是,物理學得到長足的發展,伽利略,牛頓為新時代的先驅。由此,一種實在主義、經驗科學主義開始影響人們的思維方式。十七世紀可以說是西方歷史上的一個新階段,因為,以數學為基礎的物理學建立起來了,進而,機器的發展又為科學提供了更堅實的基礎,數學與實驗結合起來,機械式的看待自然甚至社會問題的思維方式有了自己的溫床。教學式、定量式的思維成了解釋實在的首要工具,科學知識企求對人類文化來一番技術的改造,經濟、貿易、技術、工場——不斷擴大的工業化,逐漸在改變著人們的生活方式及生活內容。

    但工業文明的出現是否那麼令人樂觀呢?十八世紀那些成為浪漫思潮的先驅者們對此是懷有深切的憂慮的。盧梭就一定是嚇壞了,不然他的驚呼不會那麼刺耳︰科學甚至文明不會給人類帶來幸福,只會帶來災難。德國思想家的憂慮就更為深沉和具體了。席勒看到,工業文明把人束縛在整體中孤零零的斷片上,機器的輪盤使人失去生存的和諧和想象的青春激情。費希特覺得自己簡直無法在這樣的世界里安置自己的靈魂。對工業文明的憂慮的反思和批判,成為德國哲學的內在歷史要求(馬克思就是對工業社會的最徹底、最科學的批判者),也是德國浪漫美學的內在歷史要求。

    自然科學征服自然、獲取自然的旨趣既然成為資本主義的歷史要求,它就必然力爭得到哲學上的支持。實際上,毋寧說,近代資產階級哲學是在積極主動地為此提供支持。經驗主義、唯理主義都拚命尋找可靠知識的根據,力求精確地把握認識對象。古代的本體論的優先地位在此被認識論的優先地位所取代了、這種認識論竭力要想獲得關于自然知識的可靠性,不得不把數學的思維模式引進來。唯理主義一再強調要獲取普遍有效的知識,並肯定知識的標準是理性,知識必然具有數學式的明晰性,各種命題必須在邏輯上相互有聯系,只有合乎數學模式的知識,才是真正的知識。經驗主義盡管強調,沒有經驗就不能認識,純粹思想或絕對脫離感官知覺的思想是不可能的,但它仍然否認或許在數學以外有獲得知識的可能性。十分明顯,這些以數學為基礎的哲學的旨趣,是經驗的絕對有效性,即認知主體的認識上的可靠前提和出發點。而人生問題、價值論卻被排除在其論域之外了。

    然而,是不是獲得了關于自然的有效知識,建立起了一個工業文明的社會,有了飛機、火箭、電話,人生的價值和意義問題就解決了呢?西方世界的許多思想家們事實上發現,人們對物的追求意志起強烈,向外部世界攫取越多,自我也越迷惘,內在的靈性也越少。莊子的“沉于物、溺于德”的見解得到了歷史的證實。

    另一方面,這里又出現了歷史的二律背反︰人類必然要借助于科學技術的手段來提高、擴展自己的生存的力,社會歷史必然要向更有保障、更安適、更有生存主動性的階段發展,但科學技術像國家、社會制度一樣,被人們建立起來,歷史地擺在人們面前,卻成了一種對人異在的客觀力量,反過來窒息著人的生存的價值和意義。如今,人類歷史已經進入了技術時代,這一二律背反不但沒有解決,反而更加突出了。當今世界一方面是計算機、空調臥室、豪華轎車,一方面是戰爭、吸毒、自殺ぇ。

    近代以來,經驗主義、唯理主義只是埋頭為自然知識尋找智性的基礎,卻不問人生意義的靈性的根據。固然,唯理論和經驗論中都有不少人探究過倫理問題、價值問題,但是,他們套用為自然科學的知識尋找解決辦法的認識論來追究價值問題,實際是誤人歧途。兩難抉擇的苦惱,靈魂升遷的狂喜,溫情的愛,虔誠的悔罪,領悟神秘的感覺,都不是教學式的思維和三段邏輯的推導甚或那仿造自然體系的哲學體系所能感觸到的。

    這樣,當為工業文明奠基的自然科學已滲入到人類生活之中,改變著人與世界、人與人、人與自身的關系的時候,舊的荒誕還沒有解決,新的荒誕已經出現了。哲學本身的古老旨趣是探求人生的意義和歸依,這一旨趣必然與科學發生沖突。它雖然被近代唯理論和經驗論擠到一邊去了,但仍然在那里默默地沉思,並越來越激動不安。加達默爾曾說︰“近代歷史時期以來,科學與哲學之間的長久未解的緊張關系在本世紀可以說已經到了極點。”え正是在唯理主義和經驗主義以為大功告成的十七、十八世紀,浪漫思潮在歷史的沉淪中卻應運而生了。它以數學和智性為基礎的近代科學思潮拚命抗爭,竭力想挽救被工業文明所淹沒了的人的內在靈性,拯救被數學性思維浸漬了的屬人的思維方式。浪漫主義思想史家馬丁•亨克爾寫道︰“浪漫派那一代人實在無法忍受不斷加劇的整個世界對神的褻瀆,無法忍受越來越多的機械式的說明,無法忍受生活的詩的喪失。……所以,我們可以把浪漫主義概括為‘現代性(modernity)的第一次自我批判’。”ぉ浪漫哲學堅持反對認識論排除人生論和價值論,一再力證純粹知性的非可能性。浪漫哲學的旨趣始終在于︰終有一死的人,在這白日朗照、黑夜漫漫的世界中究竟從何而來,又要去往何處,為何去往?有限的生命究竟如何尋得超越,又在哪里尋得靈魂的歸依?

    十八世紀末、十九世紀初,浪漫思潮首先在德國興起,繼而在英、法出現了浪漫主義文學運動お。我國一般讀者比較熟悉英、法的浪漫文學運動,但實際上德國的浪漫文學運動延續時間最長,不僅有早期浪漫派,晚期浪漫派,還有新浪漫派。更為主要的是,只是在德國才出現了一股強大的浪漫哲學思潮,並發展成為一種思想傳統,而不是一個單一的流派。宗白華教授曾有一次對我談到,只有德國精神才真正稟有浪漫氣質。這是很有道理的。美國的浪漫主義出現較晚,直到十九世紀二、三十年代,以愛默生為代表的超驗主義者才表達了浪漫精神。

    一般的文學史和哲學史都把盧梭視為浪漫主義的直接先導,這當然是有道理的。盧梭明確提出了近代文明的危害性,主張離開社會,返回自然渾樸的原始生活。盧梭最大的功績就在于他發出了拯救人的自然情感的呼喊。那探究人的情感的質樸的不朽著作《愛彌爾》曾使康德激動不已。盧梭著重強調了人的同情心、人的友善的情感和崇敬的心情、倫理和價值方面的事不屬于推理思維,而是屬于情感問題。人的價值不在于他有知識,有智慧,而在于他有道德本性,這種本性本質上就是感情。使人完善的是情操而不是理性。的確,要是一個人知識淵博,卻又冷酷無情、毫無內在靈性,他于一個幸福的社會到底又會有多少好處呢?

    其實,浪漫思潮的先導我們還應該追溯得更早一些,應該追溯到十七世紀的帕斯卡爾。這不僅因為他比盧梭更早看到,人不能從理智方面找到安身立命之所,要找到安身立命之所,就要靠情感,靠愛;更重要的是,他在笛卡爾的時代就注意到後來成為浪漫哲學的核心課題的有限與無限的關系問題,即有限生命到哪里去尋找永恆的歸依問題,他甚至已經敏感到人的虛無性、無根性這些為二十世紀的浪漫精神所深切關注的問題。

    在笛卡爾提出了計算理性的邏輯之時,帕斯卡爾就提出了心靈的邏輯。他深感困惑的問題是︰“我不知道誰把我置入這個世界,也不知道這世界是什麼,更不知道我自己。”か我們的生命使我們不能認識到那出于虛無的最初本源,而我們短促的生命也使我們看不到無限。人竭力要找到一個堅實的地基,以建築一座通達無限的高塔,然而,人的整個地基都在動搖,大地崩裂為條條深淵。

    帕斯卡爾盡管生活在唯理主義盛行的時代,但他所關心的卻不是如何以數學式的思考方式去搜尋外界,而是認識人自身的內在,關心超越。他覺得人是十分可憐的,並不想唯理主義自信的那樣。人因有理性而萬能。在他眼里,人不過是走迷了路走到大自然這個荒涼角落里的生物,他可憐巴巴地從被囚禁的小小牢房(即宇宙)中來估量自己的真正價值。他說,當人看到自己只是靠自然賜予的一點物質來支撐自己,處立在無限與虛無這兩個深淵之間,又怎能不戰栗?他反復問道;在無限之中,人是怎麼一回事?與後來的浪漫哲學一再企求有限與無限的同一不同,他認為人永遠無法到達無限,無法攻破人從中產生的虛無以及他淹沒于其中的無限之謎。也就是說,人從何而來,去往何處,都是不可知的。除了懷著永恆的絕望外,人沒有什麼其他辦法。在這無限的虛無中,只有愛才是安身生命的根據。那種所謂的哲學論證或許可以把人引向知識,卻不能引向愛。

    針對整個生活世界中出現的輕狂和功利態度,以及隨之而來的人的靈性的喪失,浪漫哲學十分強調愛的作用,愛,成為浪漫哲學的一條極為重要的理論出發點。這與唯理主義過分抬高理性是針鋒相對的。

    然而,帕斯卡爾也好,盧梭也好,盡管被尊為浪漫主義的前驅,但在他們那里,並沒有形成比較明確的浪漫化主張。同樣也很難說,作為浪漫主義的第一個明確、系統的表達的德國浪漫派直接接受了他們的影響が。毋寧說,浪漫思潮是不約而同地在西歐各國萌生的。既然處于相同的歷史背景,面臨相同的問題,那麼,凡氣質相近的人都會朝向同一個方向走去,盡管走的先後不同,路子可能兩樣,但卻是可以相互理解的。正如費希特說︰“人們將選擇哪一種哲學,就看他是哪一種人。”き

    注︰

    ぇ本世紀自殺的第一流的詩人,其人數之多是歷史上罕見的,僅俄甦就可以舉出好幾個︰馬雅可夫斯基、葉賽寧、茨維塔耶娃……。這一現象是極為令人深思的。

    え加達默爾︰《哲學解釋學》,1977年英文版,第109頁。

    ぉ馬丁•亨克爾︰《究竟什麼是浪漫》,見《紀念理查德•阿勒溫文集》,1967年德文版,第296頁。

    お法國的浪漫文學運動晚于英國,據證實有英國的影響,英國的浪漫文學運動又晚于德國,但是否直接受德國浪漫派推動,則不敢肯定。不過,柯爾立治是直接接受過費希特和謝林思想的。

    か帕斯卡爾︰《感想錄》,見《西方名著叢書》,英文版第33卷,第207頁。

    が德國浪漫派有自己的親身父親,這就是康德、席勒、費希特。他們的祖父則是柏拉圖。

    き《十八世紀末——十九世紀初德國哲學》,中文版,第147頁。