最偉大的詩人的藝術,在于它能
創造一種情節,正是在這種情節中,
人類生活的內在關聯及其意義才得以
呈現出來。這樣,詩向我們揭示了人
生之謎。
狄爾泰︰《體驗與詩》
繼叔本華和尼采之後,狄爾泰進一步確立了生存哲學的發展方向。但在狄爾泰那里,獲得本體論的優先地位的已不再是絕對的、盲目沖動的意志,而是具有歷史性的生命。處于歷史過程之中的生命作為本體卻又是晦暗不明的,它被諸多關聯所制約,生命成為一個謎。詩是使生命的意義呈現出來的絕對中介,生命通過詩的活動而達到自身的透明性,這就是本體論的詩在狄爾泰那里的主要內涵。
要了解生命本體如何詩化,首先得了解生命本體本身。生命,在狄爾泰看來,固然是有機生命進化階段中的一個表現。但從科學進化論的角度來談生命,已不是哲學的思考方式。因此,人的生命絕不能只從生物性來規定。生命是有限個體從生到死的體驗的總和,它植根于人類(社會——歷史)的生命之中。生命表現為由情感去感受、以思去反思的體驗,而體驗又總是對生命自身置于其中的生活關聯域的體驗,因此,生命即生活,生活即生命,其中心的關聯是體驗。ぇ人與物理世界打交道,因為人是生物;人評價事物,因為人有情感和目的;人領會歷史,因為人自己是歷史,人解釋他人的表現,因為人自己在表現。處于特定的社會——歷史之中的生命的復雜關聯就形成了生活。但生活像謎一樣不可解,因為人置身于生活關聯域之中,有如“不識廬山真面目,只緣身在此山中。”
生命、生活關聯域具有本體論上的優先性,本體論的問題就是生命(生活)之謎的問題。“人類的全部創造都是來自內在生命及其與外部世界的關系。”え一切知識都以生活關聯域為基礎,一切哲學理論也都起源于日常生活關聯和個體的生命。所有的思想,每一種內在和外在的行動,都體現著生命生活的結構。生活世界中的所有一切都從生命出發來結成一種關系網,因此,感性個體才在周圍的一切中直觀到生活和精神的具體表現。生活,個人獨特的生活構成了個體生命的世界。死板的形而上學構架絕不可能代替生命的生活關聯。相反,生命包括了人的全都活動和體驗,所以,生命才是哲學的唯一主體。
狄爾泰的本體論強調生命——生活的絕對地位,這是否是在提倡一種絕對個體主義呢?狄爾泰提出了部分一整體關系來消除這種危險。人的生命(生活)本身體現著一種部分一整體的共存關系,個體是一個歷史文化組織的成員,作為這一成員,他當然是社會的部分,但作為一個部分,他也即是整體,歷史文化的社會整體離開了這一部分,也就不存在了。因此,要理解個體生命,就必須從社會文化入手,而理解社會文化,又必須從個體生命人手。生活關聯域表明,感性個體總是處于復雜的情景之中,要想離開這一復雜的情景也是不可能的。
在本體論的立場確立之後,狄爾泰隨之在認識論上作出了重大的推進,這就是確立了與生命本體論相適應的認識論。
狄爾泰認為,傳統的認識論只適合于認識科學的對象,即自然的經驗實在,並不適合于認識人的生活關聯域。對生命——生活本體的認識,應該有自己的特殊範疇和認識方式。
前面已經提及,針對康德提出的認識物理世界的諸範疇,狄爾泰提出了把握生活意義的生活範疇。在這里要進一步說明的是,康德的範疇是有限制的幾個判斷的先驗形式,這些先驗形式是可以通過先驗還原去建立的。在康德看來,如果這種還原不可能,我們就會被迫承認從經驗中得出範疇,這就有墜入惡性循環的可能。狄爾泰認為,這一惡性循環僅僅是對科學認識論來說才是可怕的,在生活世界的認識論方面,這種循環則是不可避免的,因為生活範疇是不能先驗地給予的。生活範疇不能從認識主體的心理結構中抽取出米,它們只能看作是由語言、思想、文化體系的發展所歷史地給予的。
生活範疇作為認識論上的法則,是人在認識生活關聯域時所必得采用的組織法則,但它最終是受歷史制約的。實際上,世界觀就是生活範疇的理論化的表達。而世界觀恰好是在人類歷史的進程中發展的。只有那些能促進對生活的深入理解和引向更實際的生活目標的世界觀方得以保存下來。具有生命力的世界觀經過歷史的選擇,結構才更加完善。各種不同的世界觀往往是有矛盾的,這就是生命——生活各個歷史階段內的目的論關系在世界觀的特定結構上打下的烙印,世界觀無法擺脫生命對未來的設定、對生活判斷的估價和生活目的的確立的歷史依賴性。
在認識論上,狄爾泰還確立了與科學認識論不同的認識方式,這就是領會、說明(解釋)、體驗。領會一詞與傳統認識論的知性一詞相似,但內涵完全不一樣。領會是人把握一個被表達出來的意義的認識過程,它與知性認識的實在對象是不一樣的。我們認知一幢房子,我們領會朋友的微笑。認知作為科學的方法學是盡可能精確地把握對象,而領會作為人的認識方法,則是要把握一種處于交互傳達的意義。因此,領會是一個精神過程,它是人的生活世界中的認識活動必不可少的組成部分。我們正是通過領會的方式去知道生活世界中的事情的。
但領會絕不是隨心所欲的,它也有自身的前提,這就是領會主體與領會對象(他人)的所共同具有的生活關聯域。這樣,領會也是再發現處于你中的我,通過領會對象,領會的主體認識了自己。因而領會不只是對對象的認識,也是對自己的認識,這也是與科學認知完全不同的。它的根據在于,作為領會的人都具有如下共同特征︰1)凡精神活動都有一種內在結構;2)人的精神生活是有目的的;3)人意識到自己在影響環境,同時又被環境所影響;4)人總是有意無意地通過軀體活動去表達精神狀態;5)人不僅認知周圍世界,而且要以感情去評價它。正是由于人都具有這些共同的因素,領會才有可能成為人認識他人、認識自己的首要的功能。
狄爾泰還區分了兩種說明,這在認識論上也是一大貢獻。他指出,有科學的說明,有解釋的說明。前者是科學的主要活動,它是在一般的普遍法則下說明個別,後者是生活世界的主要活動,在人的研究中起極為重要的作用。解釋的說明總是在表達某種意義,又是在尋找某種意義。所以,對人的生活世界的研究有如尋找一首詩的意義,而不是像探究物理、化學問題那樣僅僅是測定。
狄爾泰區分了兩種認識類型、兩種認識領域、兩種認識方式,為避免在人的研究上長期存在的尷尬局面提供了良好的基礎。人的問題只有通過人的方式去解決,而且更重要的還在于,它暗示出,關于人的知識應統攝關于科學的知識,而不是相反。後來的加達默爾就是努力要想通過解釋學來解決人與科學技術的普遍疏導關系這一在本世紀異常突出的問題。
狄爾泰還設定了一種更基本的人的認識方式——體驗,它直接與人的有限生命與價值超越的關系有關。本體論的詩化也是以此為基礎的。
體驗不是科學認識上的那種被動的經驗認識,不是鏡子式的反映,不是外在世界加諸于被動心靈的印記,它是有限生命對生活的反思。體驗把感性個體具有的具體和一般的知識與感性個體的自我在與生活世界及其命運的遭遇中所發生的(內沖動和情感在我們內部喚起的)許多明細的事件結為一體,因此體驗表明了有限生命在生活關聯中的處身性,從而具有本體論的意義。這種以體驗為中介的本體論與認識論的統一與黑格爾式的以思維為中介的本體論與認識論的統一有很大的不同,它確保了感性個體的真實地位,而不致使它在一種形而上學化的思維框架中被取消掉。
狄爾泰指出,人世間萬事萬物生生滅滅,瞬息即逝,但人人具有享受現在的能力。強者想通過建立一個現實生存的堅實結構來克服短暫性,性格內向或耽于思索的人則由于虛寂而渴望在無的世界中求得真正的穩定,而不可遏止的激情力量又驅策想象夢幻般地創造出種種幻覺,溫馨的柔情又使人沉浸于飄渺素淡的心境。總之,體驗在每一個人那里都具有不同的表現形式。但體驗也有一系列本體論上的規定,這就是說,它在所有的人身上無一例外地表現出一些為人所無法擺脫的生命內容,即︰命運、變無、死亡。不可把握的命運總是追逐著每一個人,強迫個體听命于它,而人所擁有、珍愛、甚至仇恨和害怕的一切最終都會化為烏有;死亡無時不在、無人能免,卻又決定著生活的重要性和意義。
命運造成了生活世界的普遍的不可把捉住、偶然性,但人又本能地具有追求穩定性的意願,自然的力量帶來把一切有的存在化為虛無的威脅,但人又內在地具有意志的獨立性;死亡規定了時空中一切生命的有限性這一最終本質,而人又有要求超越有限的深層欲求。這種種矛盾糾纏交織,使人生有如一個大謎,“剪不斷,理還亂”。它們迫使個體自覺或不自覺地進人生活體驗並永不消釋,或者干脆說,體驗就是感性個體本身的規定性,它是無法逃避的。
面臨人生之謎,人總是要想解開這個謎。對生活之謎的解答,就是世界觀。世界觀不是思想本身的產物,不是產生了純粹的求得知識的意願,它來自于生活體驗,來自于人的生命關聯域。來自于要把生活提高到完全自覺地認識現實,評價生活並通過意識去積極行動的程度這一要求,人們渴望生活達到一種透明性。
看來,如果硬要把狄爾泰的這些基本論點指為唯心主義是說不過去的。應該指出的倒是,狄爾泰的生活體驗論盡管以生命——生命關聯域為第一性的先驗前提,它終究與實踐論是不同的。馬克思的實踐論強調的是作為整體的人類的歷史實踐勞動活動,它以生產力與生產關系的概念為基本構架,標明了社會生活世界的真正的本體論基礎。狄爾泰則是以個體的人生為基點,把勞動實踐排除在外。顯然,馬克思的眼光要比狄爾泰宏遠很多,深刻得多,科學得多。
世界觀作為對生活之謎的解答有三種表達形式︰哲學、宗教、詩。狄爾泰反對黑格爾把這三者排列成由低(詩)向高(宗教、哲學)的邏輯進程。在狄爾泰看來,這三者是等位的,都是最高的對人生之謎的反思的表達。他特別指出︰“浪漫派常常提醒注意宗教、藝術和哲學的親緣關系。的確,宗教、藝術和哲學都面臨同一個世界和生活之謎。”ぉ宗教、哲學、詩是生長在同一塊土壤上的花朵。
既然宗教、哲學和詩都是世界觀的表達形式,是個體的氣質、性格、歷史環境制約著的對生活之謎的解答,因此它們也都是片面的、主觀的。生活世界里的所有一切都沒有單純的客觀實在性,哪怕是路邊的小草,林中的大樹,人所居住的房屋,人所使用的物器,只要它們被納入了人的生活世界,就失去了單純的客觀實在性。反過來講,自然實在的東西也只有在具體的生活情景中才變得富有意義。除開建築房屋的技術工人,人們都不是在認知一幢房屋,而是在領會一幢房屋。房屋本身在生活世界中是富有意蘊的,大自然同樣如此。
客觀實在的東西失去了單純的實在性,作為精神的表達的世界觀就更是帶有生命的主觀性了。人的生活在反思和評價自己的活動的趨向上是不可重復的,因此也是片面的。所謂片面,是指它不可能是絕對的、涵蓋一切的。“我們可以發現,我們與世界的關系只有一方面,而不是全部,這是由生命的體驗範疇之間的關系決定了的。”お哲學、宗教、詩都不可能建立包羅萬象的生活觀和永恆的結論。
就哲學來說,每一個典型的哲學觀提供給我們的只是這位大哲人所看到的世界。沒有任何形而上學能滿足科學的普遍有效性的要求。因為,1)思維不能給事件的條件序列加上一個終極的無條件的原因,而且眾多序列本身仍是一個謎;2)我們無法克服來自我們的情感價值的那種主觀相對性;3)我們不能提出一個最高的或無條件的目的,因為這就假定了能發現一個無條件的價值。狄爾泰對形而上學的攻擊是毀滅性的,為以後海德格爾對形而上學的更為致命的批判開了先路。
但狄爾泰認為,哲學世界觀追求普遍有效性的趨向和內在要求是不應否定的。正是這一點使它具有與宗教世界觀和詩意世界觀不同的特質。應該否棄的是形而上學的普遍有效性,而不是普遍有效性本身。要決定生活的價值、目的和法則,仍然要求普遍有效性。只要主體通過自己的活動把自己與世界聯系在一起,他也就有可能以同樣的方式去反思自己的活動,這種反思即哲學反思。哲學的普遍有效性的要求反映了心靈企望超越對確定、有限、局部利益的依戀的內驅力。總之,與個別科學不同,哲學力圖解決世界和生活的所有謎;與詩和宗教不同,哲學力圖以普遍有效性的形式去表述謎底。只不過,人們應牢記,最偉大的哲學家的最卓越的洞見,都是以他個人的獨特的體驗為根基的,它們不是僅僅從概念中推導出來的。
宗教的世界觀同樣是片面的、主觀的,它也由個人的體驗所決定。宗教感往往表現為一種不可言說的至高無上的個人因素,這一因素對那些沒有共同體驗的人來說,當然是荒謬的、不可理解的。宗教世界觀的特點在于產生與不可見的東西同在的感受,激起充實的內在意識,在與不可見的對象的交感中找到生活價值的最高的絕對之源。
詩意世界觀也是如此,“每一首嚴肅的詩都不過揭示出生活的一個特質,仿佛豁然開朗,詩不斷以新的作品向我們揭示出生活的不同方面。”か
哲學、宗教、詩都是對人生之謎的解答,它們都與世界和生活之謎有著本質上的關系,即使哲學的東西轉換成宗教態度的東西或詩意的東西,也是合法的。可以說,哲學、宗教、詩就是生命(生活)本體的哲學化、宗教化、詩化,它們不過標識出有限個體的永恆渴求,即從生命(生活)的體驗出發,去反思、去追尋、去把提恆然長存的意義,超越無常、有限、命運、虛無、死亡,從而與普遍必然的最高價值同一起來。
我們已大致談到了哲學、宗教的特質,本書不宜過多著墨。我們得關心的是,作為本體的生命的詩化特點是什麼。
所們生命(生活)的詩化,是指通過詩的活動穿透生活的晦暗不明的現象,揭示出超驗的意義。詩的活動往往是從情感和偏愛出發的,而情感和偏愛恰好是人的精神結構的中心,它們攪動著人的生存的深層。在此動力驅使下,詩解釋人的心靈,評價事物,為人們去領會世界之謎奠定了基礎,為更明確地把捉生活的意義奠定了基礎。關于生命的詩化,狄爾泰有一段話講得十分明確︰
在一切藝術中,詩能與一切世界觀保有一種獨特的關
系。詩的媒介——語言使抒情的表達以及一切事物的史詩
的、戲劇式的表現成為感官可把握的、為人所感受的東
西。……詩把心靈從現實的重負下解放出來,激發起心靈
對自身價值的認識。通過詩的媒介,從意志的關聯中提取
出機緣,從而在這一現象世界中,詩意的表達成了生活水
質的表達。詩擴大了對人的解放效果,以及人的生活體驗
的視界,因為它滿足了人的內在渴求︰當命運以及他自己的
抉擇仍然把他束縛在既定的生活秩序上時,他的想象則使
他去過他永不能實現的生活。詩開啟了一個更高更強大
的世界,展示出新的遠景。……詩與生活的關系是這樣的︰
個體從對自己盼生存、對象世界和自然的關系的體驗出
發,把它轉化為詩的創作的內在核心。于是,生活的普遍
精神狀態就可溯源于總括由生活關系引起的體驗的需要。
但所有這一切體驗的主要內容是詩人自己對生活意義的反
思。……詩並不企圖像科學那樣去認識世界,它只是揭示
在生活的巨大網絡中某一事件所具有的普遍意義,或一個
人所應具有的意義。在此,生活之謎自身展現在一個全部
生活關系的關聯中,這一關聯恰似一張把人、命運、環境
編織在一起的網,在展示行為、性格、命運復雜地糾纏在
一起的生活關聯時,各門藝術獲得了自己的生活觀。が
《狄爾泰選集》英文本的編譯者曾指出︰“狄爾泰與浪漫派一樣,對過去、對創造性想象、對個體的不可重復性的信念抱有極大興趣。”き的確,他對浪漫派關于詩與生活、超越的關系的思想是深有領悟的。浪漫派神學家施萊爾瑪赫關于情感和體驗在宗教上的決定性作用的思想,更給狄爾泰以極大的啟發。但由于狄爾泰繼續了在形而上學本體論上的革命,把本體論從包羅萬象的體系中解放出來,復歸于生命關聯,而詩則是生命本體達到透明性的中介,是對人生意義的追求和表達,在他那里,就不再是詩的本體論,不再是一種超絕于生活之上的觀念性世界,而是對生命關聯的意義的解釋,是嶄新的生命力量的敞開,是生命價值的強化。從而,生命(生活)本體詩化了,而不是像在哲學那里普遍抽象化了。
詩源于于生活關聯,又高出于生活關聯(因為它顯示出了生活的意義),但又沒有脫離生活關聯,它僅僅是生活的詩化,這一看來似有些自相矛盾的詩化究竟是如何可能的呢?狄爾泰提出了一個十分重要的見解︰詩表現為一個事件(Ereignis)。狄爾泰指出,事件這個詞在這里本身具有體驗之意,包括可能的和現實的、我們自己的和別人的、過去的和現在的體驗,詩表達出一個事件,作為事件,它當然是源于生活關聯、歸屬于生活關聯的東西,但它同時又是一種構擬出來的真實的外觀,是詩人經過重新體察生活關聯並且為了經受這種重新體察而創造出來的,是被從生活世界與我們的意志與旨趣的關聯中拈出來的。事件當然是作為一種生活場景出現的,但它的出現已具有了詩的結構,在這一結構中,生活的某一側面的意義就呈現出來。“因為,只要一個事件向我們披露了生活本質的某些側面,這個事件便被理解成有意義的。詩是理解生活的感官,詩人是明察生活含義的目擊者。”ぎ
這一作為詩的事件當然是語言事件,正是語言使經過重組的生活事件能夠表達出人心中一切會出現的東西——外在的對象、內在的心境、價值觀念和意向交織在一起,成為一種新的事實。詩的語言及其表達方式已包含著對既定的、直接的思想現實的把握。通過事件呈現出來的生活場景不再是晦暗的,而是透明的了。正是由于以詩的內在形式所呈現出來的事件,展示出了正在發生或已經發生的事的意義,那些看似煩細的短小抒情詩、民謠乃至大型敘事詩,僅僅表現了一些具體場面中的感覺,卻能產生最雋永的藝術效果。
作為詩的事件,其內容看似與日常生活事件沒有什麼差別,似乎是一種概括的反映,其實不然。毋寧說,它是一種由詩人給予、設定的嶄新的事件。與日常生活事件的偶然性不同,詩的生活事件或生活場面已凝聚著一個主題。主題即是按詩的方式所理解其意義的生活場面。在這主題之中,有一個內在的動力在起作用,使人物、事件和行動互相適應,從而顯示出事物的本質的一般特點。主題標識著,以詩的形式出現的事件已形成了一個對生活貫徹始終而又具有普遍性的解釋,表明事件中出現了關于生活的新的想法。所以,詩的種種技巧也只能理解成解釋生活的諸種個別的、歷史的表現方式。
這樣一來,一個新的實體就出現了,它的靈魂是一種生活的意義傾向,意義被事件突出到顯著的地位。雖然在這一實體中,詩人的世界觀僅表達出了一部分,其整體只能存在于詩人本身,但它仍然與哲學一樣表達了普遍性的東西,只不過不是用抽象的形式,而是通過具體的情景。正是這種非抽象的具體,使詩保留了所有富于內心活力的東西︰偉大的激情、悲喜交集的感受、醉人的脈脈溫情、自然向內心的轉移,正是這些東西才是詩意的東西。
ぇ在德文中,“生命”與“生活”均為一個詞Leben。“體驗”一詞則是在Leben一詞的前面,加上一個富有能動意味的前綴er(Erleben)。
え狄爾泰︰《哲學的本質》,1961年英文版,第33頁。
ぉ狄爾泰︰《哲學的本質》,第52頁。
お狄爾泰︰《哲學的本質》,第66頁。
か狄爾泰︰《哲學的本質》,第66頁。
が狄爾泰︰《哲學的本質》,第37-38頁。
き《狄爾泰選集》編者序,1976年英文版,第3頁。
ぎ狄爾泰︰《哲學的本質》,1961年英文版,第89頁。