哈弥尔顿——爱之情深无怨尤
海伦忧心地看着她的丈夫，
这个多愁善感的男人，为了娶她，
不知受了多少的讥笑与辱骂；
哈弥尔顿忧心地看着她的妻子，
蒂珀雷斯(Tipperary)山区的寒风，
会不会继续摧残她的健康?
一八四三年十月十六日的深夜，两人
静静地走在布鲁厄姆桥(Broughambridge)上，看着月光，
顺着皇家河道(RoyalChannel)的缓流，
哈弥尔顿的思路，在爱情与数学问流转，
忽然——
他想通了，他想通了一个难解的问题!
兴奋地找着纸笔，要记下这突发的灵感，
纸笔找不到，只好随手取粒石子，在桥墩上写下：
I-＝j-＝k-＝-1
从此世界上的每一个学生，
都知道复数(complexnumber)是什么，
这座桥也成为数学史上的『复数之桥』。
哈弥尔顿还有很多永垂不朽的发现——
创立数学的向量分析(vectoranalysis)，
提出『四元代数』(quaternious)。
他被数学界称为『抽象代数之父』，
被物理界称为『动力学之父』。
有趣的是他没有念过小学、中学，却以
会考第一
名成为古典文学与数学系的双科状元。
在大学四年级时荣登系上数学首席教授，
而且精通十二种语言，
全世界迄今还没有一个天才能够打破他惊人的记录，
在他前途大放光明，多少人称羡之际，
他却选择一个乡村牧师的女儿——海伦——结婚，
特意走入平凡。
〖波斯大人的惊奇〗
『波斯大使驾到!』爱尔兰的皇宫宴客厅进来大批波斯来的大臣。在红毯另一端迎接客人的，除了爱尔兰大公爵之外，还有一位十四岁的男孩。
波斯大使瞄了他一眼，心想在这第一天到任的接见礼上，怎么对方派了一个小孩来。没想到大使一开口，那个男孩就翻译为英语，并且为他把英语翻译为波斯语。波斯大使非常意外在此地竟然听到波斯语，致词后索性吟了一段波斯古诗，考考这男孩波斯语的程度。男孩即席流畅口译，语惊众人。
这个男孩就是哈弥尔顿(WilliamRowanHamilton)，史上百年难得一见的超级天才。当时他不仅会讲波斯话，还会翻译希腊语、意大利语、法语、阿拉伯语、孟加拉语、巴基斯坦语、马来语，另外，他能读拉丁文、希伯来文、古代巴勒底的巴比伦文、印度梵语、佛教原典所用的巴利语(Pali)，与中文。
一位十四岁的男孩怎么会懂这么多?原来他背后还有一位老师，专门研究各国方言的话言学大师——詹姆斯·哈弥尔顿(JamesHamilton)。
〖当天才遇到语言怪杰〗
哈弥尔顿一八O五年八月三日生于爱尔兰的都柏林(Dublin)。他的父亲是位杰出的律师，哈弥尔顿后来写到对父亲的回忆：『父亲有充沛的精力、一流的口才与文采，而且是敬虔的基督徒。』他的母亲莎拉(SarahHutton)，出身当地着名的书香门第。
哈弥尔顿是家中五个孩子最小的那一个，母亲生产后身体衰弱。三岁时父母就将他送到都柏林城外的小镇特林(Trim)。他的叔叔詹姆斯在那里担任牧师，引导他展开一段特殊的童年。
詹姆斯是爱尔兰皇家科学会的会员，自创一种可以学习各种语言的方法。他没有结过婚，专心研究语言学，是当时极稀有的，能讲古巴此伦语、印度梵语的人。
他教孩子的方法，依现代教育法看来简直是虐待儿童。他每天一大早就叫哈弥尔顿起床，到屋外叽哩呱啦地背单字。他相信儿童的头脑有无限大的语言记忆空间，而学外国语言的最好方法是一早起来背诵。他把毕生所学倾囊授子一个三岁小孩。
直到十八岁以前，哈弥尔顿都没上过小学、中学，完全靠自修。他平常喜欢游泳与观察田问的小动物，也喜欢文学，成为数学大师后，仍不断赋诗填词。他一直认为文学与数学是近似的学科——都是抽象思维的文字与符号。他写道：『诗与数学是近亲。』
〖天才对神童〗
哈弥尔顿转进数学领域完全是出于偶然。一八二O年美国出了一位心算神童柯尔本(ZerahColburn)，来爱尔兰表演心算：哈弥尔顿同时登场，表演语文。回家后开始念数学。
一八二二年他读完牛顿、拉格郎日(Lagrange)的数学着作，与拉普拉斯(Laplace)的光学。他公开指出拉普拉斯书上有一道证明题证错了，给爱尔兰皇家科学会长布林克礼(JohnBrinkley)先生写了一封信，指出该怎么证明才对。布林克礼看完信后惊叹：『我们这个时代最伟大的数学家已经出现了!』
一八二三年哈弥尔顿以会考第一名，同时进入都柏林、三一学院(Trinity)古典文学系与数学系；后来三年内，囊括欧洲数学竞赛的首奖。他一直是第一名，从来没拿过第二名。
一八二五年，他以数学主综合不同理论的物理学，将牛顿的『光是质子说』与惠更斯(ChristianHygens)的『光是波动说』用数学结合，发表『光系统理论』(TheoryOfSystemsOfRays)，继而推导出『光在双轴晶体的折射会呈现圆锥状』，更是举世震惊。
在人类历史上，能先用数学推导物理现象存在，再让后人证明正确的，迄今只有四位。这四位在物理科学上享有最高的名望，依序是：牛顿、哈弥尔顿、马克斯威尔与爱因斯坦。前三位都是敬虔的基督徒，第四位相信有上帝。
一八二七年三一大学数学系的首席教授布林克礼退休，很多数学家来申请这份执国家数学牛耳的职位。结果聘任委员会以全票通过，由仍在念大学四年级的哈弥尔顿继任这份工作。哈弥尔顿被誉为『爱尔兰的荣誉』，并获得全球难以数计的荣誉……但是他自己怎么想呢?
〖自杀前的再思〗
哈弥尔顿在十九岁时经历他的初恋。他的手记中未曾留下对方的姓名，后人只知道他不断地写情诗追求那位初恋情人。可惜哈弥尔顿能计算最困难的数学方程式，却无法计算女孩的感情方向：两年后他心仪的女孩嫁给别人。
他自恃比情敌更有资格赢得芳心，结果女孩出嫁后，他仍不知情，还继续写情书。他那无缘的岳母看不过去，回信告诉他，女儿已经嫁走啦。
哈弥尔顿悲愤莫名，所有自信毁于一旦，决定跳河自杀。一天夜里，他收拾妥当，就跃入河里。因为是游泳高手，一时淹不死，他心想在水里游一阵当会力竭灭顶。在冰冷的河水里，他清晰想起幼时叔叔的教导，他后来写道：『失去情人时，用自杀来结束自己痛苦的想法，是一种可怕的试探，会使人丧失理智的判断。生命是上帝所赐的，一个人面临挫折就想自杀，等于犯了杀自己的罪，这个罪比爱情失败更可恶。』在面临自杀的危机时，他着新坚定自己幼年的信仰。为一个已经看不起他的女孩，付出自己宝贵的生命，太不值得了。殉情并不伟大，殉情不过是一个人自恋的延伸。哈弥尔顿游上岸来。
〖人生的转折点〗
一八三意年哈弥尔顿又再失恋一次，这次他没去自杀，却开始酗酒。他是那么聪明，感情却放得太重。有一次他在大庭广众的场合，毫无节制地大吃一顿，然后喝酒喝到醉倒。帮助他再站起来的，是一位名叫柯尔雷基(SamuelTayourCeridge)的诗人，柯尔雷基年轻时坚信无神论，到处宣扬社会主义；晚年，他发现这些主义为人民画了一幅美丽的远景，却是虚构在虚幻的理想上。由于对社会主义的彻底失望，柯尔雷基转为一个相信耶稣基督的人。他原是诗人，于是以宣传社会义的热情，在文艺圈里传福音。
柯尔雷基在诗人会集的『湖滨诗扯』(LakeSchoo1)认识意志消沉的哈弥尔顿。他把自己由激进的无神论，转变为基督徒的关键告诉哈弥尔顿：『解决社会问题的重点不在社会问题本身，而在自己更深地回归到耶稣的救恩与它的话语。』
哈弥尔顿立刻想到，解决他失恋问题的方法，不是自我折磨、怨天尤人，而是回到上帝的面前。年老的柯尔雷基不久就与世长辞，哈弥尔顿永远感谢他。
二十二年后，哈弥尔顿写道：『我的生命是一场严格的考验，当我遭遇最困难的时候，总有忠实的朋友帮助我……。虽然我是从事最具革命性的研究，但是我心深处却常持守在救恩真理中。』
〖相逢总在平安处〗
一八三二年爱尔兰中部的蒂珀雷斯山区，住进一位陌生人。在这人迹罕至的山区，每平方公里的人口还不到十个人，有些小村庄几乎是与世隔绝，没有人认识这位素有『爱尔兰的荣耀』之称的新居民。
哈弥尔顿在山谷里一间小教会聚会。离开繁华的都柏林后，他常在山谷小径上散步，或看圣经、祷告。山区仍有许多古代冰河的石砾遗迹、小湖、小花，在欣赏中，他心灵的力量又慢慢健壮起来了。
在这里，他认识教会牧师的女儿海伦(HelenMariaBayley)，他写道：『海伦有一颗单纯的心与坚定的信仰。』海伦不像他以前的女朋友那么漂亮，也不曾让他神魂颠倒，只是让他感到深深的平安。不久，哈弥尔顿与海伦结为夫妇。
当哈弥尔顿带着新婚的妻子回到城市，立刻遭受一片攻击之声，科学界、政治界无法接受『爱尔兰的荣耀』去娶一个『穷牧师的女儿』。所有攻击的矛头都指向海伦——她败坏了爱尔兰的希望，她不配跟科学界的第一天才在一起，她只会成为缠累，让她的丈夫一无是处。
〖伟人妻子的十字架〗
哈弥尔顿真的再也一无是处了吗?结婚一年后，他发表『四元代数』，开创了抽象代数：同一年他提出『动力的一般法则』(OnaGeneralMethodinDvnamics)，他认为可用动量去决定一个物体移动的位置；不久，他又提出一个物理系统的总能量是动能(kineticenergy)与位能(potentialenergy)之和，后来的物理界就将动能与位能之和，称为哈弥尔顿能量(Hamiltonenergy，简称H)；一八四三年提出复数论；一八四六年提出向量分析(vectoranalysis)o这些都是不得了的贡献，几乎是每一个学生在高等数学都会读到的。
但这些成就丝毫没有减少外界对他妻子的责难。只要哈弥尔顿有一点点病痛、吃少了、喝多了，一大堆的指责就会涌向海伦。嫁给伟人实在是一件很辛苦的事。科学界是这么现实、残酷，哈弥尔顿的两个孩子后来都没有留在科学界，长大以后相继成为牧师，回到山区去牧养村民。
哈弥尔顿死于一八六五年九月二日。他是数学天才，但是他写道：『四十年来，我每天几乎花十二至十四小时在数学上……每一篇数学报告，都是我生命中值得发表的。』
〖参考书目〗
Crowe，MichaelJ．1985．AHistoryOfVectorAnalysis——TheEvolutionOftheIdeaOfVectorialSystem．DoverPublications，Inc．，NewYork，U．S．A．
Bell，E．T．1965．MenOfMathematics．AnIrishIragedy——Hamilton，pp．340-361．Simon&Schuster，U．S．A．