未分卷 第3章 追求完美
    盡管利德爾在田徑場上取得了輝煌的成就,而且名揚全國,但他依然謙虛謹慎,平易近人。愛丁堡大學學報雜志《大學生》1923年12月號寫道︰

    “凡是具備埃里克式的非凡才能者,99人中有99人都會變得無比傲慢,令人難以忍受,可是我們這一位卻是例外的第100人。他不喜歡別人贊揚,竭力避免公眾的注目,盡管這些他都當之無愧。”田徑場上的一位隊友曾問過他,如何能抵御自以為是、自我吹噓的誘惑,他的回答言簡意賅,保持本色︰“我通過禱告上帝做到這點。”

    利德爾既不在乎名聲,又不圖博得掌聲,那麼,驅使他去爭取勝利、去忍受疲勞的極限、甚至超越這種局限的驚人的動力源泉究竟是什麼呢?有人曾就此問過他,為何他常常能耗盡全力,在最後時刻扭轉干坤,轉敗為勝?他的回答是︰“事實是,我不喜歡被打敗。”

    看來,他甚至不願被公共汽車打敗!有一次在愛丁堡,他和一群田徑隊友外出訓練,一輛公共汽車駛近並響起了喇叭聲,這對跑步選手無異于一次比試身手的挑戰。然而只有利德爾有精力、有決心與之一搏,他在後面追趕著,終于在臨近小山坡頂上時跑到了公共汽車的前面。“我就是不願被擊敗。”當朋友們最後趕上他時,他氣喘吁吁地對他們說。

    然而,在埃里克•利德爾內心還有一股更大的動力,激勵他不斷進取。無論著手做什麼,他都力求完美;無論與公共汽車爭速、競爭奧運會金牌,還是處理生活中的日常事務。T.T.弗奇尼牧師是天津救濟院教堂的神父,利德爾曾在該教堂做過禮拜,並于30年代在該教堂舉行婚禮。他在利德爾去世後曾說︰“埃里克無論做何事,務必做好。他有追求完美的癖好。我常常感到十分驚訝,作為全世界的飛毛腿之一,他講話和做事卻慢得出奇。這是因為,做事稍有差錯,他都會抱憾不已。”

    “每當我想起埃里克,一幅真實反映我和他共同生活的圖景就出現在腦海里。”20年代後期和30年代早期,在天津和利德爾同住一幢公寓的喬治•多林博士在文章中寫道︰“他走進我的房間,他的藍眼楮顯得特別明亮,仿佛剛剛發現了什麼新的秘密,手里拿著一本《新約全書》。‘瞧,喬治,’他喊道,並指給我看這行文字︰你們要完全。‘上帝如此說,也如此要求我們,’埃里克說,‘你們要完全,像你們的天父完全一樣。’”

    “埃里克做到了這點。他以此作為衡量自己行為的準則。每當他覺得沒有達到完美的生活準則——每天早晨他都要面對上帝,用這一準則來衡量自己的行為、語言和思想——每當他未能按耶穌的要求力臻完美,他就會有負罪感,于是立即采取有效措施,予以彌補。”

    埃里克•利德爾在跑道上成功的秘密就在于︰努力追求完美,不打絲毫折扣,以此為上帝增添榮耀。這當然不是說,利德爾的信條就是為了取勝可以不惜任何代價。賽跑使他精神振奮,他渴望勝利,希望證明自己是參賽項目中的最佳人選,但他從不追求個人榮譽,也從不為自己非凡的田徑才能而沾沾自喜。他爭勝的動機高尚,不摻一分雜念。一位友人曾問他,是否為自己的獲勝而禱告,他的回答獨具個性︰“不,我從不為自己贏得勝利而禱告。自然,我為運動會的成功禱告,其中也包括為上帝增添榮耀。”

    利德爾的信仰基本上屬于原教旨主義︰他相信,耶穌之釘死于十字架對後世產生了巨大影響,他確信《聖經》是上帝教誨的記錄,他相信服從上帝,以上帝的意願作為個人的意願是**生活得以成功的必備條件。A.P.卡林說他“在思維、判斷、行為、言語上處處遵循上帝的意旨,其虔誠的程度無人能超越,也很少有人能與之媲美。”

    “服從上帝的意志是一種不為人知的精神認知和內心感悟……我們必需把自己坦陳在面前,正視自己。人生最勇敢的時刻就是毫不畏縮、毫不抱怨、公正而客觀地正視自己的時刻。沒有實際行動的自我反省是無益而有害的。對自己所見所聞該如何行事呢?正確的行動就是獻身于上帝。”利德爾在1942年所寫《基督信徒指南》一書中如是說。

    卡林經常听他說到“無私奉獻”一詞。他腦中念念不忘的就是,生命的每一時刻都必須全然听從上帝的支配。

    “他把全部心智和精力都用來實現這一理想。他面臨的困難絕不比我們少。大家切勿以為,他面前就沒有誘惑,正如我們大家一樣,他也面對著慵懶、軟弱、退縮等等的誘惑。但他不懈地學習,定期參加奉獻活動,堅持懺悔,堅持禱告,清晨早起,並用一二小時集中精力領悟耶穌教導的和《聖經》傳達的上帝意旨,所以他能排除誘惑奮力前進。

    清晨與上帝的交流是利德爾言行一致、精神力量的源泉。在他的余生中,日日堅持不輟。30年代後期,在利德爾擔任福音傳教士的華北教區醫院當外科醫生的肯尼思•麥柯爾回憶當時清晨他們一起默禱的情況。“那清晨的‘靜謐時光’成了我們質疑解惑的時間,”麥柯爾解釋道,“我們總是**1小時左右,傾听上帝的教誨並和交談。萬籟俱寂,我們倆常常相視而笑,仿佛在分享內心的愉悅。”

    “他究竟有何秘密?當時我曾就此向他提問,”日寇在華拘留營的一位被拘者後來寫道,利德爾在此度過了他生命中的最後兩年,“但我實際上已有所了解,因為我丈夫和他同拘一室,並參與了他的秘密。每天早晨6時左右,他就從雙層床的上鋪起身了,悄悄地爬過依然熟睡的室友身子,然後和我丈夫兩人,緊挨著坐在一張中國式小桌子旁邊,油燈亮光恰好能照亮桌上的《聖經》和筆記本。窗簾還緊緊地拉著,不讓油燈光外泄,以免巡邏的哨兵誤認為有人企圖逃跑。他倆悄悄地誦讀著,做著禱告,思考著這一天的職責,並記下要做的事情。

    “埃里克常作祈禱,並不限于固定時間,當然,他也不會錯過當時情況下能夠安排的禱告會或聖餐儀式。他時時刻刻都在和上帝交流,而且全然出于本能,就像一個上教會學校學習內心懺悔方法的學生能做的那樣。”

    利德爾似曾受過1918年由美國傳教士弗蘭克•布奇曼(後卷入更具政治性質的“道德重整運動”)發起的“道德整治運動”的影響,這一運動在20—30年代十分活躍。該運動的成員必須承認並懺悔其罪行,接受耶穌基督為救主,並公開宣布接受基督的信仰。構成其信仰的四項必備的道德因素是誠實、純潔、無私和博愛。

    盡管沒有具體證據能證明利德爾就是該運動的成員,但他確實參加過該運動組織的許多會議及宗教聚會,並在1932年對它發表了贊頌備至的講話。

    “該運動給我個人生活帶來了更大的力量,一種不思自來的告誡力量,使我更願意把我內心深處的思想向上帝傾訴。在我待在該國期間,我從來未見過比‘道德整治運動’成員更生氣蓬勃,把上帝的精神體現得更清楚明白的人。”

    利德爾在精神上從來不自以為高人一等;他不把自己的信仰強加于人,對不能達到他高標準要求的人,也從不指責。他的一位好友寫道,“在我記憶中,我從未听到埃里克說過別人不好的話。相反,對那些被認為無可救藥的人,我卻常常听到他指出他們身上的閃光點。他常說︰‘你們說的都對,可我們依然能把他造就成了不起的基督徒’。”

    利德爾最喜歡的聖經節錄之一,即保羅在給科林斯人第一封信中對愛的高度評價,充分體現了愛和同情的實質,這比僵化的神學教條要優越得多。卡林寫道︰“他心目中至高無上的事,就在于體現上帝的愛;就像真正的**生活中,愛是至高無上的需要一樣。”他在天津時,不止一次給予喬治•多林和其他兩位同住一寓的友人這種上帝的愛。多林說道︰“我們三人距埃里克自我要求的標準相差甚大,但他始終是我們真正的朋友。我知道,任何時候我都可以信賴埃里克。沒有什麼能嚇倒他。他的愛真誠偉大,無所畏懼——猶如上帝的愛。”

    他那平和的微笑,那雙閃光的藍眼楮以及從容的幽默感,能化解任何爭執,能平息任何宗教看法上的爭吵和差異。

    瑪麗•漢密爾頓還能記得利德爾在愛丁堡莫寧塞得教堂(現為埃里克•利德爾中心)青年救濟會當干事時的情況。她至今還珍藏著下面這張請柬,上面寫著︰

    瑪麗,擔任了重要角色的瑪麗

    我們正企圖略施小計

    但願我們有幸能慫恿你

    前來青年救濟會的駐地

    即將來臨的周二就是聚會的日期

    八時三十分我們將欣然恭候你。

    晚會上有一項叫做“釣魚”的游戲——這是一根細繩子加上一只彎曲的釘子,用來釣裝有三明治和圓面包的小袋子。埃里克“釣”著了一個,但他悄悄地吹開包裝袋,把食物重新裝了進去。他自以為沒有人看見這一切,直到下一次聚會,瑪麗揭穿了這個小花招。“哪兒有埃里克在,哪兒就有笑聲。”她回憶道,“他總給人一種文雅而可愛的幽默感。”

    “埃里克身上最打動我的,”他妻子弗蘿倫絲說道,“就是他的幽默感。有時人們對他的意見強烈不滿,甚至說出一些令人十分難堪的話,可埃里克只是平靜地一笑了之,這常常使我百思不解。可今天我想,這是因為在他心中堅信真理在自己這邊,他確信生氣發火絕對于事無補。

    “埃里克並非神聖而難以接近,一點也不。他富有幽默感,這常使他能擺脫被誤解的尷尬局面。他在施展幽默時,臉無表情,令人難以捉摸,你得仔細觀察他的眼楮。假如你仔細看,就能從這雙眼楮看出真相。”

    在利德爾向公眾公開承認了自己的信仰以後,他希望通過賽跑為主爭光就成了他更大的心願。D.P.湯普森相信,利德爾公開信仰後,短跑成就“比以前更輝煌”,這無疑說明,“精神解放對人的頭腦和體魄的影響,就像它對人的靈魂的影響一樣深遠。”在公開信仰以後不久,利德爾就破了英國100碼賽跑紀錄,這難道僅僅是巧合嗎?

    20年後,他的老友A.P.卡林說道︰“從一個只具有一般能力和才智的普通人,成長為具有驚人才智的人物,埃里克不愧為杰出的楷模,而且通過聖靈的力量,他似乎還在不斷獲取新的才智。”無疑,卡林在說此話時深信,正是存在于利德爾心中的聖靈,使他從一般的好人升華為卓越人物。

    湯普森稱利德爾公開自己基督徒身分之舉為其“一生中精神上的最偉大的時刻。”利德爾的父母是傳教士,所以他是在基督信仰的氛圍中長大的。在埃爾塞姆學院時,他每周定期上聖經課,盡管從不參加討論會。15歲時,他就成了愛丁堡教會的正式成員。他協助成立了學校教會改革運動支部,還參加了愛靈頓醫學布道會。然而,湯普森寫道,“令人不解,同時也使他自己感到困惑的是,為何他一直對自己的**身分保密。他行善的影響,無可懷疑——這是人人都承認的——可是他始終沒有泄露自己的秘密,始終沒有公開承認自己是主的僕人。”

    1923年春天,已成為甦格蘭著名田徑運動員的利德爾,應湯普森之邀,在甦格蘭中部工業重鎮阿梅德爾的一次福音布道會上發表演說。這是格拉斯哥學生布道團組織向甦格蘭該地區宜講福音的系列布道會之一。布道團是各教派的聯合體,利德爾的哥哥羅勃,系其活躍成員之一。“我盡可能直截了當、理由充分地向他提出這次邀請,”湯普森回憶道,“埃里克沉默了一會,低下頭,想了片刻,然後以我十分熟悉的語調答道︰‘行,我來!’”

    盡管有利德爾的名望、身分作號召,來阿梅德爾市政廳參加布道會的听眾並不踴躍——大約只有七八十人出席听他布道。沒有當代福音布道特有的動听介紹,沒有策劃者的懇切祈求和充滿激情的呼吁捐款,也沒有令人難以抗拒、誘人激奮昂揚的演說。他羞怯、缺乏自信,是個十足的平庸演說者。面對公眾發表演說,對利德爾來說是一樁煩心事,他哥哥羅勃對此也有同感。然而,那天晚上出席的人听得非常仔細、專心。此後的幾年中,他的大量听眾也總是凝神傾听他的演說。打動他們的不是語言技巧,而是他那頑強的個性、對信仰的堅定信念以及講話中所提到的、解決群眾日常遇到問題的方法。

    “他絕非偉大演說家,”一位前路德派傳教土馬西•迪曼遜回憶道。他被拘于日軍在華戰俘營中時,曾听過利德爾的宣講布道,“但他能用那雙奇妙、清澈的藍眼楮,把听眾的注意力吸引到自己身上。不錯,那正是他發言時給我留下的最深記憶——那雙奇妙的眼楮及其閃閃發光的神采。”

    伊恩•查爾遜在探索塑造《烈火戰車》中利德爾一角的過程中,逐漸意識到,正是利德爾具備的平凡而實事求是的品質,使他的感召力大大增加。“我的看法是,他從不把自己的信仰強加于人。他說話溫和從容,談話內容總是實有其事——他談自己,談信仰,談那天早上他的所作所為。”

    《烈火戰車》制片人戴維•帕脫南爵士清楚地記得埃里克的遺孀弗蘿倫絲第一次看了影片後發表的評論。“瞧你那個小個子男人(指查爾遜),他做的那些事,埃里克本人可從來沒做過。”她指的是查爾遜在發表演說時口若懸河。“埃里克可不會演說。每當他面對廣大人群,需要把內心的信念向他們講清楚時,總感到不知所措。他清楚自己的弱點,並為此感到十分遺憾。”

    利德爾決定在阿梅德爾發表演說,成了他一生的轉折點。從此以後,他再也沒有拒絕要他闡述自己信仰的邀請,除非他身體不適,無法如約。十多年後,利德爾在中國天津的一所大學任教,曾和他同住一幢公寓的友人說道,“只要健康允許,埃里克從不拒絕為上帝宣講的機會,這成了他生活中的一項準則。結果,在一天中他常常得主持四次甚至五次禮拜儀式,不斷從一處趕往另一處。可他從不把這當成負擔。他只是如實地講——通常以那天早上他從上帝那兒獲得的啟迪為主題。”

    從那以後,他堅定不移地走上了這條路,一直至生命的最後。湯普遜堅信,這在他求學期間就已決定,現在得到了進一步的肯定——這就是讓自己的意志無條件地服從上帝。決心遵循這一原則,使利德爾付出了昂貴的代價,他放棄贏得奧運會金牌的機會,從而惹怒了全國公眾。