1945年2月,一個陰冷的、寒風凜冽的早晨,埃里克•利德爾的棺木被緩緩沉入營地後面臨時挖成的墓穴中。“這不是真的,像他這樣的人是不會死的!”孩子們哭喊著,不願相信這一事實。“多日來,整個拘留營,特別是營中的年輕人,陷入一片茫然不知所措之中,埃里克給他們留下了無法填補的空虛。”蘭登•吉爾基撰文寫道。
“籠罩在濰仙上空的悲痛欲絕的氣氛,常人難以想象,”梅雷迪思•海爾斯拜回憶道,“他的葬禮是我們在俘虜營中兩年半以來最隆重的一次。”
一位習慣記日記的被拘者,在利德爾的殯葬日,匆匆寫下如此一段文字︰“他並無過人的才智,也無引人注目的能力,但他是個真正的好人。他並非偉大的領導者,也非給人以啟迪的思想家,但他知道該做什麼,而且付諸行動。”
戴維•米歇爾一直記得利德爾給營地孩子們解釋“真誠”ヾ一詞的意義︰此詞由拉丁文sineceres衍生而成——意為沒有涂臘。古羅馬的木雕師,如果在雕刻的塑像上不小心鑿出一條縫隙,就會用封臘涂塞裂縫以掩飾瑕疵。可是當炎熱季節來臨,封臘遇熱溶化,缺陷即暴露無遺。所以,一件完美的作品就該是sineceres——未經涂臘的原木作品。
“我一直把埃里克看作那具未經修飾的真實塑像,無論從哪種意義來說,他都是個真誠的人。”米歇爾強調道。事實上,利德爾確實收到過一位學生的信,落款用的就是︰“您的學生,一個沒涂臘的人。”
殯葬儀式于1945年2月24日舉行,由營地資深傳教士之一的阿諾德•布賴森牧師主持。囚徒們聚集一起,懷著共同的願望︰表達他們對利德爾的悲悼和哀思。是他使他們面對難以忍受的喪失自由的淒楚環境,不安的心得以稍稍平靜。那些原以為不會出席葬禮的人也都來了——這些從未和他說過話的陌生人,此刻並肩站著,毫不掩飾地任淚水流淌。
“我永遠不會忘記那個冰封的、寒風凜冽的小小的傳教士墓地,”一位愛爾蘭傳教士寫道,利德爾下葬時他就站在墓旁,“整個拘留營中的在押犯就像一家人似地聚集在此,年輕人抬著他的遺體,送他去安息。”
“他的葬禮,”一位出席者後來寫道,“是整個營地生活中最感人的事件之一。只有小部分人能有幸進入大廳,但所有能來的人似乎都來了。人們悄悄地、自發地擠在大廳門外……在我們圍繞在他四周的最後的短暫時刻,他像往常一樣以他自己的方式,又一次走進我們大家的心中。”
“昨天,有人對我說,”布賴森鄭重說道,“‘我認識的人中間,埃里克•利德爾是在性格上、在生活中,真正突出體現了耶穌基督精神的人。’這一評價,是我們所有有幸了解他並和他關系密切的人的共同心聲。”
“他的奉獻生活及其深遠影響,奧秘何在?奧秘就在于他能心甘情願地服從耶穌所體現的上帝意志。他的生活完全遵循上帝的指導,他追隨其主耶穌,一片真誠、矢志不渝;他的強烈願望在于讓人們親眼目睹信仰的真實內涵及其擁有的力量。
10天後,營地的愛德華七世教堂擠滿了人,甚至門外都擠得水泄不通,人們來此參加利德爾的老朋友、也是同事的A.P.卡林主持的追思儀式。他反問道,在一個實際上天天都在滋生為瑣碎小事而相互攻訐、或背後說人壞話的氛圍之中,為什麼就無人說埃里克一句壞話呢?他提請與會眾人回憶一下,聖徒保羅曾指點他的朋友們“跑著去爭取勝利”。“在精神賽跑中”卡林說道,“埃里克正是‘跑步去爭取勝利’——而且他光榮地贏得了勝利,不是嗎?”
在利德爾即將離世的那天下午,他似乎對將要發生的事已有預感。他在一些破碎的紙片上,潦草地寫下了幾行勉強可辨認的字句,其中包括他最喜歡的贊美詩的第一句“平靜我的靈魂”。此刻,與會者安坐在自己位置上輕聲吟唱的,正是這首贊美詩。
多年以後,英國廣播公司(BBC)接到當時一位被拘者的來信,要求電台在節目中播放這同一首贊美詩。“我找不到確切的言語來描述這位杰出人物的優秀品質,”這位听眾在信中寫道︰“在我們拘留營的全部生活中,他傳播的忍耐、博愛,以及所有可能的美德的種子,處處可見。盡管我本人是羅馬天主**……可在我長期的絕望中,我總是從他那里尋求安慰……他的善良、他聖徒般的榜樣,幫助我們擺脫了絕望;他時時教導我們,信仰上帝的真正涵義何在。”
另一位被拘者寫道︰“戰爭使我和丈夫分離多年,所以我能理解,跟妻子和家人分離對埃里克•利德爾意味著什麼。然而我看得出,他始終保持平和的心態,充滿勝利的信心。埃里克病倒前幾個月,我的大兒子因事故觸電而死亡。我至今仍記得,正是在一次聚會中,他教我們誦唱令人難忘的贊美詩《平靜我的靈魂》,從而使我獲得了撫平悲痛的慰藉。
“接著,當他講到經文‘汝等務必听命于上帝’時,又一次問我們,對上帝的全部囑托是否完全听從——不僅在 拯救我們靈魂的最初階段,而且在我們日常遭遇到悲傷、痛苦時,是否服從上帝。所以,在我記憶中,埃里克樸實本分,而又滿懷勝利信念地服從上帝。”
“在他被囚期間最嚴酷的時刻,他依然勇敢無畏,給人帶來歡樂。難友們信賴他,有問題就向他咨詢。”另一位難友評價道,“他給眾多的受難者帶來了監禁中唯一允許的安慰。今天,當許多監禁多年的受難者終于有幸活著擺脫拘押時,E.H.利德爾這位幫助過許許多多同伴的人,卻沒能活著走出拘留營,這無疑是生活中最深重的悲痛。無論作為運動員,還是作為一個普通人,他都堪稱甦格蘭歷史上最具騎士氣概的勇士之一。”
“不同于許多傳教士,”瑪西•狄特蒙森這樣認為,“埃里克似乎能跟任何人坦誠相處。當然,他的名人身分能使他在各種社交場合深受歡迎。但事實遠不止這些,由于他從不擺架子,為人隨和,所以能跟任何相遇的人很快建立融洽關系。人人都把埃里克當作朋友。”
“埃里克說話時帶有一種好听的甦格蘭土音,他身上洋溢著**生活的歡樂精神,在我認識的人中,無人能與之相比。他極富幽默感,有說不完的真實笑話,時刻可以听到他的朗朗笑聲,但趣味高雅。他的嗓子並不好,但喜愛唱歌,特別是古老、莊嚴的宗教聖歌。他最喜歡的兩首聖歌是《上帝用美裝扮人間》和《上帝恩惠無邊》。”
“埃里克對《聖經》的教誨身體力行,”他的傳教士同事梅雷迪思•海爾斯拜說道,“他講道十分真誠,使你覺得他正面對面跟你娓娓而談。他舉的例子通常來自日常生活。他還喜歡引用在化學實驗室中觀察到的結論。他經常宣講《登山寶訓》的內容,並非常強調將基督教諭化為行動的重要性。”
他妻子克莉絲汀還記得這樣一個例子。利德爾曾對那些專注听講的人們講過一位在澳大利亞旅行傳播福音的傳教士,這位傳教士宣講了基督勝利進入聖地耶路撒冷的故事。宗教儀式結束之後,一個小伙子向他走去並說︰“耶穌肯定有一雙非凡的手。一匹未經調教的驢崽能穿過尖聲叫嚷、揮舞雙手的人群,並安全抵達目的地,那麼,唯一能作的解釋就是耶穌那雙非凡的手起了作用。”這個小伙子後來終生皈依基督,而這次宣講給他的啟迪也是原因之一。
對利德爾的類似贊揚還有很多很多。他的一位摯友稱他為“我所知道的最具基督精神的人,”濰仙拘留營中的一位被拘者說,“感謝上帝給了我們埃里克•利德爾!”一位田徑場伙伴稱他為“甦格蘭培養出來的最著名、最受歡迎、最受愛戴的田徑運動員。”
人們沒有立即把利德爾過世的消息告知其遺孀弗蘿倫絲。直到他去世兩個月後,他們家的兩位朋友來到弗蘿倫絲和孩子們棲身的父母家中,才向她透露了這一消息。
“我請他們進屋,我已預感到出了什麼事兒,”弗蘿倫絲回憶道︰“最後,我終于直截了當地問︰‘你們是否帶來了壞消息?是否兩個男孩中(指她的兩個兄弟)有誰出事了?’此時,我還根本沒想到會是埃里克。”
“朋友來訪前的一個月,我曾經有過非常非常奇怪的感覺。當時,我正站在烤爐旁邊,腦子里卻在想︰‘如果你轉過身去,埃里克就站在那兒。’我只感到陣陣顫栗。他這人一直充滿生命力,充滿活力。他常對我說︰‘沒問題,弗洛西,將來一切都會好的。’(弗洛西是利德爾開玩笑時對她的呢稱)。想到這些,我感到自己的神經緊張似乎在緩解。以後的三個星期,我感到他一如既往地在我身邊。可我萬萬想不到他已去世。我確信,無論如何他們會放他回來的。”
“當我得知這一消息時,精神徹底崩潰了,滿腦子想的是要從橋上跳下去。可就在這時,他的影響又一次出現,仿佛他正在問我︰‘弗蘿倫絲,你從橋上跳下去要達到什麼目的呢?’我當時只想以這種方式追上埃里克,和他結伴同行,可他一直盯著我看,仿佛要說︰‘弗蘿,我留給你照料的三個女兒怎麼辦呢?’正是這一點阻止了我。”
“埃里克比我大10歲。我真想見到他要是還活著,今天該是怎麼個模樣。他生前一直很年輕,盡管頭發已很稀疏。他常常為此自我解嘲,可他媽媽卻真的非常不安,她埋怨這是他淋浴過多的結果。”
利德爾死後,弗蘿倫絲曾矢志不嫁,除非有了真正的愛情。5年後,她真的再次墜人愛河,她的婚姻很幸福,直至1960年第二個丈夫去世。
“那末,埃里克又如何呢?能和他結婚,我覺得自己很榮幸。我們結婚11年,其中有4年分居兩地。然而,我從他身上學到的是那麼多。我們的婚姻異常美滿。他是一位非常好的丈夫,對孩子們呵護有加。我們的大女兒帕特麗夏對父親的記憶至今還十分清晰,可惜希瑟對他已記不清楚了,因為那時她才10個月,每次埃里克和我們待在一起的時間從未超過6個星期。”
可埃里克•利德爾給世上留下了什麼呢?斯蒂芬•梅特卡夫至今仍珍藏著一雙破舊的賽跑用鞋,這是在拘留營利德爾見到他的鞋已破得無法穿時送給他的。利德爾不僅影響了而且徹底改變了他的人生道路,梅特卡夫如是說,這毫無夸張之意。在濰仙時,梅特卡夫還是個孩子,他曾親眼看到利德爾對那些獄卒表示憐憫,盡管他們殘忍成性。梅特卡夫本人跟眾多被拘者一樣,對日本人有一種天生的厭惡。然而,利德爾努力說服被拘者寬恕敵人,並為他們禱告。
1945年夏,拘留營獲得解放,梅特卡夫得以返回澳大利亞墨爾本,但利德爾的話卻深深印在他的記憶之中。後來,在一次電台廣播中,他听到麥克阿瑟將軍呼吁傳教士們去日本,把基督教原理灌輸給一個被打敗的民族。麥克阿瑟認為,讓民主的根在那里扎下去是一項重要的任務。梅特卡夫響應將軍的號召,並以他童年時期心目中的英雄偶像埃里克•利德爾為榜樣,摒棄一切,當了一名傳教士。此後,他在日本度過了漫長的38年,直至退休才回到愛爾蘭。
ヾ英文“真誠”為sincere,與拉丁文sineceres相近。——譯注