白鹭重回故乡，是在四十四年后的1981年秋天。那年她满60岁，从四川大学退休。学校组织了一次京沪两地的免费旅游，表示对退休教师将毕生精力贡献给教育事业的安慰与奖励。白鹭高兴地随团来到上海，住在高教局办的招待所里。由于要在上海逗留一个星期，然后再北上进京，她向团里请假回故乡白桥探望，去父母及外婆的墓地扫墓。现在的白鹭早已不是当年扎着两根羊角辫的小姑娘了。除了圆圆的脸型没有变，岁月在她脸上刻下的一道道皱纹，生活添加在乌黑头发中的一根根银丝，即便是小学时代的同学，怕也认不出她来了。四十四年，这是多么漫长的岁月？可以将一个天真活泼的少女蜕变成一个深沉凝重的老太婆。虽然在学校里师生们都尊敬地称呼她白教授，然而在幼儿园接她的外甥时，家长们都让孩子叫她奶奶。到菜场买菜，那些不懂礼数的菜贩直接称她为老太太。
在她的一生中，太多的苦难经历把她刻磨成了今天这个样子。自从16岁那年随父母逃难到四川成都，原以为战事稍过就可以重返故里，没有想到这仗一打就是十几年。抗战紧接着内战，世界就没有太平过。直到1949年解放，新中国成立。那时她已是28岁的高龄女子。为了等候念祖的消息，迟迟不肯结婚。虽然那时的她已从四川大学中文系毕业，并且留校任教，是一个既美丽又有地位的佼佼者，上门说媒的络绎不绝。父母更是到处托人，可是她连面都不见就一口回绝。当年父母可以用家长的权威阻止她与念祖的来往，如今却不能再用父母之命来威胁、强迫她与别人成亲。为此，她父母操心不已，懊悔不已，伤心不已。他们也曾多次托人打听史家的消息，但是，所有受托带回来的消息都是个不知。据说他父母在“八一三”日本飞机的轰炸中被双双炸死在西瓜地里。父母死后，因为没有钱再去上高中，就学着种地。又不甘心一辈子贫穷而去考了南京农校，因为当时农校与师范都是免费的。自从他去南京，虽然还经常回来扫墓祭祖，但谁也不知道他究竟住在南京哪里。这么大一个城市里要找一个没有地址的人，如同大海里捞针一样困难，慢慢也就失去了继续寻找的信心。
白鹭在学校当助教，有一位叫林浩的教师与她一个办公室。相处久了，林浩就萌生爱意，苦苦追求她多年。然而，她像月光下的女神一样，始终冰心玉洁，似乎上帝在造她的时候忘了在她心里浇灌爱的信息。但是，她却又是一个极富爱心的人。为了辅导学生，可以付出大量的时间和精力；她又是特别同情校内外贫病交困的人，用自己微薄的工资接济他们，或上医院去看望他们。慢慢地，林浩从她的行为看出她是一个基督徒。有一天，在办公室聊起信仰的问题，她坦然承认。这使得林浩如获至宝般地欣喜。当晚祷告的时候，他一遍又一遍地感谢耶稣，感谢他的慈爱和权能，感谢他的处处带领和看顾，感谢他为他婚姻上的预备。原来成都有几个教堂，他们没有在同一个教堂做礼拜，因此从未谋面。使他不懂的是既然有这么多共同语言，在感情上却仍然深入不进去。以后他就在她所在的教堂做礼拜，因此也与她父母见了面。父母听到介绍，倒是十分满意。无奈女儿始终解不开心中的结，还在痴痴地等着念祖。林浩对此表示理解与尊重，认为这是坚贞纯洁的爱情。但他并不灰心，一直求告神为他预备，他要坚定不移地追下去，直到她与别人结婚。
父母的谆谆劝说，自己的反复思虑，终于使她在三十岁那年作出了一个决定。她要利用暑假回一次老家，最后一次打听念祖的消息。如果还是没有音讯，回来就答应林浩，免得大家耽误。无奈之下，父母同意了她的决定。当她从上海打听消息一无所获后回到成都，什么也不再说，爽快地答应了林浩的追求，并且在第二年建立家庭，第三年便有了一个女儿。
时光流逝。到1967年，她46岁，女儿14岁，灾难再一次降临到她身上。**中凡有宗教信仰的一律划为牛鬼蛇神，送进牛棚接受改造。白鹭因为上有老、下有小而法外开恩，只需要早晚到学校工宣队去汇报两次，不再拘禁。林浩进了牛棚，每天都要干极重的体力劳动，却抵死不肯认错。一有机会，就向那些牛鬼蛇神传扬天国的福音。工宣队长明确告诉他，只要你立一个字句，承认信耶稣是封建迷信，今后只信马列不信耶稣，就可以马上放他回家团聚。但是，他却将《**烈士诗抄》里的一首诗：“砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人”，改了几个字，成为“砍头不要紧，只要信仰真；为了主耶稣，甘当牛鬼神。”把那个可恶的蛇字删去后，回答工宣队。工宣队认为这是反诗，对抗**，判了十年刑，遣送去青海**。第三年，也就是1970年春，传来噩耗，说他在**农场病死了。
1974年，父亲患脑中风卧床不起，最后大小便失禁。母亲服侍他两年，身形枯槁，成了一个穿着衣服的竹竿。在父亲死后不到半年，也终于结束苦难，被主接走了。那时的成都已有火葬，根据父母遗愿，将他们的骨灰送回故土，安葬在外婆同一个陵园里。墓碑上刻了鲜红的十字架，表明他们至死不渝的信仰。这是她第二次回乡。
两次回乡，都没有好心情，与乡亲们也没有欢聚。见了面的打个招呼，未见面的，也不去拜访，办完事就回了成都。唯独这一次，她随学校组建的旅行团到上海，请假去老家扫墓，倒是轻轻松松。一个拉杆箱，一把遮阳伞。走进村子，感到家乡已大大变样。
屋前的小河依然流水淙淙，两岸的杂树一律换成了垂柳。村里的平房已变作楼房，一般都是两上两下。阳台栏杆，彩色玻璃，青瓦瓷砖。走在自家门口，那四间已经破旧不堪、摇摇欲坠的老屋，依然屈蹲在那里，灰不溜秋，像个垂死的老人。再到念祖家看看，与她家一般模样，像是两个被世界遗弃的人。她去寻找与念祖最后见面的那棵百年老树，却怎么也找不见了，就像找不见念祖一样，只剩下伤痛的记忆。惟有那座单孔石桥，含着苍老、凝重的泪花来接待这位当年肩扛捕蝉网，一天无数次来回于他身边的故人。而这位故人，如今已与他一样的苍老。白鹭沿着当年与念祖一起玩过的地方又走了一遍，停留在最后约会的地方，痴痴地望着远方。心中的银杏树依然存在，周围也依然是寂静与冷清，当年两人说的话也依然清晰：
“念祖哥哥，我爱你，我只爱你，非你不嫁。父母只有我一个女儿，不会让我一辈子守着他们，他们拼不过我的。”这是她自己的声音。
“可是，如果战争一直不停，如果你们从此不再回来，我到哪里去找你呢？”这是念祖的担忧。没想到当年的担忧竟成了事实，他到哪里去找我呢？
“如果父母不回来，我就来找你。我总要长大，我总会有钱，我就能来找你。只要你不离开，一定能找到你。”还是自己的声音。
可是，我找不到你呀。曾经给你写过那么多信，你一封回信也没有。三十岁那年，我回来找你，可是你离开了。你说过的，你会永远等我，可是我找不到你。为什么要离开？为什么不等到底？为什么离开也不给村上邻居留个地址？你是怨我回来晚了吗？可是我还是回来了，我没有失约，我回来了。三十岁时回来了，六十岁又回来了，我找了你一辈子……到现在还在找……你知道我的心有多苦吗……我的这个苦，跟父母不能说，跟女儿不能说，只能跟自己说。每天夜里，人们都睡了，我开着窗户数星星，呆呆地伫立窗前……
两行清泪，缓缓地从眼眶里渗出来，滚下，落在衣襟上，打湿了一片。她已没有年轻时后的那种**，更不会让感情的潮水汹涌奔流。但从眼睛里流下的泪珠，似乎比过去更大、也更重了。她不甘心这一辈子再也见不到她的念祖哥哥，便又转到念祖父母的墓碑跟前。事有凑巧，在这里她遇见了一位也来看望念祖父母的老大爷，并从他那里打听到了念祖在南京工作的地址。原来他从农校毕业后直接分到了南京农科所，再问他是哪一条路，老人记不清了。既然有了单位名称，应该是可以找到的。她的兴奋无异于走路捡到了宝贝，一颗心立即飞往南京。忽然想起一件事，转过身把自己在四川的详细地址留给了老人，并告诉他，念祖也在找她。无论如何将地址多抄几分，多给几个人，凡是见到念祖，一定把她的地址告诉他。她还另写了一份，用砖块压在墓碑旁边。
沪宁线上的火车实在比老牛拉破车快不了多少，五百公里路程竟然要爬行七八个小时。好在一个人坐在车上，任凭周围有多么热闹，她已完全沉浸在对童年时代美好的回忆和见面时刻幸福的构想中。她甚至没有想过他也会有一个家庭，有他的妻子儿女，她只在自己的记忆王国中。车到南京，出站后的第一件事就是找个旅馆住下，然后打听农科所的详细地址。她深信既然有了单位，就一定可以找到他。
农科所在栖霞区仙林大学城仙隐南路6号。她先拨通了电话，落实确有南京农科所，立即搭上出租车直奔那里。那是一个风景秀丽的世外桃源，城市的喧嚣在这里已然退去，更多的是旅游景区的秀美与宁静。但她哪有兴致欣赏风景，向门卫打听一个叫史念祖的人。老门卫想了半天也想不出有这个人，听她描述是失散了将近五十年的老邻居，老人就猜出事由的大概，非常热情地打电话到人事处联系，又与科研处联系，甚至还与一位老领导通了电话。看着门卫与对方通话，听不清又着急，只能从他说话的语调与表情来揣摩，心里扑通扑通跳个不停。她甚至觉得电话再打下去她的心也要跳出来了。可是，随着老门卫一次次的无奈与摊手，她的心也一次次地从高空坠落。最后，老门卫报之以一脸的同情与歉意，她也只能以无力的谢谢走出这寄托着完全希望的陌生之地。
回到旅馆，已是食不甘味，夜不能眠。第二天，她又去农科所，问老门卫南京还有没有别的农科所？老门卫告诉她，市属的仅此一家，但在农大下面也有农科所，可以再去农大问问。新的信息燃起新的希望，她又打的去了农大，结果还是一样地令人失望。
她已是筋疲力尽。回到招待所祷告说：主啊，大概是你不愿意让我与他见面。是的，他现在也有妻子儿女，我去打扰他们平静的生活，给他们家增添紊乱与烦恼，这是你所不许的。你早点告诉我你的旨意，我也就不来这一趟了。我愿意完全顺服你。
她的心又渐渐死去，回到出发前的起点，她决定，明天就归团，不再作无谓的寻找了。顺服神是她一生的宗旨。