一件婚紗裙（文摘）A•卡西莫夫
這是戰爭年代里我所經歷的事，每每回想起來都令我激動不已，使我更加熱愛周圍的人們，珍惜今天的生活。
長時間的戰爭使越來越多的人陷于貧困，我的家也是一樣。終于有一天，一直最大限度抑制和隱瞞著自己的絕望的媽媽，嘆著氣說︰
“孩子，我們再也不能沒有面包而僅靠干果生活了。”
每一天，戰爭都帶來許多可怕的不幸和痛苦，許許多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡納和我就是在沒有父親的情況下長大的。自然，所有生活的負擔也就完全落到我的媽媽——一個年輕寡婦的身上。
在似乎回想什麼的時候，媽媽想出了一個辦法。“我那件婚紗裙——我結婚的紀念，生活中最幸福日子的紀念。好了，它能做什麼用呢?孩子……”她堅持把長裙給我，讓我同姐姐到一個叫諾日斯罕的地方去換糧食。
這時，我感到非常惶然和困惑，不知對她說些什麼。起先，我打算緊緊地擁抱和親吻母親，但是，母親的失聲慟哭令我震驚。她告訴我，在我出發前不準哭泣。我盡量像一個大人那樣，保持著鎮靜。
媽媽相信，只要她拿一杯水灑在我們走後的路上，就能給我們帶來好運。
“祝你們一路順風。斯卡納，我懇求你，一定要照顧好你的弟弟。”母親哽咽道，“把婚紗裙換成你們可以換成的任何東西。”
“換成你們可以換的任何東西”，這意味著如果不能換到糧食，我們就不應該回家。
出了諾日斯罕車站，姐姐和我去了離車站最近的村莊。在那里，我們遇到一個非常善良和藹的婦女，並去了她的家里。
斯卡納拿出了包裹，然後說︰
“這就是我們帶來的東西，也許您會喜歡它，我們必須把它換成糧食。”
“噢，它太精致漂亮了。”房主一邊說，一邊仔細地翻看著婚紗裙，“如實告訴我，它被穿過嗎?它的主人在哪兒?”她不停地把婚紗裙在兩手之間翻來倒去，眼楮一刻也沒有離開它，並自語道︰
“如果允許的話，我想試穿一下，看它是否合身。”
這位婦女一穿上它，整個屋子看起來頓增光彩，就像一個漂亮的新娘穿著專門為她縫制的結婚禮服走進房間一樣。
我努力去想象我媽媽做新娘時的情景，這件婚紗裙穿在我媽媽身上時會這樣光彩照人、這樣的合身嗎?最大的可能是，當我的媽媽試穿它時，也這樣站在鏡子的前面，滿懷幸福地欣賞自己。我還想到，我將像它的原樣那樣，把它保存下來，讓它像原來這樣嶄新、雅致，在我兒子結婚時，我會向他講述這件凝結著長輩深情的婚紗裙的經歷，然後，按照傳統，我將把它交到我的兒媳婦手中……
這時，那位婦人打斷了我的思緒。她說︰
“孩子，我可以給你一袋大麥、玉米和小米。”
斯卡納和我同意了。這位婦人從廚房拿出一個厚實的平底盒子遞給我。我把盒子中的糧食分成兩半，把一半裝進了口袋，看到這個情形，斯卡納笑了。
火車很快就要到了，我們不得不離開。于是，我們扛起我們的東西，與熱情的女主人真誠道別。
離開女主人的房子不遠，我們听到了女主人顫抖、不安的聲音︰
“親愛的，等一等，別走!”
我非常恐慌，擔心她是否已經改變了主意。
當她走到我們身邊時，焦急地說︰
“孩子，說句心里話，請你們拿著這件婚紗裙連同糧食回家吧。告訴你們的媽媽，在諾日斯罕你們也有個媽媽，這是她送的禮物。如果這里能夠和平，我的丈夫和兒子能從戰場上平安地歸來，我寧願變得窮一點。”
我幾乎要放聲大哭了，斯卡納也非常感動。于是，她用帶著顫抖的聲音說︰
“祝你們好運，願你們所有的期望都變成現實。”
婦人緊緊地擁抱和親吻了我們……
向她道別後，我們急匆匆向車站趕去，一路上談論著這個善良的鄉村婦人。
【評注】在“愛”里，第一就是愛人如己；愛，我們都很難做得到，更何況“如己”呢？在戰爭年代，糧食就是生命，給別人糧食，就意味著將生存的機會給了別人。這種事並不是你很熟《聖經》就一定能作得出來的。我們在講道時常常講愛、愛、愛，很容易，但遇到動真格時，我們才知道愛是不容易的，是要舍己的。由此可知，我們講的，還只是停留在“理論”上，就算很會講道，很有“恩膏”又怎麼樣呢？還不如實實在在去實踐吧。
如果沒有你（文摘）佚名
暮色降臨，謝莉•艾普爾知道自己正陷入危險之中；她那雙搭在銀色跑車方向盤上的手已感到麻木，疲乏使她視線不清。醫生本來是被訓練得不怕疲勞的，但是這位34歲的普通外科實習醫生實在已把體力耗盡了。謝莉剛在亞特蘭大市一家醫療中心值完班，最近這兩天她只睡了幾小時。現在，她正開車趕去路易維爾大學醫學院，參加醫院神經外科醫生職位的面試。
她試圖高聲歌唱，可是喉嚨太干；她扭開車上的民用波段無線電的旋鈕，想听听卡車司機之間的打趣談話，但這些波段一片寂靜。于是，她搖下車窗，希望撲面而來的秋天涼爽空氣會使她保持清醒。
四個車輪與柏油路面摩擦發出的聲音，很快就變成了一支怪異的催眠曲，使謝莉再次昏昏欲睡。她的車子開始左右搖擺。
個子瘦長的伍德•基伊現年41歲，是卡車司機。此時他正煩躁不安地坐在十輪大卡車的駕駛室里。他凝望著空蕩蕩的路面，很想看到一輛後座載著小孩子的汽車。他喜歡向小孩子揮手。如果他們車上豎有民用波段無線電的天線，他還會假扮唐老鴨對著傳話器嘎嘎叫。但是，這個晚上他卻沒有遇上什麼事可以打發獨自駕車的無聊。
後來，他的車燈照到前面一輛銀色跑車。就在他注意觀察的時候，那輛跑車開始偏離行車道。
伍德駛近那輛跑車，按響喇叭，並對著自己的民用波段無線電傳話器大喊道︰
“四輪車司機，你沒事吧?”他的車頭燈照到跑車駕駛座上，看見有個金發女郎，頭似乎俯向前面。伍德感到十分不妙，心想不知道她能不能听得見他呼叫。“醒來呀，小姐!”他高聲呼叫，“醒來呀!”
謝莉•艾普爾猛然醒來，心在怦怦地跳。她向後視鏡觀望，但看不清楚那個可能已救了她一命的男人的容貌。
“很抱歉，使你吃了一驚。”他的聲音從車上無線電傳來，“我看到你的車子搖擺不定，猜想你可能是太疲倦了。”
謝莉咽了一下口水，然後用顫抖的手拿起無線電通話器說︰“我已經筋疲力盡，不過很幸運，我這樣開車仍然活著。謝謝你!”
“叫我啄木鳥吧，這是我的民用波段無線電呼號。”卡車司機說，“我去肯塔基，你呢?”
“肯塔基。”
“那很好，我跟在你後面，幫著你不打瞌睡，你的呼號是什麼?”
“麥圈醫生。”她告訴他。他听了哈哈大笑。于是她解釋說，這是兒科病房的孩了們給她的名字。他們喜歡給別人起古里古怪的綽號。
在漫長的路上，麥圈告訴啄木鳥說，她非常重視即將來臨的這次考試，此行前往肯塔基州，是一段始于她童年在醫院住院時的遙遠旅程的最後幾步之一。那時她決心長大要做醫生。她曾花了10年的存錢，以供上醫學院讀書之用。如今，肯塔基的那些人將決定她的前途，一想到這一點就使她害怕。
“你一定會成功的。”啄木鳥對她說。
他們互相講述了一些經歷和笑話，時間也就很快地過去了。在靠近肯塔基州界的地方，啄木鳥和麥圈分道揚鑣。她感激他在這段漫長而漆黑的路上幫助她，使她得以一直保持清醒和一路平安。“噢，那沒什麼，”他靦腆地說，“我很高興跟你聊天。”接著大卡車便隆隆地超過她的車子，載著這位善良的陌生人遠去了。
謝莉順利通過了考試，但她無暇顧及她給那些肯塔基州醫生留下的印象。她要立刻趕回亞特蘭大市去上班。
外傷修復這種可怕的工作，總是在路面結冰的寒冷期間多起來，雖然謝莉的工作安排已比平常更為緊張，而且她還時常感到疲乏，可是，她仍然堅持在病人甦醒後或覺得害怕時，要守候在病人旁邊。
1986年11月22日，醫院的擴音器傳出一項緊急訊號，立即需要一組外傷醫療人員，于是謝莉沿著走廊奔去。
她跑進外傷診治部時，見到另外幾位外科醫生正在彎腰俯視一個滿身鮮血的軀體。那人是一起卡車相撞事故中的傷員，四肢都已折斷，肋骨也被壓碎。他的面部血肉模糊，左眼凸出眼眶，在他的頸部和肩部，扎著許多玻璃碎片。最糟的是，那個男人的顱骨破裂，連大腦半球的搏動也可以看到。謝莉把雙手放到他的額頭上，希望使這個疼得翻來滾去的傷者安靜下來。那男人咕噥著說︰“發生得太快……無法制止……”他想移動一下手臂，卻痛得嚎叫起來，他的血壓在急劇下降。一位醫生一面奮力給他止血，一面咬著牙齒對謝莉說︰“想辦法讓他保持安靜，我們隨時都可能保不住他的命!”
于是謝莉溫柔地勸慰那個男人，叫他再忍一會兒。“你還不到要死的時候!”
她低聲說，“你還年輕。”
那個男人似乎一直在留意傾听她的聲音，後來他壓低聲音問她的名字。
“謝莉•艾普爾醫生。”她答道。
“不，……你的民用波段無線電呼號。”
“你怎麼猜到我有台民用波段的無線電呢?”
“你的聲音……我听出你的聲音……”
“我的呼號是麥圈。”
“啊!我的天……不要讓我死……我是……啄木鳥!”
謝莉頓時透不過氣來。就在這一剎那間，她覺得世界上沒有哪一件事比挽救這個曾經救過她一命的人更重要。她不由地想︰難道這就是我們上次相遇的緣由嗎?
她俯身對著那個滿是創傷的軀體低聲說︰“你還沒有到要死的時候，啄木鳥!”
外科手術組已組成。伍德•基伊被迅速送進手術室。謝莉滿臉淌著汗水，她和一位神經外科醫生一起做了一次顱骨切開術，給伍德緩解腦部受到的壓力，她的手指仿佛會自動操作、止血、取出扎入腦組織的頭骨碎片……
外科手術組埋頭苦干了24小時。謝莉感到肩膀酸痛，雙膝發軟。啄木鳥能支持得住嗎?她從未見過範圍那麼廣泛的創傷。
離開手術室的頭幾天，啄木鳥感到非常難受。他從頭到腳都裹著繃帶，情況仍然危急。他不能活動，也不能說話。後來，他又得了敗血癥，一種可以致命的感染。他變得理智不清，並且因發燒而煩躁不安。
謝莉一回到家里，就听見電話鈴聲大作。醫院的護士因無法使啄木鳥保持安靜，又恐怕他在病床上左滾右轉會引起更大創傷，于是要求謝莉返回醫院。謝莉馬上趕了回去。
盡管他痛得發狂，但一听到謝莉對他講話，他就會逐漸平靜下來。
幾個星期過去了，謝莉越來越相信啄木鳥能夠活下去，但她擔心他可能殘廢並嚴重破相。啄木鳥接受了外科手術修補面部神經，接著他又接受了多次修復上下肢的手術。
在他接受了一次使他痛苦不堪的整形外科手術，等到最後把繃帶解下來時，啄木鳥請謝莉看他一眼，謝莉滿臉泛起笑容，啄木鳥看了大感寬慰。盡管有些疤痕，他的面孔看來還是不錯。痛苦日漸減退，啄木鳥開始練習自行進食。當他笨拙地抓著匙送到張開的嘴巴時，雙手不斷發抖。在撞車後大約兩個月，他終于離開喬治亞醫療中心。
出院那一天，啄木鳥坐著輪椅被推過醫院走廊。
就在這時，他透過半開的門縫看到謝莉的側影，他渴望走上前去堂堂正正地和謝莉道別，可是他做不到。
謝莉強作歡笑，低聲對他說︰“好了，看你那個樣子。”她的聲音充流贊賞，卻強忍著眼淚。
“我活過來了。”伍德突然說。他傾身向前伸手想拉她的手，但終于跌回輪椅上。“還要多練習一些日子才行，”他對她說，“不過我一定會沒事的。”
謝莉望著這個幾個月前在寂靜的公路上保她平安的男子，用手扶著他的肩膀。
這一次他伸手去握她的手時，已經可以緊緊地抓住了。
“如果沒有你，我想我是活不下來的。”他對她說。
謝莉的淚水充滿眼眶。“如果沒有你，我也是活不下來的。”她低聲說。
【評點】在我們身邊，有很多有需要幫助的人，但我們卻好象很少發現，是因為宗教觀念的關系，使我們忽略了；我們面對社會好象只有傳福音一件事，其他的事都只是雞毛蒜皮、不屑一顧的，只有搶救靈魂才是重要的，甚至我們會覺得這與敬虔、愛主毫無關系，所以我們熟視無睹。我們還沒有明白信仰的意義，沒有明白大使命的任務。“你們要去使萬民作我的門徒，奉父子聖靈的名，給他們施洗。凡我所吩咐你們的（《聖經》），都教訓他們遵守”，我們重視大使命中的傳福音，卻忽視了遵守《聖經》里更多的教訓。