19世紀至20世紀的俄國作家,大多數屬于現實主義文藝流派。其中托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》是一部從家庭著手,反映現實矛盾與愛情、婚姻的長篇小說。作為一代優秀的作家,托爾斯泰超越了歷史局限,給我們顯示了解決愛情、家庭、倫理、幸福等關鍵問題的鑰匙——基督信仰。
書的開頭是被稱為精典的一句話︰“幸福的家庭都是相似的,而不幸的家庭卻各有各的不幸。”。這部宏幅巨著,雖然人物眾多,線索交織,歷史背景復雜,但托爾斯泰卻有條不紊的從安娜的哥哥奧布朗斯基家發生的問題著筆,一點一點引出了各個人物及其相關的社會背景。
安娜的丈夫卡列寧屬于上流社會里的精英分子,他對待家庭就像對待官場一樣︰“一切都是照章辦事。”他娶了美貌的安娜,有了7歲的兒子。但他的注意力一直在官場的晉升和拓展,對待安娜似乎只刻板的盡一個丈夫的職責。安娜覺得丈夫十分乏味,她十分在意愛情的感覺。據說托爾斯泰寫安娜是因為看到俄國詩人普希金的女兒馬利亞,她高貴,充滿活力,又有一頭烏黑而迷人的卷曲頭發;而卡列寧KARENIN這個名字則取自希臘史詩《奧德賽》(THE ODYSSEY)的KARENON,意思是頭腦過度發達主宰著一切,暗示這就是卡列寧的個性特征,活在自己大腦的思考中,無法和他人產生聯系。
安娜的哥哥奧布朗斯基已經有五個孩子,依然和法國女教師發生戀情,以致和妻子鬧翻。安娜應邀去調解哥嫂的家庭矛盾,在途中結識了一位女士。當列車到站後,這位女士向安娜介紹了在火車站接她的兒子沃倫斯基。
沃倫斯基,一個上流社會激進自由主義資產者,他英俊、充滿熱情而又彬彬有禮,當他見到安娜的那一刻,就被安娜迷人的風韻所吸引。安娜似乎也十分鐘情這位有魅力,浪漫的公子哥,一切的宗教和社會規則都被她置于腦後。安娜和沃倫斯基在激情的沖擊下,開始了不為社會和倫理所接受的婚外戀。卡列寧責備妻子行為有失檢點,要他注意社會性的輿論,明白結婚的宗教意義,以及對兒女的責任。他並不強烈地在乎妻子和別的男人相好;相反地,他更在乎的是因為別人注意到此事,因而使他感到不安和不快。
這時奧布朗斯基勸卡列寧與安娜離婚。卡列寧堅持要兒子的撫養權,而安娜想把兒子帶走。但這不僅受阻于卡列寧,也遭到沃倫斯基的排斥,因為沃倫斯基並不想接收安娜的兒子,安娜的兒子更不喜歡沃倫斯基。卡列寧為了面子,拒絕離婚,他指責安娜沒有盡為妻的義務卻可以享受忠實妻子的一切權利,她是不應該幸福的。卡列寧說︰“你為了情人背棄丈夫和兒子,同時還在吃丈夫的面包……。”安娜听不進去丈夫的教訓,她滿以為沃倫斯基會接納她為他們的愛情所做出的犧牲(拋夫棄子),而受感動,與她結婚。可是沃倫斯基首先要安娜給予他們的私生女兒一個名分。他借口推說安娜遲遲不肯離婚,實際上他是怕遭到公眾的嘲笑。安娜听說沃倫斯基的母親正暗中為沃倫斯基挑選一個名門望族的女兒作為妻子時,安娜徹底崩潰了。她知道自己已經失去了一切,包括最甜蜜的愛情。
托爾斯泰這樣描寫她︰拿上挑好的衣物,離開沃倫斯基的公寓……。是的,我必須到火車站去。她感到籠罩著一切的黑暗忽然破裂了……,轉瞬間生命以它過去的全部輝煌呈現在眼前。她目不轉楮的盯著開過來的第二節車廂的車輪,車輪與車輪之間的中心點剛一和她對正了,她就拋掉紅皮箱,縮著脖子,兩手扶著地到車廂下面,撲通跪下去了。同一瞬間,她嚇得毛骨悚然。我在哪里?我在做什麼? 她想站起身來,把身體仰到後面去。但是什麼巨大的無情的東西撞在她的頭上,從她的背上碾過去了。在沮喪失望之下,為處罰沃倫斯基,安娜在火車駛進時跳下火車月台,臥軌自殺。
沃倫斯基在安娜自殺後,受不了良心的譴責,自願參軍去塞爾維亞和土耳其作戰,但願求得一死。卡列寧經歷了官場斗爭的失敗和家庭生活的悲劇,從追求權力和虛榮中醒悟,接受了十字架的愛,成為一個虔誠的基督教徒。他寬厚待人,饒恕一切。並在安娜死後收留了沃倫斯基與安娜的女兒。
這部小說里與安娜家庭不同的另外一個家庭是托爾斯泰所塑造的幸福家庭——吉蒂和列文的家庭。列文在動蕩而錯綜復雜的社會現狀里,同情農民,尊重勞動,熱愛家庭,追求思想和靈命的進步,還自主創建了土地改革新方式。贏得了勞動階層的信任。盡管他還不能完全解決信靠耶穌的所有問題,但是他忽然明白了——上帝在向這星雲密布的整個宇宙所顯示的普遍啟示。書中寫道︰“我究竟在做什麼?對于我個人,對于我的心,已經無疑的顯示了一種非理智所能達到的認識,而我卻頑固的一味想要用理智和言語來表達這種認識。……現在我的生活,我的整個生活,不管什麼事情臨到我的身上,隨時隨刻,不但再不會向從前那樣沒有意義,而且具有一種無可爭辯的善的意義,而我有權力把這種意義貫注到我的生活中去。”
這部巨作不僅揭示了生活、愛情、婚姻與現實的關系,而且體現了20世紀這位文學巨匠至深的信仰理念。《聖經》中的《傳道書》寫到︰“以後的事,後必再有;已行的事,後必再行。日光之下並無新事。”在今天的現實世界里,豈不是仍然有著許多安娜和沃倫斯基的故事麼?像安娜與沃倫斯基那樣發生外遇,並把這種激情作為追求的目標,最終走投無路。
托爾斯泰早期的作品《戰爭與和平》、《安娜•卡列尼娜》和《復活》奠定了他在世界文學史上的地位。前兩部是在他未信耶穌時寫的,所以作品的思想和內容截然不同。在1884年,托爾斯泰寫了一本名叫《什麼是我的信仰》的書,在書中他公開地承認了他的基督信仰。他信耶穌後,就把神對人的愛灌注到作品中。他說︰“朋友,你目前所有的,不足以令你滿意,別再停留在那一點點的小成就上。現在——就是從這一刻開始,你應努力在天路上直奔。你的目標是——向著天,追求親近神。請你追求一個更豐盛、更有意義的人生吧。”他還說︰“只有兩種感情能把所有人聯合起來,即從人與神父子般的關系,和人與人之間兄弟般的情誼這樣的意識中流露出來的感情。”
托爾斯泰在晚年時說,“我一生中曾是個不折不扣的虛無主義者,不是社會主義革命者,而是什麼都不信。後來我相信了耶穌,整個生命經歷了一場翻天覆地的大改變。我不再絕望,反而嘗到喜樂,是連死亡也不能奪去的。”
他說,“信仰不是相信某種學說,不是相信戒律,或者什麼訓示,什麼思想,而是感覺到活生生的神——耶穌基督。”朋友,你在追求求什麼?是否也在情欲中無法自拔?追求情欲終是一場空,何不追求那愛的源頭,耶穌基督。 必使你的心得到真正的滿足。
刊于《追求》104期